Фетр, как и жираф, тоже уникален в своем роде. Ведь из него можно сшить разнообразные детские игрушки: от мобилей до дидактических игр. Создавайте свои уникальные изделия с нами 🙂
В разделе “Материалы” вы найдете множество оттенков фетра разных производителей, фурнитуру и инструменты.
Например, жираф из фетра может быть:
1) частью коллекции “животные Африки”
2) пальчиковым театром
3) подушкой
4) игрушкой-рукавичкой
5) декором: гирлянда, брелок, мобиль, для оформления рамочки для фото, блокнота, канцелярии, детского праздника
6) пособием для развития мелкой моторики или обучения счету.
Для того, чтобы сшить жирафа, вам понадобится мягкий фетр. Для тела можно взять желтый или оранжевый, для пятнышек и рожек — коричневый. Но если жираф у вас сказочный, то цвет может быть абсолютно любой.
Варианты глазок для жирафа: кукольные, черные глазки-полубусины, просто бусины или их можно вырезать из фетра.
Выберите из нашей подборки подходящую выкройку и приступайте к работе.
У нас еще много интересного:
Развивающая книжка из фетра: 10 игр для страничек
Цветы из фетра: лучшие мастер-классы
Экокожа: 5 полезных мастер-классов
Японские куклы кокеши своими руками: идеи из фетра
Цветы из фетра для повязки или ободка: 10 простых мастер-классов
Сегодня мы сошьем забавного жирафа из фетра.
Его можно использовать как игрушку, брелок, елочное украшение, а также в качестве подарка близкому человеку.
С помощью нашего мастер-класса сшить жирафа будет легко и просто.
Для изготовления жирафика понадобится:
Сначала нужно нарисовать жирафа на бумаге, чтобы потом использовать этот рисунок как шаблон. Затем этот шаблон нужно вырезать.
Далее отрезаем от шаблона голову. Эта деталь нам пригодится, но позже. Тело обводим на желтом фетре с помощью шариковой ручки или фломастера.
Таких деталей нам понадобится 2 штуки. Обводим и вырезаем их. Вставляем нить в иглу. Теперь прикладываем 2 детали вместе и сшиваем, оставив отверстие для набивки синтепоном.
Наполняем деталь не плотно, нам нужно добиться объема.
Теперь отрезаем от бумажного шаблона ушки и рога. Обводим оставшуюся деталь на фетре желтого цвета. Делаем 2 детали. Откладываем их на время.
От бумажного шаблона головы отрезаем мордочку. Ее обводим на бежевом фетре и вырезаем тоже в 2 экземплярах.
Вырезаем ушки из желтого фетра и рожки из коричневого фетра. Рожки сделаем в 1 деталь, то есть 2 рога слитно.
Теперь будем сшивать голову. 2 основные детали складываем вместе, а между ними вставляем рожки сверху. По бокам ушки. Теперь все это нужно поместить между деталями мордочки. И только теперь будем сшивать. Не забываем, что голову тоже нужно слегка наполнить синтепоном.
Теперь пришьем голову к телу. Шею насквозь не протыкаем, а вдеваем иглу только в переднюю часть.
Теперь нужно вырезать пятнышки из коричневого фетра. Делаем их овальной формы разного размера. Приклеиваем их к телу на горячий клей и 1 на мордочку (или пришиваем нитками в тон пятнышкам).
Осталось оформить мордочку. Для этого потребуется черный лак для ногтей и зубочистка или спичка. Просто рисуем лаком глазки и носик.
Вот такой забавный и милый жираф из фетра получается.
Если у вас есть дома желтый и оранжевый флис, то из него можно сшить игрушечного жирафа.
желтый флис, оранжевый флис, красный фетр, коричневый фетр, желтая хлопковая ткань, синтепон, черные бусинки, нитки желтые, оранжевые, красные и черные, желтая ленточка, ножницы, иголка.
Инструкции:1. Подготовим выкройку – вырежем из бумаги туловище, ножки, голову, ухо, рог и пятнышко. Форма ножек должна совпадать с нижней частью детали туловища.
2. Вырежем из оранжевого флиса шесть круглых пятнышек, а из желтого – туловище (2 детали), ножки (2 детали), ушки (2 детали), голову (2 детали).
3. Сошьем ушки.
4. Вывернем их.
5. Сошьем голову.
6. Проделаем небольшое отверстие ножницами и вывернем голову.
7. Отрежем от ленты несколько кусочков длиной по 3 см. Сложим каждую ленту вдвое и пришьем к одной детали туловища. Это будет грива жирафика.
8. К деталям туловища пришьем детали ножек.
9. Сошьем туловище.
10. Вывернем туловище жирафика.
11. Набьем туловище и голову синтепоном. Вручную зашьем отверстия на голове и на ушках. На туловище зашьем животик, тоже вручную.
12. Пришьем к туловищу пятнышки. Три пятнышка с одной стороны и три пятнышка с другой стороны.
13. К голове пришьем ушки.
14. А голову пришьем к шее.
16. Возьмем нитки для вязания и отрежем три кусочка длиной примерно по 9 см. Свяжем нитки с одной стороны узелком и заплетем их в косичку. Конец тоже завяжем узелком.
17.
Свяжем нитки с одной стороны узелком и заплетем их в косичку. Конец тоже завяжем узелком.
18. Пришьем жирафику хвостик. После этого пришьем глазки-бусинки, вышьем носик и ротик. Пришьем щечки, вырезанные из красного фетра.
Жирафик готов.
Эту мягкую игрушку можно подарить ребенку или украсить ей комнату.
Деткам важно делать не только плоскостные аппликации, но и объемные, которые позволяют более целостно показать объект и, конечно же, развивают объемное мышление. Я уже публиковала сборники объемных поделок и объемных аппликаций, но, конечно же, хочется сделать что-то новенькое. Как всегда – идея открытки принадлежит Карисе, я лишь помогала реализовывать. Такой жирафик был подарен дедуле на 23 февраля в этом году.
Фигурными ножницами отрезаем кусочек гофрокартона – это и будет основа для нашей открытки.
По шаблону-выкройке вырезаем жирафа.
Наматываем нитки несколько раз вокруг нескольких пальцев.
Из одного мотка делаем бантик, из другого хвостик жирафу.
Теперь обрабатываем жирафика по краю оранжевой гуашью. Если нет гуаши, можно её заменить одним из средств, описанных в мастер-классе: 10 вариантов состарить край бумаги в скрапбукинге. Мастер-класс. Здесь же подробно описана и техника нанесения краски на край.
Пятна на жирафе я сделала через трафарет, в качестве которого использовала обычную ажурную салфеточку.
Такой трафарет замечательно себя показал в моих винтажных елочках.
Губкой с остатками гуаши тонируем бантик и хвостик.
Рисуем жирафику мордашку и приклеиваем все детали.
Симпатяшка, правда?
п.)Поделитесь ссылкой на эту статью с друзьями в социальных сетях.
Обаятельного жирафа сделать своими руками очень просто. Для этого, конечно, потребуется немного терпения и огромное желание угодить своему ребенку или близким. Жираф имеет очень приятный запах из-за специальной окраски кофейно-ванильной смесью. Жорик является авторской работой.Как же сшить игрушку жирафа из старых джинсов
Выкройка жирафа строится совершенно элементарно. Бумажная выкройка состоит из двух частей.
Игрушки из ткани приятные на ощупь и любимы маленькими детками. На ткань переносится уже три части – две боковые и одна передняя. Выкройка мягкой игрушки жирафа переносится на ткань с изнаночной стороны с помощью ручки.
Следует также выкроить ушки и мордочку, которые должны соответствовать размерам получившегося изделия.
После вырезания из ткани с припусками на швы изделие начинает сшиваться с изнанки.
Шов для сшивания следует выбирать простой, но такой, который будет хорошо держать джинсовую ткань, предохранять её от осыпания. Для пошива берём старые джинсы.
Идеально выкроить мордочку из махры, чтобы она получилась объёмной и интересной по фактуре.
Сшивание с изнанки проводят до тех пор, пока на спинке не останется отверстия в 5 см. Оно будет использоваться для выворачивания тельца и последующего набивания изделия.
Выворачивать следует с помощью карандаша. Острых предметов для этого лучше не использовать. Затем изделие набивается.
Использовать для набивания лучше всего вату, хотя можно применять и синтепон, холофайбер. После набивания спинка сшивается потайным швом.
Также следует немного ушить с внутренней стороны ножек.
Сделать это нужно для того, чтобы они не расходились в стороны.
Кроятся ушки.
Подворачиваются края.
Внутренняя часть ушек обшивается любой тканью, которая подходит по цвету.
Ушки сшиваются отдельно и лишь затем пришиваются к голове. Не забываем про мордочку.
Затем следует пришить хвостик.
Так как сама джинсовая ткань не очень подходит к окраске жирафа, то её можно легко покрасить специальным ароматным составом. Для окрашивания используется смесь 50 мл воды, 10 г кофе, 10 г клея ПВА, 2,5 г ванилина. Смесь хорошо перемешивается и наносится с помощью кисти на все тельце и пришитую мордочку.
Сушить жирафа можно естественным путем или с помощью фена.
После просушки на мордочку нашиваются ноздри, а на голове обозначаются глазки Жорика.
На тельце можно вышить вот такие оригинальные треугольники.
Их можно и нарисовать с применением акриловой краски. Можно нарисовать такие треугольники с помощью вторичного окрашивания кофейно-ванильной смесью.
Технология окрашивания ткани, после которой готовое изделие приобретает неповторимый запах, делает сшитую игрушку более притягательной.
Ванильный аромат будет дарить чудесное настроение и создаст добрую ауру в доме.
Игрушка жираф «Жорик» из джинсовой ткани с приятным ванильным ароматом.
Если вы мечтали сделать кофейную игрушку, то этот урок рукоделия для вас. Также можно поэкспериментировать и включить в рецепт корицу.
Мягкая игрушка для ребёнка, сшитая своими руками.
В любом случае ароматная игрушка, сшитая своими руками, станет приятным подарком для ребёнка и не только. Если вы не умеете шить, но отлично владеете крючком, то вам будет интересно посмотреть мастер-класс: как связать зайчика.
Специально для сайта Уроки Рукоделия podsolnux8883.
Хороший рассказчик знает, что первый шаг к созданию захватывающей истории — это не прыгать в конструктор; требуется время, чтобы подготовить и наметить ваши идеи. Работая над основополагающими вопросами — для кого вы пишете эту историю, что вы хотите, чтобы они узнали, как вы можете наиболее эффективно с ними связаться, — вы не только сэкономите время в творческом процессе, но и повысите вероятность создания чего-то одновременно интересного и запоминающегося.
Планирование увлекательной истории требует практики, и, безусловно, есть несколько приемов, чтобы сделать это правильно. Чтобы помочь вам овладеть этими навыками, давайте пройдемся по некоторым основным шагам, которые вы должны предпринять на подготовительном этапе процесса создания истории. К ним относятся:
Нажмите, чтобы запустить историю.
Для каждого шага мы начнем с рассмотрения того, почему он важен, а затем посмотрим, как этот шаг проявляется в трех разных сюжетных картах, над которыми я недавно работал:
Наконец, мы завершим каждый шаг кратким обзором вопросов, которые вы можете задать себе, чтобы правильно выполнить эту часть, а также несколькими советами, которые следует иметь в виду.
Прежде чем мы двинемся дальше, было бы неплохо быстро прочитать истории.
Небольшое знакомство с каждым из них сделает конкретные примеры, о которых я рассказываю ниже, намного более полезными (надеюсь).
Нажмите, чтобы запустить историю.
Важным моментом для начала любой истории является определение ее целевой аудитории: для кого конкретно вы создаете этот контент? Ответ на этот вопрос окажет значительное влияние на тон вашей истории, словарный запас, эмоциональную дугу и допустимый уровень детализации.
Вы не стали бы говорить с группой учащихся средней школы о важности биоразнообразия так же, как вы говорили бы с группой постдоков-биологов на ту же тему.Хотя общие концепции могут быть одинаковыми, ваша общая подача будет сильно отличаться, от того, как вы заинтересуете их в разговоре, до количества используемого вами жаргона. Понимание вашей аудитории, а затем адаптация вашей истории в соответствии с их интересами и знаниями — это, пожалуй, самая фундаментальная часть создания эффективной истории.
Нажмите, чтобы запустить историю.
Всемирное наследие, находящееся под угрозой
Когда мы с моим коллегой Купером решили создать статью о Списке всемирного наследия, находящегося под угрозой, мы решили, что хотим создать высокоуровневое объяснение для тех, кто понятия не имеет, что этот список был или почему это имело значение.В частности, мы хотели, чтобы эта история стала полезным ресурсом для старшеклассников и студентов, а также вызвала интерес у обычных любителей путешествий. Члены обеих групп, вероятно, интересовались культурно значимыми объектами, включенными в Список всемирного наследия, но не были близко знакомы с ними. Предоставление более подробной информации о том, как ЮНЕСКО и ее партнеры пытаются защитить объекты, находящиеся в опасности, казалось хорошим способом привлечь их внимание.
Удивительное состояние африканских жирафов
Мы с Купером тоже объединились в этой истории.
На этот раз нас мотивировали особенности самого высокого наземного млекопитающего в мире и его тревожный охранный статус. Учитывая наше собственное знание предмета, мы знали, что не в состоянии создать историю для экспертов в области консервации. Вместо этого мы стремились создать что-то, что заинтриговало бы и информировало обычных любителей животных, которые проявляли общий интерес к сохранению. Поскольку львы, слоны и носороги, как правило, получают большую часть освещения в материалах по сохранению, история о жирафах будет достаточно необычной, чтобы выделиться из огромного количества контента, связанного с животными, который потребляют эти читатели.
Собачьи сюрпризы
Веселый личный проект, эта история выросла из моей потребности утолить творческий зуд, но это не умаляло важности держать читателя в уме. В качестве размышления о том, каково это, когда ваша жизнь и планы полностью перестраиваются из-за новых обязанностей, я хотел, чтобы история казалась доступной и близкой моим сверстникам-миллениалам.
Это были дискуссии, в которых мы с друзьями регулярно участвовали, поэтому было понятно, что это будет правильная аудитория, на которую я буду ориентироваться во время работы.
Ключи к успеху:
Можете ли вы включить в него персонажа, с которым они будут себя идентифицировать? Можете ли вы описать сценарий, похожий на тот, в котором они, вероятно, были сами? Если вы сможете найти способ общаться со своими читателями, шансы на то, что они поймут каждое слово вашей истории, возрастут в геометрической прогрессии.Наша история о природоохранном статусе жирафов была создана, чтобы подчеркнуть их бедственное положение и вдохновить читателей на действия.
Обычная ловушка многих рассказчиков — попытка уместить слишком много в одну часть. Вы можете быть чрезвычайно взволнованы своей темой или заинтересованы в ней, но, скорее всего, ваши читатели — нет, по крайней мере, в той же степени. Не пытайтесь бросить им каждую деталь. Вместо этого выясните, какое сообщение им важнее всего, если они вспомнят только одну или две вещи из вашей истории. Запишите эти ключевые моменты для удобства, а затем строго придерживайтесь этих нескольких выводов в центре своей работы.
Это будет особенно важно, когда вы будете создавать свои наброски.
Всемирное наследие в опасности
Главное, что мы хотели донести в этой истории, это то, что некоторые из самых уникальных природных и культурных мест мира находятся под угрозой исчезновения. Но благодаря работе ЮНЕСКО и ее партнеров существует процесс предотвращения таких необратимых потерь.
Удивительное состояние африканских жирафов
Ключевым выводом этой истории было то, что жирафы — эти причудливые, необычные и крутые существа — нуждаются в природоохранных мероприятиях более отчаянно, чем многие думают.
Собачьи сюрпризы
Если у читателя останется только одна мысль после прочтения этого, я хотел, чтобы жизнь имела способ выбросить ваши благие намерения в окно; но иногда эти сбои приводят вас к положительным результатам, о которых вы даже не думали.
Я использовал изображения на протяжении всей своей истории, чтобы сопоставить тревожные чувства, которые я описывал, с доказательствами нашего возможного положительного результата.
Ключи к успеху:
Список всего вашего возможного контента, источников данных и других потенциальных медиа значительно облегчит планирование вашего повествования и управление вашей рабочей нагрузкой в долгосрочной перспективе.
Теперь, когда вы определили свои основные идеи, оцените, что у вас есть и что вам нужно, чтобы донести эти идеи до вашей аудитории. Пока не беспокойтесь о конкретной структуре, вы можете добраться до нее через мгновение. Но сначала придумайте список визуальных ресурсов, визуализаций данных, анекдотов и т. д., которые оживят ваше сообщение для читателя и оставят его в памяти. Какие из этих активов у вас уже есть? Вам нужно сделать карты или инфографику? А как насчет примеров, которые вам нужно отследить?
Теперь, когда вы соберете различные фрагменты контента, вам будет легче составить план и собрать вашу историю.Кроме того, это упражнение может помочь определить ожидаемую рабочую нагрузку, определив, сколько вещей вам нужно создать для конкретной истории.
Мы хотели, чтобы наш рассказ об объектах всемирного наследия, находящихся в опасности, был полезным ресурсом для студентов и привлекал внимание тех, кто хочет путешествовать.
Мы знали, что нам понадобится много примеров, с качественными фотографиями и картой-указателем для каждого из них.
Всемирное наследие в опасности
К счастью, на веб-сайте ЮНЕСКО уже собрана большая часть контента, который нам понадобится для этой истории, в одном месте.Их подготовленные наборы данных помогли Куперу быстро создать несколько карт и диаграмм, чтобы показать географическое распределение объектов всемирного наследия и объектов, находящихся в списке опасности. Самый большой подъем, который мы обнаружили, заключался в том, чтобы получать фотографии с соответствующей лицензией для сайтов, которые мы хотели особо упомянуть.
Удивительное состояние африканских жирафов
В начале этого рассказа у нас были результаты конкретных исследований, которые помогли нам составить большую часть нашего повествования, а данные об ареалах видов были легко доступны из Красного списка МСОП.Нам также нужно было получить исходные изображения, что было менее сложной задачей для этой темы.
Я принялся за работу, пока Куп, очарованный пестрыми узорами разных видов жирафов, приступил к созданию графики, чтобы привлечь внимание других к этой интересной мелочи. Мы знали, что самым трудоемким материалом для сборки будет карта рекомендуемых мест, где можно увидеть жирафов в дикой природе. Но мы также знали, что время, потраченное на изучение мест сафари, будет того стоить, поскольку это поможет читателям увидеть, что они связаны с миром жирафов.
Собачьи сюрпризы
Неудивительно, что у меня была большая часть ресурсов, необходимых для этой истории, еще до того, как я подумал о ее создании — одно из преимуществ личной истории. Повествование было моим собственным, и у меня было много изображений и видеоклипов, отредактированных и готовых к использованию. Единственное, что я сделал с нуля, это карты наших GPS-треков.
Ключи к успеху:
Фотографии, видео и карты могут вовлечь читателя в историю так, как это редко удается письменному слову, поэтому убедитесь, что у вас достаточно визуальных ресурсов, чтобы говорить о каждом сообщении в вашей истории. Если вы рассказываете историю о путешествии или серии событий, у вас должны быть визуальные эффекты, иллюстрирующие каждую часть последовательности, которую вы описываете.
Я позволил преобладающим цветам на моих фотографиях определять цветовую палитру для моей туристической карты, гарантируя, что два типа медиа будут визуально гармоничны.
Завершив инвентаризацию контента, вы можете подумать о том, как сплести все эти части воедино. Один из самых простых способов сделать это — создать набросок истории.
Outlines может принимать различные форматы, от простого маркированного списка до полноценной раскадровки, набора слайдов или даже набора каталожных карточек, которые вы тасуете на своем столе. Точный формат не очень важен — важнее всего то, что вы выбираете тот, который облегчает вам эксперименты и творческий подход.
Это схема, которую я сделал для этого блога. Я использовал похожие каракули в своем блокноте, чтобы отметить повторяющиеся элементы в разделах.
Имейте в виду, что существует бесчисленное множество способов рассказать любую историю.
Некоторые из них, конечно, будут более эффективными, чем другие — здесь самым важным будет помнить о вашей целевой аудитории и ключевых сообщениях.
Потратьте время, чтобы поэкспериментировать с несколькими вариантами во время работы над планом.Перемещайте элементы и не бойтесь быть немного нетрадиционным. Затем сделайте шаг назад и посмотрите, как работает новый порядок. Что вы чувствуете, ? Пошаговое описание событий по мере их развития может быть простым для читателя, но вызывает ли оно их эмоции настолько, чтобы заставить их читать до конца? Наброски представляют собой способ проверки различных идей с очень низким риском — вы (и ваши читатели) можете быть приятно удивлены тем, что вы придумаете, когда мыслите нестандартно.
Всемирное наследие в опасности
Поскольку эта история задумывалась как легкое объяснение на высоком уровне, мы выбрали простую структуру. Мы придерживались основ, сначала представив ЮНЕСКО и концепцию объектов всемирного наследия в целом, прежде чем представить идею о том, что некоторые из этих объектов находятся под угрозой.
Не желая заканчивать на мрачной ноте, мы постарались завершить дискуссией о том, что надежда есть — благодаря успешному вмешательству некоторые сайты уже удалены из списка «Опасно».
Удивительное состояние жирафов в Африке
Учитывая нашу любящую животных аудиторию, мы не хотели начинать эту историю с обсуждения неопределенного будущего жирафов — мрачное начало могло отпугнуть наших читателей. Вместо этого мы решили облегчить их погружение в историю с помощью забавных, малоизвестных мелочей о жирафах, прежде чем перейти к их ужасным обстоятельствам. Мы также хотели помочь нашим читателям почувствовать, что они могут что-то изменить с помощью знаний, которые они получили из этой истории, что привело к тому, что мы включили организацию, которую они могли бы поддержать в борьбе за спасение жирафов.
Собачьи сюрпризы
Заманчиво было рассказать эту историю с чисто хронологической точки зрения; Фактически, именно так я начал свой первый набросок.
Но когда я его пересмотрел, он показался мне довольно скучным. Вместо этого я решил начать с середины и привлечь читателей подробным описанием обстановки. Затем я удивил их небольшим поворотом и вернулся к началу сюжета, который описывал. Это позволило мне вернуться к сегодняшнему дню с точки зрения нюансов, теперь, когда читатели больше интересовались историей и, следовательно, с большей готовностью мирились с нюансами.
Поскольку над этой историей работали несколько человек, доступность нашего плана для одновременного редактирования и просмотра помогла нам сотрудничать и сохранять организованность.
Ключи к успеху:
Напряжение — это то, что происходит, когда существует разрыв между тем, что есть (например, недавно открытый вид жирафов), и тем, что могло бы быть (эти виды полностью исчезают или существуют для удовольствия будущих поколений). Читатели, естественно, хотят, чтобы это напряжение было снято, и будут оставаться поглощенными вашей историей до тех пор, пока они чувствуют, что продвигаются к закрытию этого пробела.
_______________
Когда дело доходит до планирования вашей истории, все сводится к выявлению и созданию убедительной сюжетной линии; тот, который отвечает интересам вашей аудитории и четко формулирует вашу основную мысль в их сознании.
Конечно, рассказывание историй — это итеративный процесс, и есть вероятность, что вы обнаружите, что что-то работает не совсем так, как ожидалось, как только вы начнете собирать все части воедино. Когда это происходит, можно отклоняться от своего плана и адаптировать свой контент.Но определение вашей целевой аудитории и ключевого сообщения, а затем потраченное время на поиск структуры истории, которая лучше всего им соответствует, окупятся в долгосрочной перспективе.
Хотите узнать больше о том, как рассказать интересную историю? Попробуйте этот набор из девяти следующих. И когда вы закончите свою следующую карту-историю, сообщите нам, как она прошла! Помогли ли эти подготовительные шаги? Поделитесь своими мыслями и готовой историей с нами в Твиттере.
Трансплантация северной части штата Нью-Йорк.Создатель контента для команды Esri StoryMaps. Увлекся тем, как рассказывание историй влияет на человеческий мозг.
Любитель консервации. Чрезмерно гордая собачья мама.
Советы по развитию беглости чтения у юных читателей
Поскольку многие учащиеся борются с беглостью речи, а обучение детей чтению (и хорошему чтению) — одно из моих любимых занятий в мире, я решил поделиться некоторыми советами по развитию беглости речи.СОВЕТ №1:
Сосредоточьтесь на семействах слов: Для учащихся, которые действительно борются с беглостью, вернитесь к семействам слов.Начните с коротких семейств слов (-at, -an, -ag, -am и т. д.) и проделайте столько же работы, читая эти слова и практикуя их как сами по себе, так и в предложениях. Когда они освоят краткие семейства слов, переходят к кратким семействам слов i, затем к семействам коротких слов o и так далее.
Я действительно рекомендую выделить слово «семья» для начала. Например, при использовании семейства слов на -at используйте «at» в слове «кошка» другого цвета, жирного шрифта, подчеркивания и т.
д., чтобы оно выделялось.В моем наборе станций грамотности Roll and Read Word Families, показанном выше, слово «семья» выделено «вспомогательным красным», чтобы оно выделялось для читателя. Если звук фокусировки будет другого цвета, это поможет читателю объединить «в» при чтении вместо того, чтобы каждый раз произносить каждую букву. Вместо «с» «а» «т» вы начнете слышать «с» «ат».
Как только учащийся прочитает слова быстро и без колебаний, дайте ему версию, состоящую только из слов, полностью черным текстом.В этом пакете все слова/предложения выделены как вспомогательным красным цветом, так и полностью черным текстом для облегчения различения. Скорее всего, им будет намного быстрее освоить этот шаг, поскольку они уже так много практиковались со словами семьи.
Когда они смогут увеличить эти слова, дайте им вариант предложения этого семейства слов С красным помощником. Я думаю, что это важный шаг, потому что они видят слова, которые они знают, в контексте, а красный цвет помощника придаст им уверенности в том, что они знают большинство слов в предложениях, которые в остальном выглядят устрашающе.
Пакет содержит 30 различных семейств слов, и каждое семейство слов технически имеет 8 различных уровней:
.Слова уровня А с красным помощником
Слова уровня А черным текстом
Слова уровня B с красным помощником
Слова уровня B черным текстом
Предложения уровня А с красным помощником
Предложения уровня A черным текстом
Предложения уровня B с красным помощником
Предложения уровня B черным текстом
{Если вы посмотрите на картинку выше, вы увидите уровень в верхнем левом углу}
Наличие такого количества разных уровней позволяет вам встречаться с каждым учеником прямо на его уровне и позволяет им продвигаться вверх.Это так важно для малышей, которые так сильно борются с беглостью!
Если вам нравится этот пакет Roll and Read, в моем магазине есть 3 разных пакета. Я сделала их, когда впервые открыла магазин Miss Giraffe летом 2013 года, и они всегда были одними из моих бестселлеров.
Я получаю так много положительных отзывов о них и о том, как они помогают студентам читать, что полностью согревает мое сердце!
{Это набор, изображенный выше}
После того, как ваши учащиеся освоят слова семейства, этот набор фокусируется на определенном фонетическом звуке.Таким образом, вместо того, чтобы сосредотачиваться на семействах слов, каждый набор страниц фокусируется на звуке.
Звуки: краткий а, краткий е, краткий я, краткий о, краткий у, ск, все, R бленды, S бленды, L бленды, th, sh, ch, wh, qu, ng или, ar, er, ir, ur, a_e, i_e, o_e, u_e, -le, y long i, y long e, ee, ea (long), ai, ay, oo (зоопарк), oo (книга), oa, ow (снег) , ow (корова), ou, soft g, soft c, igh, ie, и oi/oy.
Каждый фонический звук имеет ТРИ уровня вместо 2, чтобы еще больше различать, но слов всего .
Этот пакет предназначен для учащихся, которые освоили семейства коротких гласных слов!
Этот пакет представляет собой предложение версии вышеуказанного пакета.
Каждый фонический звук (те же звуки, что и в предыдущем наборе) имеет 3 уровня предложений как полностью черного, так и вспомогательного красного цвета, как и другие пакеты.
Однако, как я уже сказал, сосредоточьтесь на семействах слов, пока они не будут освоены.Семейства слов могут доставлять ОЧЕНЬ много удовольствия! Обязательно включите изображения, чтобы помочь учащимся визуализировать слова, которые они читают. «Тайное слово» всегда было одним из моих любимых занятий:
Возьмите этот БЕСПЛАТНО здесь: Secret Word CVC Short A Word Families!!Для этого задания учащиеся смотрят на картинку и составляют слово. Когда они построили первые 3 слова, они должны расшифровать оставшиеся буквы, чтобы вычислить секретное слово.
Как вы видите, секретное слово — шляпа.Итак, они приклеивают его, рисуют шляпу в пустой коробке с картинками и пишут слово.
Дети любят быть словесными детективами и выяснять секретное слово!
Если вы хотите больше, вы также можете получить такие листы для всех семейств кратких гласных ЗДЕСЬ или для всех фонетических звуков ЗДЕСЬ.
СОВЕТ № 2:
Перечитывайте один и тот же текст, пока не овладеете им: Конечно, вы хотите разнообразить текст, но перечитывать один и тот же текст снова и снова для овладения навыком — отличный способ улучшить беглость речи.Чем больше раз они читают отрывок, тем лучше и быстрее они его получают.
Вот как я рекомендую это делать…
1) Возьмите отрывок для чтения на уровне ученика.
Этот отрывок взят из моего отрывка «Беглость чтения и понимание в детском саду», но вы можете сделать это с любым отрывком для понимания прочитанного!2) Дайте учащимся таймер и попросите их прочитать отрывок.
Я купил эти потрясающие ДВУХМИНУТНЫЕ таймеры всего за 1 доллар каждый в The Dollar Tree в нескольких разных цветах.
Мне нравится, что они длятся 2 минуты, потому что это вдвое больше практики чтения, чем минутный таймер, И это позволяет тем, кто действительно испытывает трудности, читать намного дальше. Вы не хотите давать им 1-минутный таймер и заставлять их проходить только первую строку. Это убийца уверенности. Это также отличный способ выделиться! Если вы хотите использовать один и тот же отрывок для всех своих детей, установите для детей младшего возраста двухминутный таймер, а для старшего — минутный таймер. Они выглядят совершенно одинаково, поэтому они не смогут узнать разницу.На самом деле, вы, возможно, тоже не сможете, поэтому я предлагаю купить все синие 1-минутные таймеры и все зеленые 2-минутные таймеры (или любого другого цвета), чтобы вы быстро знали, что есть что.
Когда их таймер истечет, пусть они поставят какой-нибудь символ, чтобы указать, где они остановились. Например, сердечко, звездочка, ], ), *, что угодно сразу после последнего прочитанного слова. Они также могут просто поставить 1 и обвести это, что означает, что они читают это впервые.
Я рекомендую всегда иметь один и тот же символ в первый раз, второй раз, третий раз и т. д.поэтому, если/когда вы их быстро проверите, вы сможете точно сказать, что произошло.
3) Предложите учащимся прочитать отрывок в своем собственном темпе (без таймера!) и выделить слова со словом семья, которым посвящен отрывок, пока они читают.
{Примечание: если отрывки сосредоточены на фонетических звуках, а не на семействах слов, как в моих отрывках для беглого чтения и понимания в первом классе, попросите их выделить слова с этим звуком. Например, для прохода CH они выделили бы «чат» и «скамейка» в «Мы сидим на скамейке и болтаем.”}
Я рекомендую выделять слово целиком, а не только звук в слове.
Учащиеся могут также подчеркнуть (или обвести) слова, как показано ниже:
Но решать вам! 5) Предложите им прочитать вопросы на понимание и выбрать ответ. Попросите их перечитать заполненное предложение, чтобы убедиться, что оно имеет смысл.
6) Этот шаг является необязательным, но я рекомендую учащимся прочитать отрывок еще раз, поскольку они сосредоточились на аспекте чтения при чтении. Поощряйте их читать плавно и с выражением. Напомните им визуализировать то, что они читают, когда они это делают.
Теперь, когда они могут читать отрывок без особых усилий, это может высвободить часть их умственных способностей, чтобы сосредоточиться на значении, а не просто пытаться понять слова.
7) Попросите учащегося рассказать вам или его партнеру/человеку рядом с ним, о чем был рассказ.
6) При желании они могут сами вести хронометраж, чтобы посмотреть, как далеко они смогут зайти.
Это отличное занятие для небольших групп под руководством учителя. Вы можете дать всем учащимся разные отрывки из одного и того же короткого гласного звука или попросить их сделать один и тот же.
Я также думаю, что это отличный центр для студентов, которые могут заниматься с партнерами. Объедините в пары двух учеников с одинаковым уровнем и попросите их выполнить все эти шаги вместе. Чтобы определить время, пусть они по очереди.Один может перевернуть таймер для своего партнера и следить за ним пальцем, пока другой человек читает, а затем переключается.
Маленький хитрый трюк с учителем: Когда они следуют за вами, вы можете заставить их произносить слова, которые читает их напарник.
Продемонстрируйте, как произносить слово без звука, пока его партнер читает. Это гарантирует, что они действительно следят за текстом, читая его, а не просто двигая пальцем после каждого слова.
Когда они читают и выделяют, они могут делать это вместе, чтобы помочь друг другу проверить точность.Они также могут вместе прочитать его (прочитать хором) после выделения, если хотите. Таймер добавляет чувство соревнования, чтобы побить свое время и делает его веселым. Поощряйте учащихся пытаться бить себя (маленькую отметку, которую они оставили там, где остановились), а не человека рядом с ними.
Вы также можете отправить их домой, когда они закончат с ними в классе, чтобы попрактиковаться в чтении дома с родителями.
У меня также есть такие отрывки для чтения для семейств длинных гласных слов:СОВЕТ № 3:
Прочитайте предложения, добавляя по одному слову за раз: Учащимся, которым действительно трудно, попросите их прочитать предложения, добавляя по одному слову за раз.
Например, если предложение “Толстый кот сел на коврик”. сказал бы студент. Толстый кот. Толстый кот сидел. Толстый кот сидел на. Толстый кот сидел на а. Толстый кот сидел на циновке.
Это может показаться повторяющимся, но многим детям это нужно. Это отличный способ развить беглость речи.
СОВЕТ № 4:
Практика чтения везде!: Это кажется очевидным, но студенты должны читать весь день. Приступая к новому занятию, вместе прочитайте инструкции.(Если в документе/упражнении нет письменных указаний или они не поддаются расшифровке, напишите на доске удобные для учащихся указания в виде 1–3 коротких предложений.) Сначала дайте учащимся время, чтобы они спокойно прочитали указания про себя. Затем пусть весь класс прочитает его вместе. Некоторым из ваших детей не понадобится первый шаг, но это дает вашим младшим детям возможность произносить слова, которые они могут не знать, поэтому они будут более уверенными, когда вы будете читать это вместе. Включите короткие предложения с расшифровываемыми словами в как можно большем количестве мест.
Делайте небольшие заметки своим ученикам. Им это ПОНРАВИТСЯ, и они сделают все возможное, чтобы понять, что вы им говорите. Требуется всего одна секунда, чтобы записать небольшую положительную заметку, например: «У тебя отлично получается по математике! Отличное сложение!» на стикере и положить его на стол, пока они работают. Кроме того, это отлично подходит для управления классом! Они видят, как ты клеишь чужой стол , и вдруг у тебя появляются самые трудолюбивые маленькие работники.
Вы знаете, что ученики тоже любят делать, но обычно это считается нарушением правил? Пишите друг другу записки! Имейте под рукой бумагу для заметок, которую учащиеся, закончившие раньше, могут использовать для написания заметок друг другу. Но они тратят учебное время , можно сказать. Я говорю, что они не только пишут предложения и читают предложения, но они мотивированы делать это и получать от этого удовольствие. Научите их, как написать вопрос и как ответить на вопрос. Тем не менее, установите некоторые основные правила: они должны использовать свое лучшее письмо, писать полными предложениями, каждый человек может писать только 1-2 предложения за раз, что вам разрешено просматривать заметку в любое время, чтобы убедиться, что она уместна.
и т. д.
Маркируйте ВСЁ.В долларовом магазине продаются симпатичные отдельные полоски со словами (например, полоски с предложениями), предварительно заламинированные и окрашенные в забавные цвета. Напишите на нем «стол», отрежьте лишнюю полоску и прикрепите ее к столу. Повторите для максимально возможного количества вещей в классе (дверь, числовая линия, письменный стол, прилавок, шкаф, раковина и т. д.). Вместо этого вы можете использовать полоски предложений, чтобы обозначить вещи в предложениях: «Это учительский стол».
Для центров приложите удобные для учащихся инструкции. Это не только сэкономит вам много времени при описании того, что делать для студентов, потому что они смогут быть более независимыми, но и обеспечит больше практики чтения.Например, вот пример страницы маршрута одного из моих математических блоков:
. Их легко и быстро сделать для любого занятия. Они не должны быть красивыми. Студенты просто должны уметь их читать. Вы даже можете написать их от руки.
Это просто еще один способ выкроить немного времени для чтения И обрести независимость. При написании указаний для учащихся:
– Используйте короткие, лаконичные предложения.
– Разбивайте предложения пробелами, чтобы не было лишнего.
– Используйте изображения/примеры, если вам нужно пояснить выше.
– Используйте только слова, которые учащиеся могут произнести вслух, или слова, которые они знают или могут понять.
СОВЕТ № 5:
Sight Word Mastery: Мы все знаем, что это поможет развить беглость речи! Убедитесь, что родители знают, над какими словами вы работаете каждую неделю, и тренируйтесь дома. Чем больше слов с вида учащиеся знают с немедленным узнаванием, тем более бегло они будут говорить. Есть ОЧЕНЬ много забавных способов практиковать слова, но это совсем другой пост в блоге… или 10!Я написал сообщение в блоге, в котором я написал о своей работе с Secret Sight Words , если вам нужна забавная практика Sight Words!
Простой поиск на TpT или pinterest может помочь вам в этом 🙂 Я также написал сообщение в блоге, показывающее еще одно из моих любимых действий Sight Word с использованием крышек от бутылок, но на самом деле я показал много иллюстраций их использования с магнитными буквами алфавита! В этом посте я поделился множеством забавных способов использования карточек Sight Word Sentence, чтобы представить и потренировать слова Sight Word — вы можете проверить это здесь:
Sight Words Sentence Cards Fun Ideas and Centers
СОВЕТ № 6:
ПОДРОБНЕЕ: Да, да, я знаю.Это более чем очевидно. Но вы можете не осознавать всех возможностей, которые вы упускаете! Читаете ли вы сказки вслух всем классом? Призываете ли вы читать по одному ученику? Получите гораздо больше практики, если вместо этого учащиеся будут читать в группах! «Следующая страница, таблица 1» Пока учащиеся за столом 1 читают, прислушайтесь к тем учащимся, которые, возможно, борются больше, чем другие.
Позовите двух студентов из этой таблицы, которым вы хотели бы дать больше практики, еще раз прочтите страницу. Они не узнают, что вы их зовете, потому что им нужно больше практики.. они просто подумают, что их снова выбрали. Даже если только один ученик за этим столом боролся, делайте это в партнерстве. Чтение не должно быть стрессом. Постарайтесь выбрать партнера, похожего по уровню, чтобы им было легче оставаться вместе. Поощряйте учащихся читать вместе и никогда не опережать друг друга. Мало того, что ваши учащиеся, испытывающие затруднения, будут чувствовать себя более уверенно, потому что они читают это во второй раз, но чтение с партнером уменьшит беспокойство этого читателя, когда он будет читать вслух в классе. Но поскольку они читают только с одним человеком, им придется потрудиться, чтобы расшифровать текст, и они не смогут просто выглядеть так, как будто читают.Остерегайтесь тех читающих хамелеонов, которые так хороши в , притворяясь, что читают!
Многие люди перечитывают одну и ту же историю – я думаю, вам тоже стоит перечитать ту же страницу! После того, как вы сделали то, что я описал с таблицей 1, вы могли бы сказать что-то вроде: «Таблица 2, мне бы очень хотелось, чтобы вы, ребята, попробовали эту страницу! Вы можете читать ее плавнее ?» Убедитесь, что это добрый дух соперничества.
Небольшое «соревнование» может быть действительно мотивирующим для сопротивляющихся читателей или ваших действительно высоких детей, которые склонны проверять во время целой групповой деятельности.
Вы также можете сказать: “Таблица 3… прочитай эту страницу как можно медленнее” “Таблица 5… прочитай эту страницу своим самым красивым голосом принцессы” “Таблица 1… ты можешь прочитать эту страницу в страшный голос монстра?” Сделайте это весело!
Смешайте вещи, чтобы учащиеся никогда не знали, когда их вызовут, вызывая по множеству разных атрибутов. Вот несколько примеров для звонков:
– Столы (Стол 1, Стол 2, Красный стол, Синий стол)
– Девочки/мальчики
– Если вы в красной рубашке
– Если у вас есть собака
– Если вы’ 6 лет
– Если вы родились в марте
– Если ваше имя начинается с A, B, C или D
– Если у вас каштановые волосы
– Если вы умеете плавать
– Если вы любите баскетбол
… что бы ни! Все мы знаем, как маленькие дети любят рассказывать вам все о своей жизни, и это дает им неинструктивную трату времени возможность поделиться с вами небольшими отрывками 🙂
– “Ты любишь собак или кошек? Не говори мне пока! Если вам больше нравятся кошки, прочитайте предложение.
Готовы, идите. {Они читают} Следующее предложение, любители собак!”
Если вы можете, попробуйте сделать это с помощью вещей, которые вы можете проверить, например, цвет их рубашки или любят ли они собак, чтобы вы знали, что те, кто должен читать, на самом деле таковыми являются, но все равно забавно смешивать другие вещи в любом случае.
Это может означать, что кто-то должен прочитать страницу два или даже три раза подряд. Это нормально, больше практики чтения для них. Стратегически выбирайте свои забавные категории, когда это возможно. Хм, я заметил, что маленькая Салли и маленький Билли оба боролись с последней страницей, которую мы прочитали, и они оба носят синие рубашки, отлично! “Твоя очередь, синие рубашки!”
Что угодно, лишь бы было немного веселее!
После того, как вы вместе прочитаете весь рассказ, попросите всех учеников вернуться к началу рассказа и поставить палец на первое слово.Установите таймер на определенное количество минут и скажите: «На отметках, готовься, вперед!!» и попросите их прочитать всю историю от начала до конца так быстро, как они могут.
Это ОТЛИЧНЫЙ способ развить беглость речи, а также выносливость. Пройдитесь вокруг, чтобы убедиться, что они не пропускают слова. Однако это легко предотвратить, дайте им понять, что если их поймают на пропуске слов, им придется начать все сначала. Опять же, поощряйте их бить СЕБЯ, а не людей рядом с ними. Дайте им небольшую заметку или вкладку и попросите их прикрепить ее к слову, на котором они остановились.Повторите таймер в течение того же времени, и пусть они попытаются побить свой счет. Они подумают, что это игра… Только представьте себе всю дополнительную практику чтения! После прочтения рассказа это почти не занимает времени, а читается очень много!
СОВЕТ № 7:
Продемонстрируйте беглое чтение своим ученикам: Убедитесь, что вы читаете вслух интересующие вас книжки с картинками и демонстрируете хорошее чтение! Проявите экспрессию и энтузиазм. Дети любят, когда им читают, и это так полезно для них, поэтому убедитесь, что вы делаете это каждый день! Легко забыть обо всем, что делают учителя, но постарайтесь включить это в свою повседневную жизнь.
Центры прослушиваниятакже отлично подходят для этого! Есть много замечательных книг на компакт-дисках, по которым они могут следовать во время прослушивания.
Вы также можете проводить небольшие супермини-уроки, когда ваши ученики читают слишком роботизированно, сказав: «Послушайте, я прочитаю это». и прочти предложение, как робот. Затем прочитайте его плавно и с выражением так, как вам хотелось бы. Спросите их, что звучит лучше.
СОВЕТ № 8:
Предложите учащимся запомнить различные фонетические звуки: Это ТАК, ТАК важно, и именно поэтому все мои станции по обучению грамоте сосредоточены на фонетических звуках.У меня всегда есть каждая страница, посвященная разным акустическим звукам (обычно находящимся в углу). Я думаю, что учащимся НАСТОЛЬКО важно знать фонетические звуки (диграфы, пары гласных, дифтонги и т. д.), чтобы они могли декодировать все, что попадется им на глаза!Не забудьте отобразить звуки по комнате. Если вам нужны плакаты, у меня есть в наличии:
My Sounds and Blends Charts были одним из моих самых популярных предметов, и у меня валяется около миллиона их копий 🙂 Они такие полезные!
Например, если у учащегося возникают проблемы с резким звучанием, попросите его найти фрагменты на листе звуков и сочетаний. Они найдут SH с изображением акулы и AR с изображением звезды. Все, что у них осталось бы, это буква P 🙂
Сделать фонетические звуки на флэш-картах ! Это очень быстро сделать. Вы можете сделать это на большой бумаге (бумаге обычного размера и написать ее толстым маркером) и держать их самостоятельно… ИЛИ, если у вас есть интерактивная доска, сделайте простой PowerPoint. Используйте удобный для детей шрифт и напишите один звук (CH) большими буквами на слайде для звуков, которые вы хотите попрактиковать.
– Вы могли бы просто попросить своих учеников сказать это, как только они это увидят, но ваши старшие дети скажут это намного быстрее, чем ваши младшие ученики поймут это. Это может быть нормально, если вы все посмотрите на это и скажете это вместе, как только оно будет определено, но я лично считаю, что сначала нужно подумать.
– Что я рекомендую , так это показать слайд и предложить учащимся сложить руки перед собой (ладони соприкасаются) или какой-либо другой тонкий сигнал, чтобы вы знали, что они знают ответ, который не мешает другим и занимает их руки. .Это даст вашим детям, которые всегда хотят быть самыми быстрыми, возможность получить удовольствие, показав вам, как быстро они это знают (так что вы можете дать им одобрительную ну разве вы не такая умная улыбка), не выпалив это. Если они не выболтают это, это даст другим вашим детям возможность понять это самостоятельно. Кроме того, это позволяет их маленьким блуждающим ручкам быть занятыми и прислушиваться к себе 🙂
– Как только большинство ваших детей возьмутся за руки, пусть они тихо скажут это своему партнеру.Вы можете попросить детей слева сказать правым (поочередно), чтобы убедиться, что оба ребенка вносят свой вклад, или просто попросить их рассказать друг другу одновременно, что, я думаю, тоже нормально.
– Попросите ответ у ученика.
– После того, как вы пройдёте все звуки таким образом (это может быть очень быстро, как только они освоятся!) хотя бы один раз, сделайте быструю флеш-карту, просто просматривая слайд, пока они кричат, чтобы быстро обзор. Не забудьте сказать им, какие они умные и замечательные 🙂 Я знаю, я знаю, меня тошнит, но я думаю, что школа – это много работы для малышей, и им нужно много положительного подкрепления.Черт, я люблю положительное подкрепление. Пожалуйста, скажите мне, насколько хорошо я навела порядок в своем шкафу (ха!) или как мне было приятно попытаться приготовить ужин для моего мужа, даже несмотря на то, что я, возможно, сработала пожарная сигнализация. Но на самом деле комплименты любят все! Обучение всегда должно быть позитивным.
Если вы хотите увидеть МОЮ акустическую работу, центры и занятия, которые я делаю, посмотрите эти огромные посты, полные фотографий и подробностей!
Короткие действия и идеи A
Диграфы Действия и идеи
EW UE UI Действия и идеи
Сообщения сосредоточены на определенных фонетических звуках, но идеи и действия могут быть использованы с любым звуком!
СОВЕТ № 9:
Включите текст песни: У вас есть песни, которые вы поете в классе? Может быть, вы поете математические песни в течение календарного времени.
… может быть, вы поете песни во время уборки … может быть, в вашей школе есть школьная песня, которую вы поете … может быть, вы поете песни для выстраивания в очередь … может быть, ваши ученики просто любят определенную песню, которую снежная принцесса ищет свою сестру поет {, что застряло у меня в голове МЕСЯЦАМИ} …Напишите слова на листе плотной бумаги или в огромном блокноте. Во время пения указывайте на каждое слово. Повесьте их в классе в доступном месте, чтобы учащиеся могли использовать указки (обожаю указки!!), чтобы указывать на слова, когда они поют их в свободное время.Я знаю, что вы, возможно, не сможете уделять много свободного времени из-за того, что вам приходится много учить своих малышей, но игра может быть НАСТОЛЬКО полезной. Разместите в комнате много вещей, с которыми учащиеся могут читать и «поиграть в учителя», когда у них будет такая возможность.
СОВЕТ № 10:
Пусть читают!!: Дайте ученикам прочитать, когда они закончат свою работу! (Пока все не закончат или время активности не закончится.
) Это так просто!Хотя мне нравится идея предварительного выбора книг на их уровне для чтения и помещения их в свою маленькую коробку с книгами на выбор, я думаю, что они также должны иметь возможность читать любую книгу из библиотеки, которую они интересует.По моему скромному мнению, культивировать ЛЮБОВЬ к чтению так же важно, как и научиться читать 🙂 Я думаю, что учащиеся должны читать уровневые книги во время занятий в центрах грамотности, но в любое другое время, когда они закончили работу, пусть они выбирают книги, которые им нравятся. повторно интересует! Они могут иногда получать книги, которые слишком сложны для них, потому что им весело читать вслух книги, которые они слышали раньше в классе, но разве это не нормально иногда, если это делает их такими счастливыми и внимательно изучает книгу, которую они любят?
Я предлагаю установить правило, согласно которому в библиотеке одновременно могут находиться только 2 (или сколько вы думаете) детей, чтобы ВЫБРАТЬ книгу, и что они не могут разговаривать в библиотеке.
Они выбирают книгу, возвращаются к своим столам и тихо (но вслух!) читают про себя. Если они понимают, что книга слишком сложная/легкая для них, или они закончили с ней, они могут вернуть ее туда, где нашли, и выбрать новую книгу.
Я услышал ГЕНИАЛЬНУЮ идею дать каждому учащемуся твердую закладку с его именем, которая была немного выше, чем книги, чтобы учащиеся клали ее именно туда, откуда они взяли книгу (поместите ее между книгами, между которыми была книга). ). Так что, когда они вернут свою книгу обратно, они поставят ее точно в нужное место! И вы узнаете, если у вас есть книготорговец, у которого в столе 5 книг… или если книга отсутствует… убедитесь, что они получат только 1 книгу… и т. д. 🙂 Это очень помогает с организацией! Особенно, если вы такие же сумасшедшие, как я, и разложите все по категориям.
Мое любимое предложение — посвятить время только чтению. Пусть каждый учащийся выберет по 2 книги, чтобы взять с собой в класс и просто прочитать. Они могут лежать, как хотят, где хотят, уютно устраиваться и читать! У вас будут малыши в углах, на ковре, на спине, на боку, на голове.
. ну, может быть, не на голове (это было бы впечатляюще!), но они будут повсюду. Конечно, они должны быть на расстоянии более одного шага от друзей. Им это понравится!
Чем больше они читают, тем лучше они говорят!
СОВЕТ № 11:
Учащиеся всегда должны читать ГРОМКО: Да, в комнате становится немного громче, но оно того стоит! Научите их читать шепотом. Они будут достаточно тихими, чтобы не мешать другим, но вы будете знать, что они действительно читают, и могут подслушать, если вам нужно.Если они «читают в уме», они могут пропускать слова или даже просто притворяться, что читают и смотрят на картинки.Прослушивание чтения помогает улучшить беглость речи, в том числе умение слушать себя!
Я надеюсь, что эти советы помогли вам хотя бы немного, и я не похож на мисс властных штанов или супер дезорганизован в своих мыслях. Я не составил план этого поста перед его написанием, и я склонен бессвязно! 🙂 Но, надеюсь, вы нашли совет, который поможет вам улучшить беглость речи ваших учеников!
Как вы развиваете беглость речи у своих учеников?? Любые советы, которыми вы хотели бы поделиться?
Если вы хотите быть в курсе всех обучающих идей и забавных вещей, которыми я делюсь, вы можете подписаться на меня в этих местах:
Вы также можете просмотреть все мои любимые посты в блоге, которые я написал по темам, здесь:
Кроме того, не забудьте присоединиться к Классу Мисс Жираф, чтобы никогда не пропустить интересные идеи и эксклюзивные бесплатные материалы от меня только для подписчиков!
На этой неделе я получил электронное письмо от человека, который как раз собирается приступить к обучению студентов.
Чувствуя тревогу по поводу предстоящего семестра, она спросила, могу ли я дать какой-нибудь совет.
Я собираюсь поделиться здесь своими мыслями, но мне бы хотелось, чтобы это была одна из моих краудсорсинговых публикаций, где мы собираем воедино всю коллективную мудрость моих невероятно умных, проницательных читателей (например, когда вы советовали родителям пропускать детский сад и отдавать ребенка на дополнительные курсы математики). Поэтому после того, как я поделюсь своими идеями, я хотел бы, чтобы все остальные воспользовались комментариями ниже, чтобы дать всем начинающим учителям советы о том, как максимально использовать опыт преподавания учащихся.
Хорошо. Я пойду первым:
Если вы не очень экстраверт, вы можете воздерживаться от вопросов. Может быть, вы не хотите никого беспокоить или не хотите выглядеть глупо.
Очень постарайся преодолеть это. В этом семестре вам нужно задавать много вопросов: вопросы о процедурах в классе, оценках и технологиях.
Вопросы о том, как ваши принимающие учителя справляются со сложными ситуациями, как им удается украсть перерывы на посещение туалета и как они определяют 89 % – это пятерка или четверка.Если вы не спросите, вы не научитесь.
Если вы чувствуете, что отнимаете у принимающего учителя много времени, составьте список вопросов, которые вы думаете о них, а затем задайте несколько сразу. Или задавайте разным людям разные вопросы, чтобы не беспокоить одних и тех же людей все время. А если серьезно, то это действительно не помеха. Большинство опытных профессионалов любят делиться своим опытом, поэтому спрашивайте.
Когда я преподавал в Пенсильванском университете, мой друг Дэн тоже был направлен в ту же школу.Все участники моей программы были размещены в школах по всей Пенсильвании, поэтому мы были довольно изолированы, и для меня было огромным благословением иметь Дэна рядом. У нас не было возможности поговорить в течение учебного дня, но примерно раз в неделю мы ужинали и говорили о том, что идет хорошо, а что нет.
Мы задавали друг другу глупые вопросы, которые боялись задать другим. И мы сплетничали как сумасшедшие. Это отлично снимало стресс, и это действительно помогло поговорить с другим «посторонним».
Если в вашем здании нет другого ученика-преподавателя, с которым можно было бы поделиться опытом, найдите кого-нибудь еще в своей программе и организуйте регулярную регистрацию. Если такой возможности нет, поищите сообщество в Интернете. Найдите кого-то, кто вас понимает, кого-то, кто оказывает на него такое же давление, и запланируйте время, чтобы пообщаться. Вы будете рады, что сделали это.
Лучший способ узнать, как выглядит хорошее преподавание и как выглядит не очень хорошее преподавание, – это наблюдать за МНОЖЕСТВОМ учителей.Скорее всего, ваша программа потребует от вас выполнения определенного количества этих действий; мой совет – утроить это число. Используйте свой период планирования, чтобы сидеть в конце чужого класса; оценивайте работы, если вам нужно многозадачность.
Вы по-прежнему будете изучать множество методов обучения и хитростей, немного презентационного чутья и стратегий управления классом. Вы получите отличные идеи для организации материалов, установления правильных процедур и даже украшения классной комнаты.
Несмотря на то, что очень важно наблюдать за учителями в тех же областях контента и тех же классах, что и , наблюдение за пределами этих параметров также будет чрезвычайно информативным, поэтому ищите учителей, которые преподают что-то отличное от вас.И не ограничивайте свои наблюдения обучением в классе: посидите, пока коллега звонит родителям (это сложно, и в этом есть искусство). Посетите собрание IEP, если вам разрешено. Посмотрите, как коллега тренирует спортивную команду или проводит собрание клуба.
Как вы запрашиваете эти наблюдения? Просто скажите учителю, о котором идет речь, что вы хотите наблюдать в как можно большем количестве классов, а затем спросите, можете ли вы остановиться к 5-му уроку. Просто как тот.
Они почти всегда скажут «да».
Так же, как и замещающее обучение, обучение студентов — это отличная возможность познакомиться со многими людьми в вашей области, что в конечном итоге может привести к получению должности на полный рабочий день.Школы с большей вероятностью наймут кого-то, с чьей работой они знакомы, поэтому убедитесь, что люди узнают вас во время вашего учебного семестра. Это означает посещение общественных мероприятий, представление себя незнакомым людям, обед в учительской (по крайней мере, иногда) и поднятие руки, когда нужны волонтеры для продажи билетов на баскетбольный матч. Каждый человек, которого вы встречаете, является потенциальной связью для дальнейшего трудоустройства, так что заведите много связей сейчас.
Это та область, в которой многие студенты-учителя ошибаются.В общем, когда вы одеваетесь в школу, ваша одежда должна быть немного более консервативной и немного более нарядной, чем то, что вы обычно носите. Если вы молоды (мне немного за двадцать) и обучаете учащихся старшего возраста (например, старшеклассников), это особенно важно, потому что вам нужно выглядеть не так, как ваши ученики .
Еще до начала занятий выучите дресс-код для учителей принимающей школы и соблюдайте его, помня о том, что некоторые другие учителя в вашей школе могут этого не делать.Неважно: у вас нет служебного положения, чтобы показывать нос любому дресс-коду. Следуйте за ним. И что касается этих серых зон, если у вас есть хоть малейшее сомнение в том, что вы носите (это слишком глубоко? слишком тесно? эта футболка кого-то оскорбит?), не носите это.
Женщинам для вдохновения следует начать с поиска по теме “Учительская мода” на Pinterest, а затем заглянуть в блог The Styled Teacher, где вы найдете множество фотографий красивых и подходящих для занятий ансамблей.Для мужчин в Pinterest также есть много отличных идей для учителя-мужчины, и ознакомьтесь с этой статьей о создании гардероба учителя-мужчины от Real Men Real Style.
Если вы еще этого не сделали, вам нужно ПОЧИСТИТЬ каждую из ваших учетных записей в социальных сетях, пока они не заблестят. Снимите отметку с компрометирующих фотографий, удалите все сообщения, которые могут быть сочтены спорными, в отличие от страниц, которые могут вызвать у администраторов, родителей или учеников нелестные предположения о вас.
Переключите общедоступные настройки на частные, когда это целесообразно. По сути, посмотрите на свой онлайн-след глазами администратора, который думает о том, чтобы нанять вас, и удалите все, против чего он может возражать. Вы собираетесь начать фазу своей жизни, когда вы больше не просто частное лицо; часть вас теперь в некоторой степени видна публично, поэтому ваше присутствие в Интернете должно быть профессиональным.
Если вы считаете, что ваши ученики захотят общаться с вами в социальных сетях, создайте учетную запись «учителя» прямо сейчас (например,g., аккаунт миссис Г. в Instagram), где вы будете воздерживаться от публикации своих реальных материалов и отправлять туда студентов.
Помните: это просто практика. От вас не ожидают, что вы сможете все знать и все делать, и уж точно не ожидается, что вы будете делать все это хорошо. Поэтому, когда вы начинаете чувствовать себя подавленным всеми вещами, которые вы должны изучать, и всеми другими вещами, которые вы могли бы попробовать, просто напомните себе, что нужно делать маленькие кусочки прямо сейчас.
Хорошие учителя проводят всю свою карьеру, пытаясь сделать все правильно, и некоторые из самых лучших скажут вам, что им еще многому предстоит научиться, так что не торопитесь.
Человеку свойственно думать, что ты запомнишь все идеи, которые пришли к тебе в этом семестре, все уроки, которые ты усвоил, все, что ты хочешь сделать по-другому в следующий раз. Я здесь, чтобы сказать вам, что вы не запомните половину из них, если не запишете их.
Если вы никогда не читали мою статью об учителях и бархатцах, прочтите прямо сейчас. Я подожду.
Хорошо, это относится и к ученикам-учителям. Чтобы действительно получить замечательный опыт преподавания, вам нужно найти в здании одного человека, который воплощает в себе все, чем вы хотите быть в качестве учителя, а затем проводить с ним как можно больше времени.Если вам очень повезет, это может быть человек, назначенный вашим принимающим учителем. Если это не так, найдите их. Это изменит все в мире.
Хорошо, я закончил.
Я надеюсь, что это было полезно. Теперь я хочу услышать от остальных моих читателей. В комментариях ниже поделитесь своим советом для студентов-учителей. Давайте с удовольствием введем следующую партию новичков. ♥
Мне нравится готовить вегетарианское жаркое, и я пошел вместе, чтобы узнать несколько новых идей для жаркого и поделиться сытной едой в выходные, посвященные зимнему солнцестоянию. Мои фото не очень. Я был слишком занят болтовней с другими и наслаждением вкусной едой, чтобы сосредоточиться на фотографиях. Когда я сказал Сильвии, что хожу на кулинарные курсы, она ответила, что я уже умею готовить. И я делаю. Но я обнаружил, что приготовление пищи вместе с другими — это всегда хороший способ узнать больше. Мы начали с краткого ознакомления с рецептами Кейт и возможности для каждого представиться.Затем мы отправились на большую кухню со скамейкой, полной ингредиентов. Было довольно тяжело работать с дюжиной или около того человек на незнакомой кухне, но мы грациозно танцевали друг вокруг друга – в основном! Рецепты были распределены по небольшим группам. Первой партией были десерты, которые нужно было поставить в холодильник. Мы приготовили без выпечки шоколадно-мятный тарт, лимонный тарт, тирамису и три мороженых.
Конечно, я решил быть в шоколадной команде. У пирога была ореховая, финиковая и кокосовая основа, а также шоколадная начинка из авокадо.Было радостно видеть густую сливочную начинку в блендере. Как только десерты остыли, мы тоже охладились чашкой чая, кусочком липкой пахлавы и теплыми пончиками. Я упоминал, что одним из моих «одноклассников» был другой блоггер, Veganopoulous! Было здорово познакомиться с ней. Она была такой же теплой, дружелюбной и веселой, как и ее блог. Далее было жаркое. Любой постоянный читатель знает, что я люблю жаркое из орехов. Однако я хотел сделать что-то, чего раньше не делал. Как тофурки. Я объединился с Veganopoulous и Leanne.Это было довольно легко сделать, но потребовало немного времени. Сначала нам нужно было приготовить начинку, оболочку из тофу и маринад. Затем мы обернули тофу вокруг начинки, сделали ножки для голени и полили ее маринадом. Мы назвали ее Тина Турция и сделали несколько ужасных каламбуров Тины Тернер («просто лучшая»)! Тем временем другие приготовили жаркое из орехов, покрытое бланшированными листьями капусты, рулет с начинкой из сейтана и грибной велингтон.
Кейт и ее прекрасная помощница Джен поджарили овощи и приготовили три соуса – грибы, красное вино и мисо.(Или, может быть, подливку приготовили другие. Тина нас немного отвлекла!) У Кейт и Джен также было блюдо из веганского сыра и крекеров. Разве это не выглядит потрясающе. К сожалению, я едва прикоснулся к нему, так как был слишком взволнован всем этим жареным мясом. Мы взяли остатки домой, и я не подумала взять сыры. Наконец у нас на столе были жаркое и тарелки с овощами, а также подливы, сыры, вина и ликеры. Каждому потребовалось некоторое время, чтобы подать еду. Но это стоило всей проделанной работы.Скрамдиволосый! И очень очень сытный. Одно жаркое так сытно. Четыре заставили нас трещать по швам. Я думаю, что моим фаворитом была Тина Тофурки. Тофу снаружи был действительно вкусным, а внутри было много овощей и панировочных сухарей. Я хотел бы попробовать это дома и, возможно, добавить несколько орехов в начинку. А потом был десерт. Фото не делала, но все очень вкусно. Мороженое и лимонные пироги были не совсем готовыми, но шоколадный пирог был таким восхитительно сливочным, а тирамису был на удивление хорош.
Обычно я избегаю тирамису из-за кофе, но в нем не было кофе, и я подумал, что мне нужно попробовать приготовить его самому. Я заметил, что веганы были в восторге от десертов, но меня, как вегетарианца, больше всего взволновало пикантное жаркое.Большое спасибо Кате за веселый и вкусный урок. (К сожалению, это был ее последний урок кулинарии в Мельбурне перед тем, как она отправилась жить за границу.) Для дальнейших размышлений и более качественных фотографий перейдите к публикации Веганопулуса о мастер-классе.
Заметки на выходные:
Несколько случайных заметок в мои выходные
Когда я пишу, я слушаю EP под названием This Machine is Made of People группы Wild Pumpkins at Midnight. Прошло лет 20 с тех пор, как я слушал ее на виниле. Тем не менее, темы закрытия отраслей, сокращения штатов и исчезновения специалистов сегодня кажутся такими же актуальными, как и тогда. Мне до сих пор грустно, когда я слышу эти строки:Итак, вы видите, что я всего лишь человек
А эта машина сделана из людей
Хотя мне нужно, чтобы кто-то напомнил мне.
Потому что у каждого есть номер.
Управление домом, полным детей, или классом, полным студентов, может иногда напоминать зоопарк! Для всех ваших игривых обезьян, обнимаемых медведей, рычащих львов, топающих слонов и сонных ленивцев в этом списке есть поделки, которые каждый может сделать, чтобы занять себя. От малышей до старшеклассников, в этом списке вы найдете около 100 проектов, которые дети могут сделать, чтобы прославить своих внутренних диких животных.
Некоторые из этих поделок не только забавны, но и образовательны, например, A For Alligator или G For Giraffe. Другие поддаются планам уроков по различным местам обитания (Антарктида и пастбища Южной Африки), наукам об окружающей среде или просто узнают о том, как разные животные живут и выживают в дикой природе: ремесло «Сонный медвежонок» или «Вот как зебра получает свои полосы». С некоторыми из этих поделок интересно поиграть, когда они будут готовы, например, «Поделка с движущимся слоном» или «Подвижная поделка-ленивец».
Здесь много кукол, которые хорошо подходят для детей практически любого возраста и способностей, от бумажных пакетов до пальчиковых кукол. Хотите, чтобы все было просто? Ниже перечислено так много поделок из бумажных тарелок, что вы не будете знать, с чего начать!Сделайте по одной поделке каждого животного и наслаждайтесь настоящим домашним семейным зоопарком у себя дома. Никакого ожидания в длинных очередях, чтобы добраться до смотровых площадок, никакой плохой погоды и никаких голодных, уставших, измученных детей в этой поездке!
Источник изображения: Fun With Mama
Этот маленький корабль выполняет двойную функцию для малышей и дошкольников: они могут узнать об аллигаторах, а также выучить букву алфавита! В Fun With Mama есть фотографии и инструкции, которым вы будете следовать, чтобы помочь вашему ребенку создать потрясающего аллигатора с заглавной буквы А.
Даже с острыми зубами этот хихикающий аллигатор не может никому навредить: он просто хочет играть! Наклейте это на красочную плотную бумагу, чтобы ваш ребенок мог видеть это снова и снова, и запомните письмо.
Источник изображения: Darice
Вездесущие палочки для рукоделия — главные герои этой поделки из кожи аллигатора от Darice. Взрослые могут склеить палочки для рукоделия по форме для малышей и дошкольников; детсадовцы могут захотеть сделать склейку самостоятельно.После этого дети могут развлечься, раскрасив своих маленьких аллигаторов в ярко-зеленый цвет, приклеив большие круглые глаза и добавив ряды заостренных зубов. Их можно повесить в классе или держать в руках, чтобы играть с ними как с марионетками-крокодилами. И не волнуйтесь, в ближайшее время эти милые ребята не будут щелкать пальчиками!
Источник изображения: Crafty Morning
Если ваши дети любят раскрашивать свои руки и ноги, чтобы сделать отпечатки для художественных проектов, тогда приступайте к поделке со следами аллигатора от Crafty Morning! С небольшим количеством других необходимых материалов, помимо большого глаза и маркера, вы и ваш ребенок можете быстро собрать эту поделку и запустить ее.
Маленькие отпечатки пальцев на затылке аллигатора такие милые и очаровательные, что вы определенно захотите сохранить этот проект в надежном месте на долгие годы.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
В набореI Heart Crafty Things есть фантастический способ сделать своими руками марионеток из кожи аллигатора для любых нужд рептилий: чтения книг, похода в зоопарк или поездки на юг на семейный отдых. Вероятно, у вас уже есть под рукой большая часть материалов, в том числе конверт №10, но в блоге есть ссылка на трафарет из кожи рептилий, который вы можете приобрести в Интернете.Как только поделка будет готова и высохнет, будьте осторожны! Вы можете просто найти аллигатора, преследующего вас по всему дому!
Источник изображения: Crayon Box Chronicles
Убедитесь, что вы выделили достаточно времени — и зеленой краски! — за эту поделку от Crayon Box Chronicles.
Это немного сложнее, чем большинство других ремесел, перечисленных здесь, но результат просто потрясающий. Блог предлагает использовать это в качестве ящика для утверждений для ваших детей: записывать положительные сообщения на кусочках бумаги, бросать их внутрь поделки, а затем предлагать ребенку вытаскивать один и читать его каждый день.Какой интересный способ повысить самооценку вашего ребенка!
Источник изображения: Усы Дали
Когда ваши дети или ученики освоят базовые навыки вырезания и склеивания и будут готовы перейти к более сложным ремеслам, ознакомьтесь с этим проектом в Dali’s Moustache. Этот включает в себя рисование, резку, а затем сплетение полосок бумаги вместе, чтобы создать действительно уникальные узоры для своих собственных аллигаторов.В блоге предлагается позволить детям царапать влажную краску заостренными концами кистей для еще более творческой настройки. Вы будете ошеломлены тем, насколько умными могут быть эти «большие дети»!
Источник изображения: Она знает
Благодаря подпружиненному закрывающему механизму прищепка станет отличной отправной точкой для создания поделки из аллигатора.
Она знает, как можно раскрасить и украсить эти простые предметы домашнего обихода, превратив их во что-то очаровательное, с чем дети смогут играть.Возможно, ваши дети захотят сделать целое собрание (собирательное название аллигаторов) из этих маленьких человечков, чтобы поиграть с ними или развесить их по всей спальне — несмотря ни на что, эта поделка понравится детям практически любого возраста!
Источник изображения: Vicki Smith Art With Kids
Этот динамичный потомок динозавра настолько прост в изготовлении, что Art With Kids даже не нужно делиться инструкциями; просто прочитайте абзац и посмотрите на фотографии.Сделано и сделано. Используя оставшиеся куски картона, вырезанные в нужные формы, дети могут рисовать и раскрашивать, прежде чем вы поможете им скрепить все это вместе. Это хорошая мясистая поделка, которая занимает место и действительно позволяет детям почувствовать, что они сделали гораздо больше, чем просто рисуют лист плотной бумаги.
Источник изображения: Positively Splendid
Однажды увидев пузырчатую пленку в виде крокодиловой кожи, вы уже никогда не сможете ее развидеть.Нажмите на Positively Splendid, чтобы узнать, как превратить этот любимый детьми материал в восхитительного друга-рептилию. С некоторыми картонными ножками вы определенно можете чувствовать себя комфортно, перерабатывая свои материалы, чтобы сделать это ремесло. Используйте разные оттенки зеленой краски, чтобы крокодил выглядел более естественно; заведите целое семейство крокодилов, чтобы они рыскали по рекам вашей гостиной!
Источник изображения: Easy Peasy And Fun
Easy Peasy And Fun знает, насколько универсальными могут быть простые палочки для рукоделия и ершики для труб, и одним из потрясающих примеров является этот умный проект.Если у вас еще нет зигзагообразных ножниц (скажите ЭТО трижды быстро!), вы, вероятно, захотите инвестировать в пару; вы обязательно будете использовать их не только для этого одного ремесла.
В противном случае не так уж сложно вырезать из бумаги крошечные треугольники самостоятельно. Кроме того, все, что нужно, это накрутить ершик на палочку для рукоделия, с чем может помочь большинство детей. Easy Peasy действительно!
Источник изображения: Glued To My Crafts Blog
Прокрутите немного вниз эту страницу из блога Glued To My Crafts, чтобы найти вдохновение, которое вам понадобится для создания своего собственного бегемота с буквой H.Вам не нужно иметь степень магистра искусств, чтобы понять это, поэтому щедрый создатель блога поместил все поделки на одну прокручиваемую страницу. Бегемот в значительной степени говорит сам за себя и требует только палочек, клея, ножниц, плотной бумаги и маркеров. Сделано и сделано.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Бегемоты серые. Газеты серые.
Стечение обстоятельств? Может быть.Воспользуйтесь преимуществом и почувствуйте себя хорошо, занимаясь апсайклингом с этой очень болтливой речной лошадью в I Heart Crafty Things. Немного синей папиросной бумаги добавляет красочный эффект воды; и если вы можете держать их подальше от рта ваших детей, из мини-зефира получаются идеальные зубы бегемота. Это отличное ремесло для родителей, которые не увлекаются очень сложными проектами, требующими много времени, но хотят чего-то более продвинутого, чем просто каракули на цветной бумаге.
Источник изображения: Kids Activity Blog
Для веселой, но познавательной поделки в классе загляните в Блог для детей и найдите бегемота, сделанного из буквы H! Нахальность исходит от симпатичного красного языка, торчащего изо рта бегемота, что, безусловно, заставит студентов хихикать.И хотя в блоге изображен фиолетовый бегемот, дети, безусловно, могут персонализировать своего бегемота в любом цвете, который им подходит.
Добавьте пару выпученных глаз для большей глупости, и вы поможете своим ученикам мгновенно стать любимыми в классе!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Одной из вещей, которыми славятся бегемоты, является их большой рот, так что пусть ваш ребенок действительно проникнется духом огромных голов бегемота с поделкой из бумажной тарелки от I Heart Crafty Things.Вам понадобится две бумажные тарелки на каждую поделку, поэтому убедитесь, что у вас достаточно для всех, прежде чем начать. Кроме того, убедитесь, что у вас достаточно серой и розовой краски, чтобы раскрасить огромные челюсти!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Если вы и ваш ребенок готовы улучшить свои поделки с бегемотами, обязательно перейдите на страницу I Heart Crafty Things, чтобы получить это потрясающе красивое произведение искусства. Текстурированный фон и расшитые блестками рыбки — это не повседневная поделка бегемота.
Это один для того, чтобы провести весь день с вашим ребенком, читать книги о бегемотах и тщательно собирать этот уникальный подарок на память. Повесьте это в комнате вашего ребенка, когда это будет сделано, и обязательно найдите безопасное место, чтобы хранить его вечно!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Когда «произведения искусства» не являются частью вашей программы создания (см. «Произведение искусства бегемота» выше), перейдите к этому проекту на основе бумажных пакетов от I Heart Crafty Things.Вы снова будете использовать мини-зефир (см. «Что нового [s] с бегемотами сегодня» выше) вместо зубов бегемота, так что сделайте все возможное, чтобы ваши малыши не съели их все! Это веселое занятие, потому что дети могут засовывать руки в бумажные пакеты, когда краска высохнет, и создавать всевозможные забавные «игры с бегемотами» со своим новым другом.
Источник изображения: Creative Family Fun
В наборе Creative Family Fun есть милая маленькая поделка-бегемотик, которую очень просто и легко сделать, независимо от того, насколько у вас мало времени.
Картина не должна быть идеальной; на самом деле, чем он несовершеннее, тем симпатичнее будут готовые бегемоты! В качестве бонуса, эта поделка поможет вам чувствовать себя более экологично, поскольку она включает в себя переработку пустых трубок от туалетной бумаги. Попросите всех членов семьи сделать один, чтобы показать целый плот (собирательный термин для бегемотов) этих больших больших обитателей воды!
Источник изображения: Learn Create Love
Сделать это очень просто: загрузите и распечатайте бесплатный шаблон носорога с сайта «Учись создавать любовь», а затем попросите детей раскрасить его.Мелки, цветные карандаши, фломастеры, краски — подойдет все! После того, как они раскрасят каждую из частей носорога, они смогут потренировать мелкую моторику, вырезая их, а затем склеивая на листе плотной бумаги. (Или сделайте это сами, если у вас есть малыши.) Легко, готово и готово.
Источник изображения: Подойдет капля клея
A Dab Of Glue Will Do предлагает бесплатные распечатки букв животных для всего алфавита, включая букву R для носорога.Распечатайте копии для всего класса: они могут изучать R, пока они заняты раскрашиванием во время перемены в помещении или в любое время, когда вам нужно быстрое (но все же образовательное) занятие. Если вы родитель, это прекрасный способ поздравить детей, чьи имена начинаются на букву «Р» — возможно, собрать их целую стопку для празднования дня рождения.
Источник изображения: We Know Stuff
Собираетесь ли вы в воображаемое сафари, изучаете охрану природы или готовитесь к поездке в зоопарк, эта поделка в виде носорога от We Know Stuff доставит вам огромное удовольствие! Начните с очистки старой банки из-под арахисового масла, затем возьмите несколько бумажных стаканчиков, ножницы, клей, глазки и серую краску.
Всего за короткое время и без лишней суеты вы получите очаровательную поделку в виде носорога, которая также преподает важный урок по сокращению отходов!
Источник изображения: Crafty Morning
Вы все еще можете создать милого и дружелюбного носорога с помощью проекта Crafty Morning, основанного на бумажных тарелках. Вырезать довольно просто, поэтому не нужно беспокоиться о том, чтобы сделать все правильно. Малыши, дошкольники и дети с ограниченными навыками мелкой моторики могут вдоволь покрасить всю голову в серый цвет, прежде чем будут добавлены рожки, глаза, ноздри и уши.Эта поделка хороша для дождливых дней или для детских садов и подготовительных классов, потому что ее трудно испортить.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Это медведь прячется в твоей гостиной? Очень может быть, с этой простой в изготовлении медвежьей маской медведя из бумажной тарелки от I Heart Crafty Things! Убедитесь, что у вас есть все материалы, перечисленные в блоге, затем нагрейте клеевой пистолет и наслаждайтесь, помогая своему маленькому детенышу рисовать и вырезать.
Пустая чашка для фруктов делает восхитительно идеальный нос медведя с большим коричневым помпоном, приклеенным сверху. А теперь иди, поиграй в Маму-Мишку и Медвежонка!
Источник изображения: The Inspired Home
Удвойте свое познавательное приключение с помощью этой распечатки с заглавной буквы B из The Inspired Home. Добавьте супер-очаровательных маленьких медвежьих ушек, лапок и выпученных глаз, и ваши дети или ученики смогут легко запомнить, как выглядит буква Б и какой звук она издает.Конечно, это тоже должно быть *B*rown. Эта поделка также идеально подходит для детей, чьи имена начинаются на букву Б, чтобы повесить их на стены своей спальни.
Источник изображения: Glued To My Crafts Blog
Для детей, которые любят рисовать — и особенно любят рисовать другими предметами, кроме кистей, — посмотрите умного медведя, нарисованного вилкой в блоге Glued To My Crafts.
Поистине фантастическая вещь в подобном проекте заключается в том, что его трудно испортить детям, даже малышам.Пока они получают немного коричневой краски в форме, которая хотя бы отдаленно напоминает круг, все готово. Добавьте немного медвежьих ушей, нос в форме сердца и несколько выпученных глаз (когда краска высохнет), и вы получите уникальный и свежий рисунок холодильника!
Источник изображения: Crafty Morning
Медвежонок из бумажной тарелки Crafty Morning — это больше, чем просто милое медвежье лицо, он выглядит готовым к прыжку! Поскольку для каждого проекта требуется две бумажные тарелки, вам нужно запастись оптом, если вы планируете сделать это со всем классом студентов или на вечеринке по случаю дня рождения.Детям понравится скрещивать глаза медвежонка, как на фотографиях, а готовое изделие идеально подходит для игры воображения. Эта маленькая милашка почти трехмерна, что выделяет ее среди других поделок животных из бумажных тарелок.
Источник изображения: Creative Family Fun
Все мы знаем, что медведи делают в лесу. Когда ваша семья детенышей израсходовала всю туалетную бумагу в рулоне, используйте ее для этой милой и простой поделки с медвежонком от Creative Family Fun.Это довольно просто сделать, и, используя как коричневую, так и черную краску, вы можете помочь своему ребенку или классу узнать о различных видах медведей в мире. Если вы предпочитаете актуальный список материалов и письменные инструкции, просто перейдите в блог.
Источник изображения: Glued To My Crafts Blog
Если книга «Медведь храпит» регулярно входит в список сказок вашего ребенка на ночь, обратите внимание на этого сонного маленького парня.Творческие умы блога Glued To My Crafts Blog создали драгоценное ремесло из бумажных тарелок, которое представляет собой нечто большее, чем просто раскрашивание или рисование.
Если вы не можете найти коричневую папиросную бумагу в магазине товаров для рукоделия или аптеке рядом с вами, щелкните ссылку в блоге, чтобы заказать ее в Интернете. Но определенно начните с этого, это слишком весело, чтобы пройти мимо!
Источник изображения: Crafts On Sea
Когда у вас закончатся коричневая и черная краска из всех других медвежьих поделок, вытащите белую и сделайте белого медведя! Crafts On Sea покажет вам, как это делается с использованием помпонов, что дети будут в восторге.Это милое лицо действительно выделяется на темно-синем картоне, и это делает готовый продукт немного более прочным для подвешивания на стены и холодильники. Обязательно держите под рукой несколько гугл-глаз и для этого!
Источник изображения: Crafts On Sea
Делать поделки с детьми из коричневых пакетов очень просто и очень весело.
Они как Мистер Картофельная Голова: действительно, все, что вам нужно сделать, это приклеить что-нибудь, чтобы сделать лицо.В случае с этим проектом слона из коричневой сумки от Crafts On Sea все, что вам нужно, это несколько бумажных ушей и хобот, а также маркеры для раскрашивания глаз и милый ротик. Дети могут даже использовать их в качестве марионеток для игры в зоопарк, сафари, «Дамбо» или во что-то еще!
Источник изображения: Creative Family Fun
Если вы хотите легко сделать 3D-слона своими руками, ознакомьтесь с проектом Creative Family Fun с трубкой из туалетной бумаги. Немного краски для рукоделия и выпученные глаза — и вы готовы весело провести день за созданием маленьких слонов, которые могут стоять самостоятельно.Разрежьте трубочки на разные размеры, чтобы сделать стадо мамочек и детенышей слонов! Из тонкого картона коробок с хлопьями получаются отличные уши и хоботы, и их довольно просто начертить и вырезать.
Источник изображения: Смотри! Мы учимся
Кофейные фильтры— отличный материал для набора для творчества и рукоделия, поскольку они раскрываются в идеальные круги. Используйте пару, чтобы сделать эту милую маленькую поделку слона от Look! Мы учимся.Приклейте цветной круг на лист яркой плотной бумаги (для контраста) и пусть ваши дети весело нарисуют большие уши слона по бокам! Оборку второго кофейного фильтра можно вырезать, чтобы сделать текстурированный чемодан для нового друга вашего ребенка.
Источник изображения: Glued To My Crafts Blog
После вечеринок и мероприятий, кажется, остаются тонны материалов, включая ненадутые воздушные шары.Вместо того, чтобы выбрасывать их или сохранять на неопределенный срок, используйте их с пользой с этими карточками на тему слонов из блога Glued To My Crafts. Длинная насадка из воздушных шаров образует натуральный хобот слона.
Приклейте их к сложенному картону и добавьте наклейки для мгновенных благодарственных записок, уникальных валентинок или открыток для особых случаев для семьи. Не забудьте дать своим слонам глаза и уши!
Источник изображения: Buggy And Buddy
Раскрашивание губкой — фантастическое занятие для самых маленьких дошкольников и малышей, потому что им не так много нужно обрабатывать или отслеживать.Нажмите на Buggy And Buddy, чтобы получить бесплатный шаблон для печати в форме слона и узнать, как сделать этого радужного слоненка Элмера, нарисованного губкой, вдохновленного детской книгой Дэвида Макки. Дети в детском саду и в первом классе могут практиковаться в изучении узоров с разными цветами, добавляя особый образовательный бонус к этому супер веселому слонику!
Источник изображения: Glued To My Crafts
Если вы мастер, который черпает вдохновение в отпечатках ладоней своих детей, обратите внимание на поделки из милых слонов Glued To My Crafts.
Большие пальцы идеально подходят по форме и размеру для хобота слона, поэтому большая часть работы в этой поделке заключается в том, чтобы просто установить слона на бумажную тарелку и все украсить. Это так просто, что даже малыши могут участвовать! Бумажная тарелка служит «мячом», на котором выступает их слон в зоопарке, в цирке или прямо у вас в гостиной!
Источник изображения: The Joy Of Sharing
Этот слоненок от The Joy Of Sharing действительно особенный, и ему суждено стать любимцем детей практически любого возраста.Напоминающий лошадок-качалок, этот слон красивый и красочный. Сложенная бумажная тарелка имеет изогнутое дно, которое можно раскачивать взад-вперед простым касанием. Возьмите пример из блога и добавьте что-нибудь блестящее или блестящее на голову слона, чтобы получить великолепные маленькие детали. Кому нужны дорогие пластиковые игрушки, когда у вас есть это?
Источник изображения: Buggy And Buddy
Если вы и ваши дети узнаете все о слонах, то, скорее всего, вы также узнаете о сохранении и исчезающих видах.
Помогите своим детям или ученикам почувствовать себя лучше, выполняя свою часть работы, переработав газету в эту поделку слона от Buggy And Buddy. Части этой поделки должны сохнуть в течение ночи, поэтому убедитесь, что у вас есть достаточно времени, чтобы сделать этот проект должным образом. Однако даже самые маленькие дети могут принять участие в этом действии, просто скомкав наклеенную газету!
Источник изображения: Simple Mom Project
Следующее 14 февраля, отправьте своего ребенка в школу с самыми милыми и самыми уникальными валентинками в классе! В Simple Mom Project есть наполненная сердцем валентинка на тему слона с бесплатными шаблонами для печати, которые гарантируют, что ваш маленький смотритель зоопарка раздаст валентинки, о которых все будут говорить.Или заранее нарежьте много материалов, и они станут прекрасным занятием для вечеринки в честь Дня святого Валентина. Вы даже можете вдохновиться, чтобы помочь своему ребенку узнать, насколько велико настоящее сердце слона по сравнению с человеческим сердцем — наблюдайте, как его маленькие глазки растут от удивления!
Источник изображения: Glued To My Crafts Blog
Три разных типа бумаги используются для изготовления этой конкретной поделки слона из блога Glued To My Crafts: картон, бумажные тарелки и папиросная бумага.
Папиросная бумага будет разрезана на бумажную тарелку, чтобы создать мозаику в виде слона, или пусть ваш малыш разорвет ее на кусочки! Здесь есть что-то для всех всех возрастов и способностей, от резки до склеивания и сшивания. Это просто и великолепно, и прекрасно смотрится на дверце холодильника!
Источник изображения: Fun Handprint Art
Перейдите по этой ссылке от Fun Handprint Art, чтобы узнать, как быстро превратиться из обычного отпечатка руки в стремительного гепарда! Секрет создания поделки из гепарда с отпечатком руки — это черная пухлая краска, которую вы будете использовать для пятен.А смешав оранжевую и желтую краски, вы получите правильный цвет для золотистого меха гепарда. Просто убедитесь, что вы нанесли отпечаток руки вашего ребенка на бумагу, пока краска еще мокрая — эти гепарды — самые быстрые животные на земле!
Источник изображения: Learn Create Love
Пока дети все равно бегают, попросите их посмотреть, смогут ли они использовать скорость гепарда, помогая им сделать эту маску из бумажной тарелки.
(Подсказка: гепарды могут развивать скорость до 120 км/ч. Если ваш ребенок может развить такую скорость, позвоните в Книгу рекордов Гиннеса!) У «Учись создавать любовь» есть пошаговые инструкции, которые помогут вам правильно изобразить глаза и контуры лица. это действительно очень простое ремесло. Кто-нибудь хочет участвовать в гонках диких животных?
Источник изображения: Artsy Momma
Апсайклинг — это новая технология вторичной переработки, и если вы используете чашки K для приготовления кофе дома, у вас уже есть основа для этого ремесла в виде гепарда от Artsy Momma.Удивительно, что можно сделать с помощью краски и ершика для труб, а для этого проекта набор выпученных глаз делает все это еще более очаровательным. Поскольку он легко ложится на плоскую поверхность, вам не нужно беспокоиться о том, что этот гепард унесется от вас! Заранее сохраните целую кучу K Cups, и тогда у вас будет достаточно для особой вечеринки.
Источник изображения: Creative Family Fun
Прежде чем выбрасывать или перерабатывать пустые втулки от туалетной бумаги, обязательно посмотрите на эту милую и простую поделку в виде гепарда от Creative Family Fun.Это довольно понятная поделка, которой могут наслаждаться даже малыши, раскрашивая картон полностью желтым цветом (невозможно ошибиться!). Целый класс учеников может легко сделать их во время уроков о млекопитающих, обитающих на африканском континенте, или перед экскурсией в зоопарк. Или разрежьте трубочки, чтобы создать маму, папу и детеныша гепарда!
Источник изображения: Overstuffed
Пронизывающими до костей холодными зимними вечерами вы и ваши дети можете полакомиться горячим горячим шоколадом в кружках с изображением гепарда, которые очень легко сделать своими руками.Следуйте инструкциям на Overstuffed, чтобы раскрасить пятна, чтобы они выглядели как настоящий отпечаток гепарда, а затем узнайте, как закончить кружки, чтобы цвета не смывались.
Когда за окном зимняя страна чудес, вы можете призвать дух гепардов из теплых африканских стран, чтобы утешить свою душу!
Источник изображения: Learn Create Love
Для занятий, изучающих животных, или для подготовки к походу в зоопарк — или если ваши дети увлеклись гепардами и другими большими кошками в качестве своих текущих навязчивых идей о животных — тогда у «Учись творить любовь» есть замечательные новости для вас.Нажав на ссылку, вы не только перейдете на сайт с бесплатным шаблоном гепарда для печати, который дети могут раскрасить и собрать, но там также есть некоторые факты о гепарде!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Не беспокойтесь, если у вас нет дома формочек для кексов с рисунком под зебру: у I Heart Crafty Things есть партнерская ссылка, по которой вы можете щелкнуть, чтобы заказать некоторые онлайн.
Когда они прибудут, следуйте пошаговым инструкциям (с фотографиями), чтобы заставить этих глупых зебр смотреть прямо на вас! Зебры такие забавные и необычные, что неудивительно, что дети любят узнавать о них. Эта поделка обязательна для любых походов в зоопарк или уроков о животных по всему миру.
Источник изображения: The Inspiration Edit
Возьмите клей-карандаш и ножницы, чтобы сделать эту забавную поделку в виде зебры из бумажного пакета из The Inspiration Edit! Распечатав бесплатный шаблон, эта поделка легко превращается в простой проект вырезания и вставки, идеально подходящий для дошкольников.А поскольку узор довольно прост, этот проект идеально подходит для домашнего творчества, если вы не настолько артистичны; это хорошо работает и в классах. Ручка, машущая «привет», наверняка понравится вашим детям или ученикам и сделает это одним из их любимых занятий.
Источник изображения: The Pinterested Parent
След естественным образом принимает форму длинной головы зебры в этой искусной поделке в The Pinterested Parent.
Даже если вашему ребенку не хватает навыков, чтобы сделать остальную часть зебры, он всегда может дать лапку, которую нужно нарисовать и прижать к листу бумаги. Немного черно-белой краски поможет здесь, когда вы или ваш маленький пони добавите волосы, нос и полосы зебры.
Источник изображения: Glued To My Crafts
Эта поделка-зебра настолько проста, что даже не требует инструкций. Просто склейте несколько палочек вместе, образуя букву Z, а затем пусть ваши дети или ученики украсят ее черными полосками и лицом.Нажмите на «Приклеенные к моим поделкам», чтобы увидеть, как это делается. Приклейте буквы Z заранее, чтобы они были под рукой в случае чрезвычайной ситуации! Добавьте белые полосы для детей, которые хотят пройти лишнюю милю со своим проектом.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Пальчиковые куклы — это замечательные проекты для детей, которым нравится взаимодействовать с вещами, которые они делают сами.
С куклами можно играть в одиночку или в группе, и они очень очаровательны для маленьких ручек! Четыре пальца ребенка образуют ноги зебры, поэтому они способствуют укреплению мышц, задействованных в мелкой моторике.Когда вы и ваши дети (или ученики) будете делать эту марионетку из пальчиков зебры из I Heart Crafty Things, просто следите за тем, чтобы ваше стадо зебр не убежало!
Источник изображения: Создание объявлений
Пусть в этом году другие дети из класса вашего ребенка раздают купленные в магазине валентинки; поднимите уровень своей игры с этими валентинками в виде зебры ручной работы от Making Creatives. Так как базовую карточку сделать так просто, ее изготовление для всего класса не займет много времени.Какое отношение зебры имеют к Дню святого Валентина? Это имеет значение? Они определенно будут выделяться среди множества старых карточек и принесут вам титул «Самый творческий родитель в классе»!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Если ваши дети умеют наносить краску на бумагу, они могут сделать эту поделку в виде зебры из бумажного пакета.
I Heart Crafty Things берет этот базовый навык и использует его, чтобы превратить бумажные пакеты в удивительных зебр.Расслабьтесь и позвольте детям выштамповать полоски зебры — какая разница, если они не прямые и не идеальные? Чем глупее, тем лучше! Благодаря большим выпученным глазам и широкой улыбке эти зебры мгновенно превратятся в лучших друзей для приключений вашей семьи в зоопарке.
Источник изображения: One Little Project
Начните с простого рулона туалетной бумаги, а закончите обезьяной, которая готова кататься на американских горках! В One Little Project вы можете найти инструкции, как сделать этого дерзкого маленького парня прямо из фильма «Парк чудес».Взрослый обязательно должен помочь с склейкой и вырезанием ершика для труб, но дети все равно отлично проведут время, собирая этот проект. С руками для чистки труб эта обезьяна действительно может двигаться!
Источник изображения: Frugal Fun 4 Boys
Если вы обматываете пальцы своих маленьких обезьянок, помогите им сделать обезьянку-чистильщика трубок Frugal Fun 4 Boys, которую они могут обмотать, ну, что угодно! Бусины в теле даже помогают этой обезьяне вставать — сделайте их сюрпризом на прикроватной тумбочке вашего ребенка, чтобы он стал веселым утренним сюрпризом, или сделайте их большими партиями, чтобы раздавать на вечеринках по случаю дня рождения.
Когда скоро снова в школу, оберните карандаши своих детей, чтобы они улыбались в первый день нового года!
Источник изображения: Crafty Morning
Если ваши обезьянки еще совсем маленькие — малыши или дошкольники — упростите задачу с помощью этой обезьянки из бумажной тарелки от Crafty Morning. Если ваш ребенок может держать кисть, то он сможет полностью покрасить бумажную тарелку в коричневый цвет. (Может быть, подложите газету или поднос под тарелку, чтобы легче было убирать беспорядок.) Пока они это делают, можно вырезать мордочку обезьяны, уши и глаза. Помогите ребенку приклеить их на место, и все!
Источник изображения: Artsy Momma
Не выбрасывайте эти К-чашки! Будь то дома или на работе, сохраните несколько, постирайте и переработайте их для этой милой обезьянки. Artsy Momma покажет вам, как превратить этот простой кусок пластика в любимого друга-обезьянку с длинным пушистым хвостом.
Этот проект также является прекрасным способом познакомить маленьких детей с идеей вторичной переработки, переработки и повторного использования предметов повседневного обихода, чтобы уменьшить их углеродный след.
Источник изображения: Crafty Morning
Когда все они закончат прыгать на кровати (но, надеюсь, не ударятся головами), отправляйтесь в Crafty Morning, чтобы помочь своей собственной обезьяне сделать милую и уникальную поделку на День святого Валентина. Пожелания ко Дню святого Валентина слетят со страницы с этим 3D-лазателем по деревьям! Напишите валентинку внутри открытки самостоятельно или попросите ребенка персонализировать каждую открытку своими каракулями или нарисованными от руки сердечками.Им это так понравится, что они сделают еще одно особенное специально для вас!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Как ваша обезьянка может сказать “У-у-у-у-у-у-у-у” без рта? У I Heart Crafty Things есть решение! Секрет в маленькой бумажной тарелке и коричневом бумажном пакете.
Чтобы узнать об остальном, вам нужно будет щелкнуть ссылку и узнать, что ваш ребенок может сделать для этого проекта, а что вам придется делать (например, сшивать).Это быстрый и восхитительный способ добавить немного 3D-эффекта к обычной поделке из бумажной тарелки!
Источник изображения: Fun Handprint Art
Поделки «След» — чрезвычайно универсальный способ вовлечь детей любого возраста и способностей в создание любимых поделок. В Fun Handprint Art есть эта милая маленькая обезьянка, которую вы можете сделать, просто нарисовав ступню вашего ребенка! Большинство детей будут смеяться до тех пор, пока ваше сердце не растает, когда вы нарисуете им ноги, а малыши и дошкольники получат огромное удовольствие, увидев, как обезьяна оживает из собственного следа! Бонус: как только обезьяна будет установлена, пусть ваш ребенок нарисует пальму своими нарисованными большими пальцами.
Источник изображения: Easy Peasy And Fun
Будь то в классе, в детском саду или дома, иногда вам нужна очень простая поделка, которую могут понять и собрать даже самые маленькие умы.
Попробуйте поделку обезьянки из бумажной тарелки Easy Peasy And Fun! На самом деле в этом нет ничего особенного: идеально подходит для детей, которые хотят «помочь», но еще не совсем умеют резать или склеивать. Все, что им нужно сделать, это покрасить бумажную тарелку полностью в коричневый цвет.Если хотите, вы также можете позволить им изобразить руки и ноги обезьяны, прежде чем склеивать их вместе. Достаточно просто!
Источник изображения: Cutesy Crafts
Популярность Ленивца растет, отчасти благодаря их забавным ролям в недавнем фильме «Зверополис». Бусины Perler также популярны сейчас, и они представляют собой фантастический способ создания универсального 3D-искусства. В Cutesy Crafts вы найдете бесплатный печатный шаблон для сборки бусинок Perler в дизайн ленивца.Прикрепите кольцо для ключей в качестве мгновенного подарка, устройте вечеринку или приклейте магнит на заднюю часть.
Тише едешь – дальше будешь!
Источник изображения: Learn Create Love
У ваших друзей из «Учись создавать любовь» вы найдете милого и бесплатного ленивца, который довольно прост и легко собирается. Даже дерево и черты лица ленивца можно распечатать! После того, как они будут распечатаны и вырезаны, убедитесь, что ваши дети или ученики раскрасили ленивца коричневым цветом, отличным от оттенка дерева, на котором он будет висеть.После того, как краска высохнет, даже дошкольники могут помочь собрать ленивца и дерево вместе.
Источник изображения: Glued To My Crafts
Меньшим ленивцам нужны деревья меньшего размера, и здесь на помощь приходят старые добрые палочки для рукоделия. Детям понравится делать этот проект из «Приклеенных к моим поделкам» отчасти потому, что его трудно испортить! Ленивцев, распечатанных по бесплатному шаблону, довольно просто раскрасить, а палочки для рукоделия требуют очень простой окраски.
Даже малыши могут принять участие в этом занятии по изготовлению ленивца! К зелено-коричневой палочке для рукоделия нужно приклеить только одну деталь, что делает эту поделку отличной идеей для занятий в классе и в дождливые дни с очень маленькими детьми.
Источник изображения: Clever Patch
Бумажные застежки — секрет этого подвижного ленивца от Clever Patch, созданного по мотивам детской книги «Ленивец, который пришел, чтобы остаться». Еще раз есть бесплатный шаблон, который вы можете распечатать и вырезать; по ссылке есть несколько умных идей, как раскрасить ленивца, чтобы он выглядел более реалистично.Но даже если ваши тугодумы размером с пинту набросают цвет, готовый продукт будет выглядеть очень мило, свисая с натянутой зеленой пряжи. Заставьте целое семейство ленивцев «тусоваться» в вашей гостиной!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Этот ленивец не может не заснуть, отдав столько любви! I Heart Crafty Things предлагает еще один бесплатный печатный шаблон для создания этих симпатичных валентинок с ленивцем.
Если вам не хочется распечатывать и вырезать достаточное количество листов для всего класса вашего ребенка, вы все равно можете сделать один для учителя и любых других воспитателей. Или просто распечатайте их и принесите в класс для вечеринки в честь Дня святого Валентина, которую дети смогут вырезать и собрать сами!
Источник изображения: Glued To My Crafts
Вам не нужен шаблон для печати, чтобы сделать эту простую поделку в виде ленивца. Возьмите картон, бумажную тарелку и серую папиросную бумагу — это все, что вам нужно! Следуя инструкциям из раздела «Приклейка к моим поделкам», вы и ваш ребенок сможете вместе вырезать и склеивать эту милую мордочку ленивца.Формы, которые вам нужно вырезать, не слишком сложны, особенно если вы сначала нарисуете их карандашом. И это все! Иногда самое интересное, что вы можете получить, — это сделать самые простые поделки.
Источник изображения: Даня Баня
Отличный способ отпраздновать красоту панд и помочь ребенку развить мелкую моторику.
Нажмите на Danya Banya, чтобы получить по-настоящему творческую поделку в виде панды, которую детям так же весело собирать, как и смотреть на нее! Сначала склеив две бумажные тарелки вместе, маленьким ручкам будет намного легче держать их крепко и прошивать пряжу через отверстия.С мягким войлоком, хлопком и выпученными глазами они достаточно милые, чтобы их можно было повесить и хранить вечно!
Источник изображения: I Heart Arts And Crafts
Из нарезанного картофеля получаются идеальные штампы для маленьких рук, которые не могут сжимать обычные штампы для рукоделия. И, как показывают нам творческие умы из I Heart Arts And Crafts, нарезанный картофель также идеально подходит для мордочки панды. (Не забудьте использовать сырой картофель; печеный картофель, который идет с вашим обедом, будет слишком мягким для работы.) Это очень легко и весело для малышей примерно до второго класса, хотя вам не нужно отказывать детям старшего возраста в удовольствии бросить нарисованную картофелину на лист плотной бумаги!
Источник изображения: Red Ted Art
Так мило.
Так-так, ТААААК мило! Читатели в вашей семье потеряют дар речи от милоты, когда увидят эти крошечные угловые закладки в стиле оригами с изображением панды от Red Ted Art. По ссылке есть как пошаговые письменные инструкции, так и видео, чтобы показать вам, как просто сложить бумагу в простую угловую закладку оригами.После этого нужно просто вырезать и приклеить части черной панды на место. Это так просто, что вам захочется делать их большими партиями для подарков на вечеринку, классных подарков или просто для маленькой панды, чтобы раздать ее друзьям.
Источник изображения: Дети
Эта поделка в виде панды от Kids Activity такая же милая, как маленькая панда, поедающая кекс. Формы круга – это название игры здесь, идеально подходящее для дошкольного набора, изучающего все о формах.Сколько кругов составляет лицо панды? Сможете ли вы идентифицировать их всех? Благодаря простому дизайну, который можно вырезать и склеить, эта поделка в виде панды будет достаточно простой, чтобы даже самый неискушенный родитель мог справиться даже с самым неряшливым малышом.
Источник изображения: Glued To My Crafts
Усовершенствуйте свою игру по изготовлению бумажных тарелок с помощью Glued To My Crafts. Вместо того, чтобы рисовать мордочку панды на старой бумажной тарелке, смешайте ее с белой папиросной бумагой, чтобы создать более текстурный эффект.И это то, с чем дети определенно могут помочь: разрезать папиросную бумагу на квадраты (если они достаточно взрослые, чтобы пользоваться ножницами) или разорвать ее на кусочки. Глаза и нос из плотной бумаги достаточно просты, чтобы взрослые или дети постарше могли их вырезать и приклеить.
Источник изображения: Crafty Morning
Большинство детей получают удовольствие от использования повседневных предметов для задач, для которых они не предназначены; взгляните, например, на рисунок вилки Crafty Morning.Если вы не хотите использовать хорошее столовое серебро, купите дешевые вилки в ближайшем супермаркете или используйте пластиковые вилки.
Гораздо младшим детям, вероятно, понадобится помощь, чтобы научиться начинать с центра страницы и продвигаться к краям. В результате получилась панда с пушистой мордочкой, которая готова спрыгнуть со страницы и прижаться к ней!
Источник изображения: Creative Family Fun
Creative Family Fun представляет собой совершенно простую поделку в виде панды, которая покорит сердца ваших детей и учеников.Если вы сможете собрать достаточное количество пустых трубочек от туалетной бумаги, этот проект легко может быть выполнен в дошкольном или подготовительном классе в качестве дополнения к уроку, посвященному вымирающим видам или животным мира. Поставьте их в ряд на полке, чтобы показать детям, что даже вещи, которые могут выглядеть одинаково на первый взгляд, на самом деле совершенно уникальны, когда вы видите их вблизи.
Источник изображения: Fun Handprint Art
Не забудь о грозном тигре в своем зоопарке с отпечатками ладоней! (См.
«Изготовление слона из отпечатка руки» и «Рука для гепарда» выше.) Fun Handprint Art покажет вам, как сделать эти полоски тигра в самый раз, когда вы почувствуете вдохновение превратить руки ваших детей в произведения искусства на память. Самое замечательное в этом конкретном проекте то, что вашему ребенку не нужны навыки рисования, склеивания или вырезания, чтобы помочь — все, что ему нужно сделать, это протянуть руку помощи!
Источник изображения: Play Create Explore
Если вы надолго застряли дома — дождливым выходным днем или снежным выходным из школы — отправляйтесь в Play Create Explore, чтобы найти этот удивительно великолепный мраморный тигровый принт.Это требует нескольких шагов и некоторого времени на сушку, поэтому убедитесь, что вы никуда не торопитесь. В классе это может быть даже многодневный проект, когда вы готовитесь к экскурсии в зоопарк. Пока все сохнет, помогите своим тигрятам срезать деревья и траву, чтобы их готовые тигры могли бродить по ним.
Источник изображения: Arty Crafty Kids
Введите свой адрес электронной почты на сайте Arty Crafty Kids, чтобы получить бесплатный шаблон для печати этой милой куклы тигра из бумажного пакета.Хотя это выглядит так, как будто это включает в себя множество сложных шагов, на самом деле это довольно просто, если вы прочитаете инструкции. Дети могут вырезать простые треугольники для полосок (конечно, под присмотром), чтобы они чувствовали себя более вовлеченными в создание своего собственного тигра. Сделайте по одному с каждым из ваших детей, а затем позвольте им спланировать для вас кукольный спектакль на тему тигра!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
После большой вечеринки у вас, вероятно, останется много бумажных тарелок и чашек.Прежде чем отправить эти чашки из пеноматериала на хранение, чтобы никогда больше не использовать, или выбросить их, переработайте несколько в этот милый маленький рисунок тигра от I Heart Crafty Things.
Его до смешного легко сделать, и у ваших маленьких помощников достаточно места, чтобы протянуть руку помощи, рисуя, вырезая или склеивая. Нарисуйте большие выпуклые глаза, чтобы добавить последний штрих к любящему взгляду этого тигра!
Источник изображения: Creative Family Fun
Если накопить достаточно пустых втулок от туалетной бумаги, то можно сделать много таких поделок в виде тигров, которые будут представлять всю семью! Независимо от того, делает ли каждый по одному или ваши дети делают их все, это восхитительный способ отпраздновать то, что делает вашу семью уникальной.Creative Family Fun показывает вам, как быстро вы и ваши дети можете приготовить целую партию этого. Каждый тигр может быть персонализирован в соответствии с каждым членом вашей маленькой тигриной стаи!
Источник изображения: Crafty Morning
Если у вас нет или вы не можете найти оранжевые палочки для рукоделия, это не проблема — просто попросите детей нарисовать простые палочки для рукоделия.
Как только вы это сделаете, нажмите на Crafty Morning, чтобы узнать, как превратить эти самые простые материалы в очаровательную мордочку тигра.Это ремесло отлично подходит для классных комнат, где дети изучают формы, цвета и животных, и это можно сделать без особого надзора или причудливых шагов. Рев!
Источник изображения: Glued To My Crafts
Как и в случае с другими проектами из бумажных тарелок от Glued To My Crafts (см. раздел «Поделки из сонного медвежонка», «Слон из папиросной бумаги», «Поделка с лицом ленивца» и «Поделка из фактурной бумаги в виде панды» выше), этот проект повысит уровень вашей художественной игры.Папиросную бумагу довольно легко найти, изготовить из нее, и она действительно придает определенное мозаичное качество вашему обычному искусству бумажных тарелок. С этой бумажной тарелкой тигра все, что вам нужно, это оранжевая папиросная бумага; полосы сделаны из черной плотной бумаги, и их достаточно легко сделать для детей, которые умеют резать по прямой линии.
Источник изображения: Craft Create Cook
Даже если вашим детям не нравится вездесущая игрушка «Жираф Софи», с этим арт-проектом от Craft Create Cook играть так же весело, как и очаровательно смотреть.Эти ершики для чистки трубок и рожки из помпонов будут радостно подпрыгивать перед вашим малышом, пока он будет трясти его и хихикать. Вы даже можете помочь малышам внести свой вклад в поделку, взяв им в руки кисть с плоской головкой и помогая рисовать коричневые точки жирафа.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Эти типы пальчиковых марионеток поистине фантастически подходят для детей почти всех возрастов, так как для них не нужны ничего, кроме двух шевелящихся пальцев! Даже малыши с неразвитой мелкой моторикой могут просунуть пальцы в отверстия, чтобы сделать лапки жирафа.I Heart Crafty Things покажет вам, как сделать версию жирафа из этой забавной и простой (и без батареек!) игрушки, которая вдохновит детское воображение.
Может быть, они отправятся на сафари в национальный парк Крюгера в Южной Африке; может быть, они возьмут вас с собой в зоопарк; может быть, они будут жирафами, бегущими в своем районе!
Источник изображения: Glued To My Crafts
Нет никаких сомнений в том, что именно длинные шеи жирафов делают их такими привлекательными для детей (и взрослых!).Ни одно другое животное не выглядит так, как жираф. И поэтому ни один созданный своими руками семейный зоопарк не может обойтись без него! В Glued To My Crafts вы увидите, как можно взять базовый проект отпечатка руки и улучшить его, включив в него длинную шею. Использование коричневых помпонов для пятен делает это мгновенным и простым 3D-поделкой!
Источник изображения: Наши детские штучки
Будь осторожен — эти поделки с жирафами от Our Kid Things готовы убежать! Из прищепок получаются отличные ноги для жирафов, а туловище, головы и хвосты довольно просто обвести и вырезать самостоятельно.
Дети определенно могут получить удовольствие, персонализируя пятна и лица своих собственных жирафов — возможно, они сделают целую семью жирафов. Это может быть прекрасным введением в обучение детей естественному камуфляжу животных и тому, насколько уникальны все узоры — как и ваши дети!
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Если вы и ваши дети читаете книгу «Жадный Стив», как веселые ребята из I Heart Crafty Things, или какую-то другую книгу о жирафах, эта поделка из бумажного пакета позволит вашим детям предаться их последней одержимости животными.Есть даже хитрость, с помощью которой можно сделать коричневые пятна на жирафе с помощью прищепки. Детям это очень понравится! Студенты тоже могут сделать это с небольшой помощью взрослых — идеально подходит для занятий после кружка!
Источник изображения: Hello Wonderful
Вот очень умный способ занять ваших детей и развлечь их еще долго после того, как часть поделки закончена: пазл с жирафом, сделанный из камешков! Эта действительно вдохновенная идея исходит от Hello Wonderful.
Это простая идея, но она будет приносить плоды в течение всего дня, а может быть, и на следующий день. Раскрашивать гальку настолько просто, что даже малыши могут это делать, и эта поделка быстро станет одной из ваших самых любимых. А для занятий это ремесло идеально подходит для обучения сотрудничеству и по очереди!
Источник изображения: From ABCs To ACTs
С какой буквы начинается жираф? Г, конечно! Помогите дошкольникам визуализировать этот простой урок с ремеслом буквы G в разделе «От азбуки к действиям».Здесь не нужен шаблон; просто обведите большую букву G и вырежьте ее. Маленьким ручкам легко приклеить коричневые пятна, и это позволит вашему ребенку проявить творческий подход! Сделайте эту поделку особенной для детей, чьи имена начинаются на букву «Г», повесив ее в своей комнате, чтобы они могли ее постоянно видеть.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Пусть ваш ребенок наблюдает, как простая перевернутая чашка из пенопласта (или пластика) «волшебным образом» превращается в рычащего льва! Любимая фотография из I Heart Crafty Things — абсолютное вдохновение для создания этой забавной поделки.
Новые пользователи ножниц могут легко помочь, отрезав кусочки оранжевой пряжи, чтобы сделать культовую гриву льва. А с огромными выпученными глазами и милой улыбкой этот лев гораздо скорее дружелюбен, чем страшен! (Совет: перед началом работы обязательно прочитайте все инструкции, так как в блоге есть несколько советов, какой тип клея использовать.)
Источник изображения: I Heart Arts And Crafts
I Heart Arts And Crafts предлагает чрезвычайно универсальную поделку со львом, которая идеально подходит практически для любого случая — или просто так.День матери, День отца, дни рождения, День святого Валентина — все это можно сделать еще более особенным с помощью этого арт-проекта, который поддается персонализированным посланиям о любви. Между телом льва в виде отпечатка руки и львиной гривой в форме милого цветка эта карта, несомненно, станет королем карт! Это идеальный способ выразить признательность любому особому человеку в жизни вашего ребенка.
(Каламбуры со львами совершенно необязательны.)
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Попробовав эту поделку со львом от I Heart Crafty Things, вы всегда захотите держать дома деревянные ложки.Они просты в изготовлении, что делает их идеальными для изготовления больших партий. Сохраните это для вечеринки по случаю дня рождения в стиле сафари или для развлечения в классе. Как только у каждого ребенка будет свой собственный лев из деревянной ложки, это станет лишь вопросом времени, когда начнется кукольный спектакль или львы начнут охотиться друг за другом!
Источник изображения: Glued To My Crafts
Помпоны для рукоделия такие мягкие и приятные на ощупь, что дети, конечно же, обожают творить с ними.Glued To My Crafts понимает и имеет эту милую поделку со львом, в которой больше того, что любят дети. Отправляясь за покупками, не забудьте купить достаточное количество помпонов для всего периметра бумажной тарелки, которую вы используете; нет смысла разбивать детское сердце, если оно у вас кончилось! Остальная часть морды льва такая же непритязательная и милая, как и помпоны, из которых состоит его грива.
Источник изображения: Crafty Morning
Если вы, как Crafty Morning, перепробовали все, чтобы ваши дети ели цельнозерновые макароны вместо обычных белых, а они все равно отказываются, не расстраивайтесь — эта поделка позволит вам положить все эти длинные, сырые, коричневая лапша с пользой.Самое приятное в этом то, что вам не нужна тонна специальных материалов, чтобы сделать эту поделку со спагетти-гривой льва. Таким образом, в отличие от приготовленной версии этой более полезной пасты, она действительно понравится вашим детям!
Источник изображения: Crafts On Sea
Морские ракушки — это скрытые жемчужины ремесленного мира. Их легко красить и клеить, что делает их невероятно универсальными для самых разных художественных проектов. В Crafts On Sea даже ракушки превращаются в львов! Подготовка к этой поделке может быть такой же веселой и легкой, как и ее изготовление, так как дети в любом случае любят собирать ракушки на пляже.
Теперь вы знаете, что делать с их коллекциями, кроме как положить их в коробку для сбора пыли.
Источник изображения: I Heart Crafty Things
Согласно I Heart Crafty Things, салфетка идеально подходит для изготовления льва. Круглое лицо посередине, кружевной внешний край гривы — какая умная идея! Дайте детям точечные маркеры, чтобы они могли немного повеселиться, раскрашивая гриву. Ваши дети или ученики также могут вырезать себе усы льва с помощью безопасных ножниц и желтой пряжи.Сделаете ли вы целый прайд львов, чтобы повесить трубку, или сделаете только одного для своего маленького Короля Льва, он мгновенно станет хитом!
Рецензия (без спойлеров) на книгу Изменившая правила игры: Мемуары разрушительной любви Франклин Во
Я снова сел, выпил кофе и стал читать книгу. Было 4 утра в будний день, когда я отложил книгу.
Я чувствовал себя сырым и голым. Очень сырой и голый.Это не то, что я ожидал, но совершенно каким-то образом сделал.
Чтобы открытый брак сработал, Франклин и Селеста знали, что им нужно убедиться, что никто больше никогда не встанет между ними. Это означало, что должны быть правила. Никаких ночевок, никаких влюбленностей, и любой из них мог попросить другого прекратить внешние отношения, если с этим стало слишком сложно иметь дело.
Это работало почти два десятилетия, но их неустанная сосредоточенность на собственных отношениях позволяла им закрывать глаза на эмоциональные обломки, которые они оставляли после себя.
Правила не подготовили их к Эмбер.
Эмбер была первой из полиамурных вторичных партнеров Франклина, которая настаивала на том, чтобы с ней обращались как с человеком, и первой, кто снял слои неуверенности и страха, окружавшие их отношения. Эмбер изменила правила игры.
Отношения, меняющие правила игры, — это отношения, которые вырывают с корнем и перенаправляют вашу жизнь.
Это опровергает ваши предположения о том, кто вы и почему. Это пробуждает вас к возможностям, о которых вы даже не подозревали.Это мешает. И это негласный слон в привлекательном выставочном зале полиамурных отношений.
Эта книга представляет собой реальную историю отношений, изменивших правила игры, которые изменили не только жизнь Франклина и Селесты, но и лицо современного движения за полиаморию. Отношения, меняющие правила игры, могут случиться с каждым.
Как ты поступишь, когда это случится с тобой?
(основано на синопсисе обложки книги)
Когда я услышал о второй книге Франклина Во The Game Changer , мне очень надоело читать о полиамории.В то время моя жизнь вошла в устойчивый ритм, первые проблемы и неуверенность давно преодолены. Я больше не чувствовал необходимости в каком-либо полигональном вводе. Для разнообразия я просто хотел скользить по этому приятному ручью.
Итак, когда я познакомился со второй книгой Франклина Во, я был в восторге от того, что Франклин написал и опубликовал еще одну книгу, но мне не очень хотелось ее читать, и я поставил ее в нижнюю часть моего списка к прочтению.
Я все равно купил его, потому что Франклин и Ева читали книгу по полиамории Больше, чем два , и я был на пике продаж.
Я бы, наверное, до сих пор не читал, если бы не сам Франклин. В их европейской книге Тур Франклин с трудом говорил о своих мемуарах — он не был невнятным, и у него не было проблем с поиском правильной интонации и тона для того, что он хотел сказать. Он боролся с воспоминаниями, раскрытыми в мемуарах. Он говорил о своих самых постыдных неудачах молодого полиамурного мужчины в 80-х и 90-х годах — говорил дрожащим голосом, с клокочущей неуверенностью, говорил мягким, обиженным голосом, но тем не менее говорил.И это я уважал. Так что я решил читать — как было сказано, я начал книгу днем, и было 4 часа утра в будний день, когда я отложил ее.
Актуально сегодня
События происходят в течение 18 лет во время, которое сегодня принято считать «полиноваторской эпохой» — 80-е и 90-е годы. В то время не было интернета для поиска полиамурных ресурсов, термин полиамория только что был придуман, и состоялись первые полиаморные встречи.
Сцена, сильно отличающаяся от того, что сейчас, когда на вашем смартфоне можно найти почти все, что угодно.
Тем не менее, трудности, через которые проходит Франклин, неподвластны времени: преодоление зависти и эмоций других и самого себя, преодоление и принятие личных границ, обсуждение практических вопросов, как и что, преодоление, преодоление и гибель в кризисных ситуациях. Эмоциональные ловушки, в которые он и его жена попадают, очень распространены сегодня, потому что они основаны на чувствах, не привязанных ко времени, моде или (слишком сильно) к культуре; ревность, зависть, личная неуверенность, страх потери, страх быть покинутым, страх одиночества.Все эти чувства существуют сегодня (почему бы и нет? как не могли?) и являются движущими силами, заставляющими людей придерживаться определенных моделей поведения (замалчивание правды, откровенная ложь, гнев, ссоры) или определенного выбора, которые оказываются ложными решениями, причиняющими много вреда и боли, например, наличие иерархического брака.
Из-за неуверенности и страха потерять то, что является особенным в отношениях, Франклин и его жена Селеста, а также многие пары и сегодня, несмотря на обильные предупреждения практически на всех полиаморных веб-сайтах и форумах, выбрали иерархическую модель для сохранения первичных отношений, часто с правом вето.
В мемуарах очень ярко показано, насколько плохо может обернуться такое плохое решение, что подводит нас к его основной силе: смелости написания этой книги вообще.
Сырость всего этого
В 4 утра я спросил себя, как получилось, что Франклин написал эту книгу. Я отложил ее, повернулся к изображению Ника Кейва, моего неофициального божества, и Аманды Палмер, моего другого неофициального божества, и спросил их: «Почему эта история — книга?»
Сам не спрашивал, потому что книга плохая — видимо нет, очень хорошая, прочитала за один присест без перерывов на туалет.Он не уникален ни по стилю, ни по формату, ни по языку, ни по темпу.
Это немного выше среднего, на самом деле. Я спрашивал себя: почему эта история стала достоянием общественности?
Публично, потому что Франклин очень храбрый парень.
Франклин облажался. Однако он не облажался ни разу — о, нет, нет — он облажался так много раз, так много раз, каждый раз очень сильно. Если бы он задумался на секунду, он мог бы предвидеть причиненную им боль. Он причинял боль самым близким ему людям, он причинял боль людям, которые доверяли ему и любили его.Он так сильно испортил некоторые отношения и дружбу, что эти люди не разговаривают с ним по сей день . Он облажался снова и снова и снова из-за одного — самого себя. И он в этом признается. Он берет на себя ответственность.
Это не так просто сделать.
Оглядываясь назад, его промахи очень смущают. Он совершенно не замечал, что вредил своим партнерам, один за другим, своим выбором и решением, с которым согласился: иерархическая модель его брака и правила, на которые он соглашался, правила, которые он навязывал себе, правила, которые он навязывал.
на том, чтобы любить другого и позволять другому любить себя.Этот пиздец продолжался двадцать лет .
Всей этой боли можно было избежать. И все же Франклин облажался. И Франклин признает свою ошибку.
Он не просто признает это — он в мельчайших подробностях демонстрирует, насколько сильно он разрушил свои отношения. И в этом его храбрость и сила книги.
Франклин дает нефильтрованный, но не бездумный взгляд на свои ошибки. Он проходит через них эмоционально, он позволяет зрителю приобщиться к его эмоциональному миру, его ошибочному мышлению и его окончательным и болезненным осознаниям.Это путешествие через него и его жизнь.
Впустить кого-то — смело. Написать книгу и позволить стольким погрузиться в свой внутренний мир, в свои самые неловкие моменты — это смело.
Одна вещь, однако: можете ли вы, хотите ли вы относиться к его истории и к нему как к личности, зависит от вас как от личности и многих вещей, которые сделали вас как личность и вашу (полиамурную) личную жизнь как они есть.
Как и при личном общении с людьми, общение с этой книгой происходит на индивидуальной основе.Некоторым людям непонятно, как Франклин может быть таким исключительно близоруким. Для некоторых Франклин – это голос, который признает ошибки, которые они сами сделали.
В конечном счете, это история Франклина — вы можете узнать, только если сможете подключиться, попробовав ее.
Длина, стиль и темп
Как можно прочитать в его блоге morethantwo.com и в руководстве по полиамории, которое он написал вместе со своей партнершей Евой Риккерт, Франклин умеет обращаться со словами; умный, остроумный, смешной и по делу.
Здесь он остается верен своему юмору и острому стилю, но идет другим путем — его мемуары, хотя и правдивы, по сути являются рассказом с сюжетом и персонажами. Таким образом, ему пришлось строить его структурно иначе, чем пост в блоге или путеводитель по полиамории. Он построил мемуары так, чтобы они переворачивали страницы; вы, как читатель, заинтересованы в продолжении чтения.
Франклину удается сделать захватывающую историю, не умаляя ни себя, ни людей из своей жизни и не превращая все и всех в сенсацию.Эффект перелистывания страниц возникает из-за реальности того факта, что жизнь Франклина была бурной и богатой событиями, в основном потому, что он был очень тупым, ограниченным в предвидении и временами очень эгоистичным.
Многие обзоры Goodread сообщают, что прочитали книгу в течение 24 часов — мемуары составляют всего 232 страницы с большим набором. Это чисто вопрос вкуса, но для рассказа, который не предназначен быть путеводителем, более короткий вариант предпочтительнее, поскольку дает читателю больше времени обдумать написанное или просто воспринять его, как рассказ в книге. разумное количество времени.
Франклин — парень, который не является Мужчиной
На самом деле это не то, что я бы назвал «элементом, благодаря которому книга работает хорошо», но это важный момент, который я хочу здесь подчеркнуть.
Как и при других формах энтропии общества — глобализации, разного рода парадигмальных сдвигах, экономических или природных кризисах и т.
п. — происходит повышение жесткости существующих категорий и, насколько я могу судить, прочной структуры изложены правила для мужчин: Будь сильным, Не плачь!, Сделай это, чтобы проявить себя!, Не делай то, чтобы потерять свой статус!, Будь мускулистым!, Не унижай себя неправильными интересами или предпочтениями. ! и др.Набор правил, которым нужно следовать, может быть обнадеживающим, он может дать ощущение ориентации и структуру, которой нужно следовать, но он также может быть ограничивающим, если идет вразрез с тем, что кажется вам истинным и правильным.
Франклин не «Мужчина», он уж точно не Мужественный Мужчина. Он Франклин, кто-то, кто все понимает на ходу, всегда любящий, добрый, уважительный, мягкий, нежный, милый, откровенно ранимый, плачущий, временами властный, временами покорный желаниям других, временами мудрый, а временами полная дура.Он эгоистичен, и он великодушен. Его предпочтения выходят за рамки многих стандартов; он полиамурный, БДСМ-переключатель (доминантный и покорный) и иногда любит носить милые кроличьи уши.
Он мягкий, нежный, не пугающий, но самоуверенный. Он такой же человек, как и любой другой человек, но, в отличие от многих, он позволяет себе быть самим собой, насколько это возможно, «мужским» и «немужским», верным себе. Таким образом, Франклин, возможно, является интересным персонажем для молодого человека или подростка, который не соответствует ряду стандартных мужских образов и борется с традиционными образцами для подражания.
У меня лично нет претензий к книге. На техническом уровне — стиль, длина, темп, грамматическая правильность — мне не за что критиковать. Придирки, которые я привожу здесь, — это то, о чем я видел, как люди упоминали в своих обзорах и критических замечаниях, поэтому я пишу их здесь для более широкого взгляда на книгу, но лично я не думаю, что они ослабляют или уменьшают выразительность и силу The Game Changer . . Вам решать, влияют ли эти факторы на ваш выбор читать книгу или нет.
POV
Селеста — одна из жизненно важных фигур в жизни Франклина, и мы ничего не слышим от нее о событиях.
То, что она чувствовала, думала или делала, видно и пересказывается глазами и устами Франклина.
В его книге есть много других жизненно важных людей: его второстепенные партнеры на протяжении всего брака с Селестой, и, что наиболее важно, Эмбер, сама игра, изменившая правила игры. Мы не слышим голоса других людей в его жизни о произошедших событиях, наш единственный источник — ретроспектива Франклина о том, что они должны были чувствовать .
Я не считаю это слабостью, эта книга явно является его мемуарами.
Описание на официальной веб-странице, описание на Amazon, подзаголовок книги и то, как Франклин и Ева представляют «Изменителя правил игры» в своем книжном туре, безошибочно преподносят ее как личные воспоминания. Как таковой, он приходит со всей субъективностью и ограниченностью автора мемуаров. Можно ли было расширить его для POV Селесты? Конечно, но читатель должен осознать его отсутствие.Франклин не является всезнающим рассказчиком или направляющим голосом, как в своем руководстве по полиамории More Than Two — здесь он простой чувак, живущий полиаморной жизнью, переживающий болезненные ошибки и учащийся на них.
Глоссарий с именами
Хотя я лично не пытался вспомнить, кто есть кто в жизни Франклина, имена могут сбивать с толку, в жизни Франклина много людей, поэтому я вижу, как глоссарий на конец книги будет полезен многим читателям.
«Я ничего с этого не получил!»
В ряде обзоров, которые я читал, говорится, что читатель не мог подключиться к Франклину по разным причинам (раса, возраст, класс, пол, пол, культура, сексуальная ориентация и т. д.), и они ничего от этого не получали.
Как я писал в предыдущем отрывке этого обзора: эта книга — история Франклина, и, как и в реальной жизни, когда мы разговариваем с людьми лично, мы не всегда связываемся с тем, как каждый человек рассказывает свою историю, или с его сказка.Таков риск при чтении мемуаров.
Да!
Как уже было сказано — это не путеводитель и не предназначено быть путеводителем. Если вам нужны рекомендации и глубокие размышления об определенных областях и аспектах полиамории — эта книга не для вас.
Это мемуары как таковые, это личная история Франклина. Это правда в том, что это произошло, и это написано таким образом, что Франклин переносит читателя в свой мир и свою историю. Если вас интересует очень грубый опыт полиамории из первых рук — эта книга для вас.
Тридцать шесть тысяч футов
Под водой
Исследователи, установившие один из последних значительных рекордов на Земле.
10 мая 2020 г.
Уровень моря — постоянное движение. На поверхности океана есть микромиллиметр, который перемещается между морем и небом и одновременно является и тем, и другим. Каждая известная форма жизни существует по отношению к этому слою. Над ним мир земли, воздуха, солнечного света и легких. Под ним мир воды, глубины и давления.Чем глубже вы идете, тем темнее, тем враждебнее, менее знакомым, менее размеренным, менее известным.
Всплеск в южной части Тихого океана в июне прошлого года ознаменовал собой историческую брешь в этом мире.
Кран спустил с борта корабля небольшую белую подводную лодку и швырнул ее в воду. Мгновение он тихо покачивался на поверхности, его плавучесть соответствовала весу пилота, единственного пассажира. Затем он щелкнул выключателем, и подводная лодка издала бешеный пронзительный гул. Электрические насосы всасывали морскую воду в пустую камеру, утяжеляя судно.Поверхность вспенилась, когда вода хлынула внутрь, затем наступила тишина, когда верхняя часть батискафа опустилась ниже ватерлинии, и океан поглотил ее.
Большинство подводных лодок опускаются на несколько сотен метров, затем поперек; этот был разработан, чтобы утонуть, как камень. Он имел форму раздутого портфеля с торчащей на дне грушей. Это был прочный корпус — титановая сфера пяти футов в диаметре, которая была изолирована от остальной части подводного аппарата и вмещала пилота и все его органы управления.Под пассажирским сиденьем лежал бутерброд с тунцом, обед пилота. Он посмотрел из одного из иллюминаторов в синеву. Чтобы добраться до дна, потребуется почти четыре часа.
Солнечный свет прорезает первую тысячу футов воды. Это эпипелагиаль, слой планктона, водорослей и рифов. Он содержит всю экосистему морских растений, а также млекопитающих и рыб, которые их едят. В пределы этого слоя однажды спустился египетский ныряльщик. Для этого подвига требовались тренировки на протяжении всей жизни, четыре года планирования, команда водолазов сопровождения, множество специализированных баллонов с воздухом и утомительный тринадцатичасовой подъем с постоянными декомпрессионными остановками, чтобы его кровь не была отравлена и его легкие не взорвутся.
Подводный аппарат падал со скоростью примерно два с половиной фута в секунду. Через двадцать минут погружения пилот достиг зоны полуночи, где темные воды становятся черными. Единственный свет — это тусклое свечение биолюминесценции — от электрических желе, замаскированных креветок и зубастых хищников с естественными фонарями, привлекающими невольную добычу. У некоторых рыб в этих глубинах нет глаз — какой от них толк? Есть мало.
Условия в полуночной зоне благоприятны для рыб с медленным метаболизмом, слабыми мышцами и слизистыми студенистыми телами.
Через час спуска пилот достиг десяти тысяч футов — начала абиссальной зоны. Температура всегда на несколько градусов выше нуля и не зависит от погоды на поверхности. Животные питаются «морским снегом»: остатками мертвой рыбы и растений из верхних слоев, плавно падающими сквозь толщу воды. Абиссальная зона, простирающаяся на двадцать тысяч футов, охватывает девяносто семь процентов дна океана.
После двух часов свободного падения пилот вошел в хадальскую зону, названную в честь греческого бога подземного мира.Он состоит из желобов — геологических шрамов на краях тектонических плит Земли — и хотя он составляет лишь крошечную часть дна океана, на его долю приходится почти пятьдесят процентов глубины.
После двадцати семи тысяч футов пилот превысил теоретический предел для любого вида рыбы. (Их клетки разрушаются на большей глубине.) После тридцати пяти тысяч футов он начал сбрасывать грузы, чтобы замедлить спуск.
Почти семь миль воды давили на титановую сферу.Если бы были какие-то недостатки, он мог бы мгновенно взорваться.
Субмарина коснулась илистого дна, и пилот, пятидесятитрехлетний техасец по имени Виктор Весково, стал первым живым существом с кровью и костями, достигшим самой глубокой точки впадины Тонга. Он пилотировал единственный подводный аппарат, способный доставить человека на такую глубину: свой собственный.
В течение следующего часа он исследовал невыразительные бежевые отложения и попытался найти и собрать образец горной породы. Затем замигал свет и сработала сигнализация.Весково проверил свои системы — произошел катастрофический сбой в первой батарее. Вода просочилась в электронику, вызвав менее желанную превосходную степень: в нескольких футах от его головы произошел самый глубокий искусственный взрыв.
Если бы на такой глубине был кислород, мог бы бушевать пожар. Вместо этого распределительная коробка батареи расплавилась, прожигая дыру в ее внешней оболочке, но при этом никогда не показывалось пламя.
Любой инстинкт паники был подавлен невозможностью спасения.Весково должен был подняться сам.
В семи милях над головой в полинезийских водах покачивался белый корабль. Он был построен ВМС США для охоты на советские военные подводные лодки, а недавно был перепрофилирован для перевозки и спуска на воду частной подводной лодки Весково. На борту было несколько десятков членов экипажа, все они были наняты Vescovo.Он был на полпути к попытке стать первым человеком, достигшим самой глубокой точки в каждом океане, экспедиции, которую он назвал «Пять глубин». Он сделал состояние на частном капитале, но не мог купить успех в этом — более богатый человек попытался и потерпел неудачу. Когда эта идея впервые пришла ему в голову, не было никакой машины, которую можно было бы арендовать, даже у правительства.
Ни один ученый или военный не мог пройти ближе двух миль от глубин, которые он стремился посетить. Геологи даже не знали, куда ему следует нырять.
Экипаж Весково был необычным сборищем — «настоящей бандой воров», как выразился главный научный сотрудник экспедиции, — с опытом работы в логистике, инженерном деле, науке и мелких преступлениях. Некоторые на борту провели в море десятилетия; другие были сухопутными. Более года они сталкивались с проблемами, такими же вечными, как плохая погода, и такими же новыми, как оборудование, которое они изобрели для работы. Они обнаружили подводные горные хребты, собрали тысячи биологических образцов, которые выявили множество новых видов, и сожгли десятки тысяч галлонов топлива и спирта.
В 1969 году, когда Весково было три года, он забрался на переднее сиденье машины своей матери, которая была припаркована на холме возле их дома. Он был невысоким и светловолосым, не по годам развитым голубоглазым внуком итальянских иммигрантов, приехавших в Соединенные Штаты в конце девятнадцатого века и заработавших на Юге продажей мороженого.
Весково поставил машину на нейтраль. Он откатился на дерево, и следующие шесть недель он провел в отделении интенсивной терапии. Последствия были длительные: повреждение нерва правой руки, интерес к пилотированию сложных транспортных средств и «мучительное принуждение», по его словам, испытать все, что он может, перед смертью.
Он вырос, читая научную фантастику, и мечтал стать космонавтом; у него были оценки, но не зрение. Будучи студентом в Стэнфорде, он научился летать на самолетах. После этого он поступил в Массачусетский технологический институт, чтобы получить степень магистра в области исследований в области обороны и контроля над вооружениями, где моделировал принятие решений и риски — интересы, которые позже сошлись в карьере офицера резервной военно-морской разведки и бизнесмена.Весково был задействован в качестве офицера по нацеливанию на бомбардировку Косово НАТО , а в качестве офицера по борьбе с терроризмом он участвовал в спасении заложников на Филиппинах.
Он выучил арабский и разбогател, работая в сфере финансов и консалтинга, а позже благодаря частной инвестиционной компании Insight Equity в пригороде Далласа, где он живет.
Весково начал участвовать во все более сложных альпинистских экспедициях, и к 2014 году он преодолел на лыжах последние сто километров до Северного и Южного полюсов и покорил самую высокую вершину на всех континентах.Он едва пережил оползень у вершины горы Аконкагуа в аргентинских Андах и пришел к философии, основанной на расчетливом риске. Контролируйте то, что можете; осознавать то, что вы не можете. Смерть в какой-то момент является данностью — «Вы должны принять это», — сказал он, — и он рассудил, что самый серьезный риск, на который может пойти человек, — это тратить время на земле, дойти до конца, не прожив максимально. «Это единственный способ борьбы со смертностью», — сказал он. «Моя социальная жизнь почти не существовала, но это просто не было приоритетом.Жизнь была слишком интересной». Он отрастил волосы до плеч и подкрасил их, даже когда его борода поседела.
По выходным он использовал свой частный самолет, чтобы доставлять собак-спасателей к потенциальным владельцам по всей территории США. В море, по словам членов его экспедиционной группы, он проводил часы в своей каюте в одиночестве, играя в Call of Duty и поедая приготовленные в микроволновке макароны с сыром.
Но каждый век исследований идет своим чередом. «Когда Шеклтон отплыл в Антарктиду в 1914 году, он все еще мог быть героем.Когда он вернулся в 1917 году, он не смог», — пишет Фергюс Флеминг в предисловии к «Югу», дневнику Эрнеста Шеклтона. «Понятие героизма испарилось в окопах Первой мировой войны». Пока Шеклтон пропал без вести в Антарктиде, член его экспедиции обратился за помощью по телеграфу. Уинстон Черчилль ответил: «Когда всем больным и раненым будет оказана помощь, когда все их обнищавшие и разбитые сердцами дома будут восстановлены, когда каждая больница будет переполнена деньгами, а все благотворительные взносы закрыты, тогда и только тогдаМеня интересуют эти пингвины».
Спустя столетие искатели приключений склонны накапливать все больше бессмысленных первых вещей: Snapchat с вершины Эвереста; в Антарктиде самая быстрая миля, когда-либо пройденная на пого-стике. Но открыть океаны для исследования без ограничений — вот значимая запись, подумал Весково, возможно, последняя на земле. В 1961 году Джон Ф. Кеннеди сказал, что «знание океанов — это больше, чем просто любопытство. От этого может зависеть само наше выживание». Тем не менее, в последующие десятилетия ближайшая к У.С. стал свалкой фармацевтических отходов.
В сентябре 2014 года Vescovo отправила запрос в Triton Submarines, небольшой производитель в Веро-Бич, Флорида. Он отметил, что был пилотом реактивного самолета и вертолета, знакомым с «пилотированием сложных кораблей, управляемым процедурой», и рассказал, что стало экспедицией «Пять глубин».
Патрик Лахи, президент компании Triton, начал заниматься подводным плаванием с аквалангом в возрасте тринадцати лет и обнаружил, что под водой он чувствует себя более комфортно, чем на суше.
Приглушенная тишина, медленное, глубокое дыхание — ныряние погружали его в своего рода медитативное состояние. «Мне нравится ощущение невесомости, — сказал он мне. «Мне нравится перемещаться в трех измерениях, а не в двух». Лахи посещал коммерческую школу дайвинга, чтобы научиться подводной сварке и строительству плотин, мостов и нефтегазовых сооружений. «Почти все, что вы можете делать вне воды, вы можете делать и под водой», — сказал он. «Вы скрепляете вещи, вы режете вещи, вы свариваете вещи вместе, вы перемещаете вещи, вы восстанавливаете вещи.Вода проводит электричество, и иногда, добавил он, «вы можете почувствовать, как она шипит у вас на зубах».
В 1983 году, когда ему был двадцать один год, он совершил свое первое погружение на подводной лодке на глубину 1400 футов, чтобы осмотреть нефтяную вышку у берегов Северной Калифорнии. На него произвело глубокое впечатление пережитое — погрузиться на глубину в один час и всплыть на следующий, «без карательной декомпрессии», — сказал он.
К тому времени, когда Весково связался с ним, Лахи пилотировал более шестидесяти подводных аппаратов, совершив несколько тысяч погружений.Руководитель экспедиции, проработавший с ним десятилетиями, сказал мне, что он, «без сомнения, лучший пилот подводной лодки в мире».
Лахи стал соучредителем Triton в 2007 году. Бизнес-модель заключалась в создании частных подводных лодок для миллиардеров, включая российского олигарха и члена ближневосточной королевской семьи.(В годы, предшествовавшие первому заказу, над Лэхи смеялись, когда он посещал бот-шоу; теперь есть компании, которые строят вспомогательные суда для яхт, для перевозки вертолетов, подводных лодок и других дорогих игрушек.) Но его более глубокое стремление заключалась в том, чтобы заставить других людей понять, как писал Герман Мелвилл в «Моби Дике», что в реках и океанах мы видим «образ непостижимого призрака жизни; и это ключ ко всему».
После нескольких погружений многие клиенты Лахи начали разрешать использовать свои автомобили для научных исследований и съемок.
Весково не волновало, что Лахи отправил его на дно океана в стальном шаре без окон; он просто хотел попасть туда. Но Лэхи отказался строить что-либо без пассажирского сиденья для ученого; рука-манипулятор для сбора образцов; и смотровые окна, чтобы пассажиры могли оценить ощущение погружения. Такие функции усложнили бы сборку, возможно, до отказа. Но у Лэхи есть склонность обещать реальность, которую он хочет, прежде чем он будет уверен, как ее воплотить.«На самом деле это не было деловым решением, — сказал мне инженер Triton. «Он хотел построить это. Сдаваться не было возможности». Лахи рассматривал миссию Весково как способ разработать и протестировать первую в мире неограниченную систему разведки хадалов, которую затем можно было бы воспроизвести и улучшить для ученых.
Весково прилетел на Багамы, и Лахи взял его для пробного погружения на флагманской подводной лодке Triton, которая имеет три места и рассчитана на глубину триста триста футов.
Третье место занимал эксцентричный британец лет тридцати по имени Джон Рэмзи, которому, похоже, не нравилось нырять; он был озабочен тем, что ему не нравилось в подводном аппарате, который он спроектировал.
«У меня никогда не было особой страсти к подводным лодкам, — сказал мне Рамзи, главный конструктор подводных лодок Triton. — Я все еще не знаю, правда. Что ему действительно нравится, так это то, что он может проектировать каждый аспект каждой машины, от центральной рамы до элегантной ручки на задней части люка. У производителей автомобилей целые команды проектируют сиденья или крылья, а затем производят их в больших масштабах. Но почти каждая подводная лодка Triton уникальна; Рамзи решает, как он хочет, чтобы все было, и около дюжины мужчин во Флориде начинают строить.
Рамзи, работающий в запасной спальне в дебрях юго-западной Англии, никогда не читал книг о подводных лодках. «Вы бы просто полностью испортили свое мышление», — сказал он. «Я просто выясняю, что он должен делать, а затем придумываю решение».
Успех или провал миссии Весково во многом будет зависеть от него.
«Если Виктор умрет по твоей вине, ты должна убить себя», — сказал он своей жене Кэролайн.
– А вы бы хотели? она ответила.
«Конечно!»
«Ограничивающий фактор» — единственное транспортное средство, «которое может добраться до дна любого океана, в любое время и в любом месте», — сказал Роб МакКаллум.Подводник думает о пространстве и материалах с точки зрения давления, плавучести и веса. Воздух поднимается, батареи тонут; для достижения нейтральной плавучести – способности оставаться в подвешенном состоянии под водой, не поднимаясь и не опускаясь, – каждый компонент должен быть уравновешен по отношению к другим. То же самое относится и к рыбам, которые регулируют свою плавучесть за счет надувания и сдувания плавательных пузырей.
Подводные лодки Рамзи обычно сосредоточены на толстой акриловой сфере, по сути, пузыре; отпустите его под водой, и он всплывет прямо на поверхность. Но акрил не был достаточно прочным для подводного аппарата Весково.
На дне самой глубокой траншеи каждый квадратный дюйм должен был бы удерживать шестнадцать тысяч фунтов воды — слон, стоящий на шпильке.
Рамзи остановился на титане: ковком и устойчивом к коррозии, с высоким отношением прочности к плотности. Прочный корпус будет весить почти восемь тысяч фунтов.Его должна уравновешивать синтактическая пена, плавучий наполнитель, состоящий из миллионов полых стеклянных сфер. Чтобы подводная лодка оставалась в вертикальном положении, пена должна была подниматься над корпусом, обеспечивая восходящую подъемную силу — как воздушный шар для воды. «Пока тяжелые предметы висят в равновесии под плавучими предметами, субмарина всегда будет оставаться в вертикальном положении», — объяснил Рамзи.
Для корпуса потребовалось выковать из двух пластин титана идеальные полусферы. Только на одном объекте в мире была камера, которая была достаточно большой и мощной, чтобы подвергать корпус давлению, эквивалентному давлению на полной глубине океана: Крыловский государственный научный центр в Санкт-Петербурге.
Петербург, Россия. Лэхи присутствовал на испытании давлением. Резервного корпуса не было; взрыв положил бы конец проекту. «Но это сработало — это подтвердило то, что мы делали», — сказал мне Лахи.
Почти каждая подводная лодка Triton уникальна. О ограничивающем факторе Джон Рэмзи, его главный дизайнер, сказал: «Вы решаете проблемы, которых раньше никогда не было, с частями, которых раньше никогда не существовало».
Подводная лодка оснащена оборудованием акустического слежения и связи , так что Весково может разговаривать с кораблем, а корабль может триангулировать его положение в воде.
Ствол перекачивает маслобойную воду в пустую камеру над люком . Когда вода заменяет воздух, подводная лодка опускается на дно океана.
Двигатели позволяют Весково двигаться в любом направлении, пока он исследует дно океана. При проектировании подводной лодки Рамзи черпал вдохновение из мячей для регби и сверхскоростных пассажирских экспрессов, которые являются единственными двумя объектами, которые он мог придумать, которые имеют две оси симметрии и могут двигаться с одинаковой скоростью в обоих направлениях.
Чтобы покинуть дно, Весково сбрасывает груз весом в пятьсот пятьдесят фунтов на дно океана.Через несколько часов, когда подводная лодка покачивается на поверхности, односторонние клапаны позволяют воде выливаться из ствола, создавая достаточную плавучесть для пилота, чтобы покинуть подводную лодку.
Иллюстрации Ануджа Шреста Это была середина лета 2018 года, Южная Флорида, и техники Triton работали по пятнадцать часов в день в помещении без кондиционера. Лахи ходил по мастерской, обливаясь потом, пытаясь подбодрить свою команду. Люди, которые строили самую передовую в мире глубоководную подводную лодку, не учились в Стэнфорде или М.ЭТО.; они были бывшими автомеханиками, инструкторами по подводному плаванию и подводными сварщиками, нанятыми за их трудовую этику и практический опыт. Начальник цеха был водителем грузовика. У эксперта по гидравлике была пуля в животе после того, как он торговал кокаином из Форт-Лодердейла в восьмидесятых. Один из электриков оттачивал свое мастерство, в подростковом возрасте крадя автомобильные радиоприемники.
(«Я был действительно хорош в этом», — сказал он мне.) Лахи, со своей стороны, сказал, что он был назван — и позже оправдан — федеральным правительством как невиновный сообщник в операции по торговле наркотиками с участием советского военная подводная лодка и колумбийский картель.
Каждый основной компонент подводной лодки Весково должен был быть разработан с нуля. Нефтегазовая промышленность наладила цепочку поставок компонентов, рассчитанных на давление около шести тысяч метров, но это была только половина требуемой глубины. Прежде чем собрать подводную лодку, команда Triton провела месяцы, взрывая детали в барокамере и отправляя отзывы производителям. «Вы решаете проблемы, которых раньше никогда не было, с деталями, которых раньше никогда не было, от продавцов, которые не знают, как их производить», — сказал Рамзи.
Остальные члены экспедиционной группы ждали на корабле, пришвартованном в гавани Веро-Бич. Весково остался дома в Далласе, тренируясь на тренажере, который Тритон установил в своем гараже.
По рекомендации Лахи он нанял Роба МакКаллума, руководителя экспедиции и соучредителя EYOS Expeditions, чтобы придать реализм проекту, который в противном случае мог бы умереть мечтой.
На каждого Весково, отправляющегося на Южный полюс, приходится МакКаллум, следящий за тем, чтобы он остался в живых.(МакКаллум был в Антарктиде сто двадцать восемь раз.) «Мне нравится, когда клиенты входят в дверь и говорят: «Мне сказали, что это невозможно, но что вы думаете?» — сказал он мне. . «Ну, я думаю, вы только что выдали свою позицию на переговорах. Давайте выпьем по бокалу вина и поговорим об этом».
МакКаллум — подтянутый, но с бочкообразной грудью, с мягким голосом и акцентом киви — вырос в тропиках Папуа-Новой Гвинеи и стал полярным проводником. Он обученный медик, мастер подводного плавания, пожарный, пилот самолета и оператор лодки, бывший смотритель парка Новой Зеландии, служивший советником норвежского флота.Он говорит на трех неомеланезийских языках и может управлять лодкой Зодиак стоя по шестнадцатифутовым волнам.
Он является предметом колонки «Современная любовь» в Times . («Мой отец предупредил меня о таких парнях, как вы», — вспоминает автор, говоря ему, прежде чем выйти за него замуж.) МакКаллум и его коллеги обнаружили несколько громких кораблекрушений, в том числе австралийские и американские военные корабли и израильскую военную подводную лодку. Несколько месяцев назад он показал мне на своем компьютере объект на гидролокаторе, который он считает самолетом Амелии Эрхарт.
Весково спросил, что от него требуется МакКаллуму. «Первое, что мне нужно, это чтобы вы утроили бюджет», — ответил он. Он также отверг несколько предложений Весково, от устаревших (без алкоголя и супругов на борту) до безумных (установка бутафорской военной техники на носу; доставка его собаки в самую глубокую точку на земле).
Пять океанов, пять глубин — путешествие вокруг света и к обоим полюсам.
МакКаллум объяснил, что экспедиция должна быть закреплена за полярными погружениями. Вероятное место для погружения в Северном Ледовитом океане большую часть года покрыто льдом, но есть двухнедельное окно для погружений, которое начинается в конце августа. Погружение в Антарктику или Южный океан можно совершить в феврале, в разгар лета в этом полушарии. Команде придется избегать сезона ураганов в Атлантике и сезона муссонов в Тихом океане, а в остальном сохранять гибкость, когда что-то неизбежно пойдет не так.
Лахи убедил Весково купить USNS. «Неукротимый», двухсотдвадцатифутовое судно, которое он нашел в сухом доке в Сиэтле. Он был построен как корабль для сбора разведданных в 1985 году и провел большую часть следующих пятнадцати лет, бороздя мировой океан, буксируя подводное прослушивающее устройство. «Он принадлежал военно-морскому флоту, но управлялся гражданскими лицами, — сказал мне МакКаллум. Он подмигнул. — Я не сказал ЦРУ — я сказал только гражданские. Весково переименовал его в «Падение давления» в честь космического корабля из серии научно-фантастических романов «Культура» Иэна М.
Банки.
Окно арктических погружений быстро приближалось, и маловероятно, что подводный аппарат будет готов. «Именно тогда бьющий через край оптимизм Патрика Лэхи превратился из невероятной, милой черты характера в огромную проблему», — сказал Стюарт Бакл, капитан Pressure Drop. «Каждый день Патрик говорил: «О, да, через день-два будет готово». А потом проходило два дня, и он говорил: «Будет готово через два дня». »
Последним этапом постройки подводной лодки является размещение ее в плавательном бассейне или в воде на пристани.«Вам нужно знать, сколько он весит и каково его водоизмещение», — сказал Рамзи, потому что средняя плотность корабля и его пассажиров должна быть равна плотности воды, в которой он погружен. «Вы рассчитали объем каждого объекта только с помощью компьютерных моделей, которые никак не могут представить реальную вещь со всеми ее допусками. Вещи немного больше, вещи немного меньше, кабели толще».
Но сделать это было некогда, прежде чем погрузить его на корабль и отправиться на ходовые испытания, на Багамы.
Они покинули Флориду, не зная, какое водоизмещение подводная лодка. «Он даже не коснулся воды», — сказал Рамзи. «Это было просто: «Хорошо, поехали. Посмотрим, сработает ли он».
«Когда люди говорят о ходовых испытаниях, они всегда думают об испытании корабля или подлодки, — сказал мне МакКаллум.«Но на самом деле вы проверяете людей. Вы тестируете системы, процессы, условия и команды».
Бакл, капитан, бросил якорь у острова Грейт-Абако на Багамах и сразу же был встревожен бесцеремонным подходом экипажа «Тритона» к безопасности. Он вырос в Шотландии и ушел в море, когда ему было семнадцать лет. «Я и мои ребята пытались перестроиться из нефтегазовой отрасли, где для чего-либо нужна подписанная бумажка, а чтобы выйти на палубу, нужно иметь свой комбинезон, каски, защитные очки, наушники, и перчатки, — сказал Бокль.
«В то время как многие парни из Triton привыкли ходить в шортах и шлепанцах, как вы видите в «Американском чоппере». очки или что-то еще. Для них, если что-то загорается, это забавно — это не проблема».
Весково назвал подводную лодку «Ограничивающим фактором» в честь другого космического корабля из серии «Культура». Она была прикреплена к специально изготовленной люльке, которую можно было откатить назад на металлических гусеницах, чтобы спустить субмарину в океан с кормовой палубы корабля.Во время запуска экипаж Triton прикрепил его к крюку, свисающему с крана, известного как А-образная рама, по форме напоминающая огромные гидравлические качели. Бакл попросил Весково купить более крупную А-образную раму — ту, которая была «проверена людьми» сертификационным агентством, чтобы они могли запустить подводный аппарат, который весит около двадцати шести тысяч фунтов, с пилотом внутри и закрытым люком. . Но времени на установку не было. Так экипаж «Тритона» спустил на воду пустую подводную лодку, а команда корабля с помощью другого крана спустила лодку «Зодиак» за правый борт.
МакКаллум забрался в «Зодиак» и отвел пилота к подлодке, которую буксировали за кораблем.
Корабль не имел средств отслеживания подводной лодки под водой. «Когда он покинул поверхность, я понятия не имел, где он был», — сказал Бакл. «Все, что у нас было на тот момент, — это один полигон». Бакл мог видеть, например, что Ограничивающий Фактор находился в пятистах метрах, но не знал, в каком направлении. «Пока это число становилось больше, это означало, что он не всплывал прямо подо мной», — сказал он.«Если он будет становиться все меньше и меньше, у меня проблемы».
«Суть управления кораблем в том, что если вы не умеете управлять кораблем, вы никогда не увидите ничего плохого», — сказал мне МакКаллум. «Только когда капитан говорит: «Боже, это было близко!», вы говорите: «Правда? Было ли это?»
Другие инциденты были недвусмысленными. «Я видел, как ребята из Triton прыгали вверх по лестнице, не держась за поручни, желая запрыгнуть на что-то, пока они еще раскачивались на кране», — вспоминал Бакл.
Канаты вышли из строя, палубное оборудование сломалось под нагрузкой. «Один из больших храповых крюков сорвало с крыши ангара и сильно не попало в голову Патрика», — сказал Маккаллум, раздвигая пальцы на расстоянии пары дюймов. «Просто скучал по нему. И на нем не было шлема, так что это убило бы его».
Лэхи пилотировал подводную лодку во время ее первых погружений — сначала на двадцать метров, потом на пятьдесят, затем на тысячу. Электронные системы вышли из строя. Люк протекал. Аварийное освещение вышло из строя, а грузы застряли.В контрольных списках перед погружением несколько переключателей были отмечены как «неработоспособные». В контрольных списках после погружения отмечены потерянные и упавшие на морское дно важные компоненты.
«В ходовых испытаниях вы пытаетесь что-то сломать — вы пытаетесь выяснить, где ваше самое слабое звено», — сказал МакКаллум. «Это невероятно деморализует. Вы никогда не чувствуете, что делаете какой-то значимый прогресс». Каждое утро он проводил инструктаж перед погружением для членов экипажей кораблей и подводных лодок.
«Не расстраивайтесь из-за длинного списка вещей, которые сломались», — сказал он им.«Радуйтесь, потому что это вещи, которые не подведут в Южном океане, а если бы они подвели в Южном океане, нам бы пиздец».
9 сентября 2018 года Патрик Лейи направил «Ограничивающий фактор» на дно каньона Абако, более чем на три мили вниз. Это был девятый раз, когда подводный аппарат находился в воде. Все работало. На следующий день Лахи повторил погружение с Весково в качестве ведущего пилота.Когда они достигли дна, Весково включил блок управления, который направляет руку манипулятора. Что-то было не так. Он и Лахи переглянулись. — Ты чувствуешь этот запах? — спросил Лахи.
«Да».
В капсуле был клуб дыма. Весково и Лахи захватили «запасной воздух» — регуляторы акваланга с двухминутными баллонами со сжатым воздухом, — чтобы не потерять сознание во время подготовки аварийного дыхательного аппарата.
Сработал автоматический выключатель, автоматически отключивший блок управления манипулятором, и едкий запах рассеялся.Лахи, который обучал Весково справляться с кризисами под водой, спросил, что им следует делать.
«Прервать погружение?» — сказал Весково.
«Да». Они были в двух часах от поверхности.
Рамзи и Том Блейдс, главный конструктор Triton по электротехнике, разработали многочисленные механизмы безопасности. Большинство систем дублировались и работали от отдельных электрических цепей на случай выхода из строя одной из батарей. Двигатели можно было выбросить, если они запутались; то же самое могли сделать и батареи, чтобы снизить вес и обеспечить плавучесть.Плавучий груз весом в пятьсот пятьдесят фунтов был прикреплен электромагнитом, так что в случае потери электричества подводная лодка немедленно начинала всплытие. Был также переключатель «мертвец»: срабатывала сигнализация, если пилот не мог связаться с кораблем, а если он не подтверждал сигнал тревоги, грузы автоматически падали.
«Всякий раз, когда у нас случались серьезные сбои, единственное, что имело значение, это почему», — сказал Весково. «Если вы можете определить проблему и решить ее, что вы собираетесь делать? Сдаться? Ну давай же. Это даже не пришло мне в голову. Может быть, другие люди сходят с ума. Я слышал об этом.Но если вы занимаетесь альпинизмом и упадете, разве вы не будете подниматься снова? Нет. Вы учитесь на этом и продолжаете идти».
К середине сентября ходовые испытания уступили место «продвинутым ходовым испытаниям» — эвфемизм для прикрытия того факта, что ничего не работало. Окно для погружений в Северном Ледовитом океане уже прошло.
Бакл был особенно обеспокоен системой запуска и восстановления. Краны были неадекватными и плохо расставлены. Одному из вспомогательных судов, выбранному Тритоном, было восемнадцать лет, и его резиновый периметр трескался от многолетнего забвения под солнцем Флориды.«В тот момент я был очень зол», — сказал мне Бакл. «Я поставил своих ребят в затруднительное положение, потому что они пытались компенсировать структурные проблемы, которые вы не могли решить. Ты можешь писать только тем членом, который тебе дали».
МакКаллум изменил расписание экспедиции, чтобы начать ее с желоба Пуэрто-Рико в Атлантическом океане в декабре, а затем отправиться в Антарктиду в начале февраля. Корректировка добавила стоимости, но выиграла время.
Когда Алан Джеймисон, главный научный сотрудник экспедиции, связался с Хизер Стюарт, морским геологом из Британской геологической службы, и сказал ей, что Весково хочет погрузиться в самую глубокую точку каждого океана, она ответила, что есть проблема: никто не знает где были эти точки.
Большинство карт, подробно изображающих дно океана, заказываются людьми, которые хотят его использовать. Нефтегазовая и глубоководная горнодобывающая промышленность требуют обширных знаний, и они платят за это. Но, за некоторыми исключениями, характеристики самых глубоких траншей в значительной степени неизвестны. Еще в 1960-х годах глубину океана часто определяли, бросая взрывчатые вещества через борт корабля и измеряя время, необходимое для того, чтобы стрела отошла от дна.
«Большая часть морской науки чертовски сурова, — сказал Алан Джеймисон, главный научный сотрудник.«Это все странные суда, на которых мы оказываемся, работа по буксировке вещей в воду и из воды». Может показаться, что траншеи нанесены на карту — вы можете увидеть их в Google Earth. Но эти изображения были получены не путем сканирования дна океана; они исходят от спутников, сканирующих вершину. Поверхность океана не ровная — она сформирована чертами под ней. Траншеи создают небольшие углубления на поверхности, а подводные горные хребты поднимают поверхность.
В результате получается смутно правильное прочтение — вот траншея! — с смехотворной погрешностью.Каждый пиксель имеет ширину около пятисот метров, а то, что лежит ниже, может быть на тысячи футов глубже или мельче, чем проецируется со спутника, и на много миль дальше того места, где оно появляется на карте.
Весково пришлось бы купить многолучевой эхолот, усовершенствованную систему гидроакустического картографирования, чтобы определять точную глубину и место погружения. Он выбрал Kongsberg EM-124, который должен был размещаться в массивной гондоле под кораблем. Ни одна другая система не могла так точно отображать глубины хадала. Покупка Весково была самой первой — серийный номер 001.
Когда Джеймисон связался с Хизер Стюарт, морским геологом, и сказал, что Весково хочет погрузиться в самую глубокую точку каждого океана, она ответила, что есть проблема: никто не знает, где находятся эти точки. В ноябре того же года Бакл отплыл на судне Pressure Drop на Кюрасао, недалеко от побережья Венесуэлы, чтобы установить EM-124 и новый кран правого борта.
Но времени на заказ А-рамы, предназначенной для человека, все еще не было — ее покупка, доставка и установка потребовали бы пропуска антарктического окна для погружений, добавляя к экспедиции еще год.«Он богатый чувак, но он не такой, как Пол Аллен или Рэй Далио», — сказал Бакл о Весково. «У него нет таких денег. Это огромное вложение его ресурсов».
Стюарт подготовила список возможных мест для погружений, что принесло ей место в экспедиции. Для других участие было в значительной степени вопросом удачи. Шейн Эйглер начал работать в Triton в прошлом году после того, как Кельвин Маги, мастер цеха, отправил ему сообщение в Facebook с вопросом, не хочет ли он строить подводные лодки.Они познакомились в двухтысячном, после того как Эйглер накопил достаточно денег, выращивая марихуану, чтобы платить за уроки ныряния. Маги был его инструктором. Позже Эйглер работал автомехаником. «Строительство подводных лодок — это то же самое, что и автомобили, только компоненты другие», — сказал мне Эйглер.
14 декабря Давление Падение отправилось в желоб Пуэрто-Рико из порта Сан-Хуан. «С тех пор, как мы тронулись в путь, меня немного подташнивало», — написал Эйглер той ночью в электронном письме своей жене.Это был его первый раз в море.
Вначале у корабля не было средств отслеживания подводной лодки под водой. «Когда он покинул поверхность, я понятия не имел, где он был», — сказал Бакл.Весково и Лахи совершили пробное погружение на глубину в тысячу метров. Это был последний шанс Лэхи обучить Весково ограничивающему фактору перед тем, как он попытается в одиночку нырнуть на восьмитысячник на дно желоба Пуэрто-Рико. Научная цель экспедиции состояла в том, чтобы собрать образец породы со дна каждой траншеи, поэтому Лэхи включил руку-манипулятор.
Через несколько секунд, во время Падения Давления, снизу появилась передача. «Контроль, это Л.Ф.», — сказал Лахи. «Мы потеряли руку. Оно упало».
Это было 17 декабря. После всплытия Весково и Лахи прошли в кабинет Маккаллума, ближе к корме корабля.
«Патрик находился под огромным давлением, которое раздавило бы любого другого, кого я знаю», — сказал МакКаллум. «Он вложил в этот проект огромное количество интеллектуального капитала своей команды за счет всех других проектов, и все же все было не совсем так, как должно было быть.
Весково отменил экспедицию. «Думаю, я просто спишу все это как безнадежный долг», — сказал он. Рука манипулятора стоила триста пятьдесят тысяч долларов, а запасной не было.
Лэйи просил еще времени. «Дайте моим ребятам еще один день», — сказал он. Весково смягчился и пошел в свою каюту. Никто не видел его в течение следующих тридцати двух часов. «Чем больше времени я провожу с Виктором, тем больше я думаю, что он вулканец в принятии решений, но не в своих эмоциях», — сказал мне Бакл.«Он один из тех парней, у которых внешнее спокойствие, но затем, вероятно, он идет в свою каюту и кричит в подушку после того, как ему сообщают пятую плохую новость за день». (Весково отрицает, что кричит в подушку.
)
Лахи потащил свою команду в ангар подводной лодки. — Думаешь, ты сможешь починить эту чертову штуку? он спросил.
Блэйдс отметил, что потеря манипулятора освободила электрическую распределительную коробку, что дало возможность починить почти все остальное, что было не так с электроникой.«По сути, Том Блейдс подключил сабвуфер», — объяснил Лэхи. «Был буквально соединительный кабель, проходящий через прочный корпус, спрятанный за сиденьем Виктора».
19 декабря Весково влез в Ограничивающий Фактор и начал спуск. «Комната управления была просто забита людьми, и всю атмосферу можно было разрезать ножом», — сказал мне Стюарт. «Патрик просто сидел в кресле, слушая радио, и просто выжимал пот».
В 2:55 P . М ., Виктор Весково стал первым человеком, достигшим самой глубокой точки Атлантического океана, восьми тысяч трехсот семидесяти шести метров. Это было его первое одиночное погружение, и оно было безупречным.
Той ночью «Виктор бродил вокруг и пил шампанское из бутылки», — сказал МакКаллум.
«Впервые мы видели, как Виктор расслабляется. Это был первый раз, когда мы видели, как Виктор прикасался к алкоголю. И с этого момента мы знали, что собираемся распространить это по всему миру».
«Пуэрто-Рико был отправной точкой», — сказал мне Весково.«Южный океан был кузницей».
Волны носят локальный характер — ветер касается океана. Волны катятся на тысячи миль по открытой воде, не реагируя на текущую погоду.
24 января 2019 года судно Pressure Drop отправилось из порта Монтевидео, Уругвай, для погружения в Южную Сэндвичевую впадину, самую глубокую точку Южного океана. Бакл и его команда загрузили корабль снаряжением для холодной погоды и провизией более чем на месяц.Им предстояло путешествие в пять тысяч миль, и корабль едва мог развивать скорость до девяти узлов.
«Капитан, можно вас на пару слов?» — спросил Питер Куп, главный инженер. «С этим кораблем все будет в порядке?»
— Да, — ответил Бакл. «Как вы думаете, я бы пригласил на борт всех людей, с которыми мне нравится работать больше всего в мире, а затем отправил бы нас всех на верную смерть?»
Но Бокль не был так уверен.
Годом раньше, когда он впервые поднялся по сходням, он недоумевал, почему Тритон выбрал именно этот корабль.Падение давления не эксплуатировалось несколько лет. Корпус был водонепроницаемым, но в стальной надстройке были дыры, и верфь сняла все функциональные компоненты. Система рулевого управления была подключена в обратном направлении; повернули в одну сторону, а корабль пошел в другую. «Это классический случай, когда люди проводят много времени на лодках, думая, что знают лодки», — сказал мне Бакл. «Я провел много времени в самолетах, но если бы Виктор сказал: «Я хочу купить Боинг 747», я бы не подошел и не сказал: «Да, этот отличный — купи этот».Я бы нанял для этого пилота или бортинженера». Первый офицер Бакла вспоминал: «Корабль, блядь, разваливался на части».
После покупки Бакл и небольшая команда, состоящая в основном из шотландских моряков, два месяца жили рядом с верфью в Луизиане, переоборудовали и ремонтировали корабль. «Стю пошел на огромный риск — не только для себя, но и для всех своих офицеров, — сказал мне МакКаллум.
«Он лично отбирал ребят, увольнял их с очень хорошо оплачиваемой работы в нефтегазовой отрасли и заставлял их следовать за ним и трахаться в никуда.По вечерам Бакл и его команда пили пиво на верхней палубе, а кусочки пиццы бросали аллигаторам в заводи. Корабль пришел без руководств и электрических схем. «Это был просто душераздирающий, медленный процесс», — сказал Бакл.
Теперь Бакл управлял Падением Давления в Южный океан, место самых сильных морей в мире. Через несколько ночей Эрленд Карри, моряк с Оркнейских островов, засунул спасательный жилет под дальний край своей койки, чтобы матрац принял форму буквы U, и он не выпал.
«Вы запускаете эти отвратительные системы с небольшими промежутками между ними», — сказал мне МакКаллум. МакКаллум видел волны на гребне Южного океана выше девяноста футов. Он тщательно наметил окно погружения между штормами и взял на борт ледового лоцмана и врача. «Если что-то пойдет не так, у вас не будет порта, и вас некому будет спасти», — сказал он.
Альбатрос следил за кораблем первые несколько дней. Вскоре они исчезли, и команда начала видеть китов и пингвинов.«Наполненные трепетом, мы врезались в район, где на старых картах раньше писали «Здесь монстры», — рассказал мне Весково.
Кэсси Бонджованни и ее помощники-гидролокаторы нанесли на карту участок океанского дна размером с Техас, большая часть которого никогда не исследовалась.На баковой палубе, в диспетчерской, перед четырьмя большими мониторами, привинченными к столу, сидела веселая шатенка из Техаса по имени Кэсси Бонджованни. Бонджованни, которому двадцать семь лет, заканчивал магистратуру по картографированию океана в Университете Нью-Гэмпшира, когда Роб МакКаллум позвонил и сказал, что ему нужен кто-то, кто запустит многолучевую гидролокационную систему на полтора круга вокруг света.Она получила высшее образование в море, нанося на карту место погружения Весково в желобе Пуэрто-Рико.
Будучи главным оператором сонара, Бонджованни должен был принимать идеальные решения на основе неполной информации.
«Звук генерируется EM-124, размещенным внутри гигантской гондолы под кораблем», — сказала она. «По мере того, как он идет вниз, ширина каждого звукового луча увеличивается, так что в самых глубоких траншеях мы можем улавливать только одну точку каждые семьдесят пять метров или около того». В этих траншеях звуку требуется не менее семи секунд, чтобы достичь дна, и еще семь секунд, чтобы вернуться.В этом промежутке корабль двинулся вперед, качался и катился по поверхности моря. Бонджованни также должен был учитывать показания скорости звука в каждом месте погружения, поскольку на нее влияют колебания температуры, солености и глубины.
Покупка и установка ЭМ-124 обошлась дороже самого корабля, но его ПО было полно багов. Каждый день Бонджованни колебалась между благоговением и разочарованием, когда перезагружала его, настраивала параметры, очищала зашумленные данные и отправляла электронные письма производителю Kongsberg с запросами на исправление программного обеспечения.Эта экспедиция была не только первой, кто погрузился в Южную Сандвичевую впадину, но и первой, кто нанес ее на карту.
Бакл расположил корабль над местом погружения. Механику Triton по имени Стив Чаппелл была отведена роль «пловца», что означало, что он будет балансировать на ограничивающем факторе, когда он будет опускаться в воду, и отсоединить буксирный трос, прежде чем он упадет.На нем был сухой костюм; полярные воды могут быстро вызвать непроизвольное удушье и головокружение, и даже талантливые пловцы могут утонуть в течение двух минут. Мгновение он лежал на подводной лодке посреди Южного океана, возясь с мокрыми веревками, с онемевшими пальцами. Затем его подобрал зодиак и отнес обратно к сбросу давления, где он согрел руки у вытяжного отверстия. Весково запустил насосы, и «Ограничивающий фактор» начал спуск.
Протоколы погружений требовали, чтобы Весково проверял поверхность каждые пятнадцать минут и сообщал о своей глубине, курсе и состоянии его системы жизнеобеспечения.
Но через сорок пятьсот метров система связи вышла из строя. Корабль все еще мог принимать передачи Весково, но Весково не мог слышать ответы.
Абиссальные твари проплыли мимо иллюминаторов. Обычно после потери связи прекращают погружение через тридцать минут, но Весково знал, что другого шанса достичь дна Южного океана у него может уже никогда не быть, поэтому продолжал плыть. Ему нравилось чувствовать себя по-настоящему одиноким. Иногда внешне он говорил о человеческой природе так, как будто он изучал ее со стороны.Прошел еще час, прежде чем он достиг самой глубокой точки: семь тысяч четыреста тридцать три метра. Точка никогда не была измерена или названа. Он решил назвать его Факторианской глубиной.
Той ночью Алан Джеймисон, главный научный сотрудник, стоял на кормовой палубе, ожидая, когда биологические образцы достигнут поверхности. «Большая часть морской науки чертовски сурова», — сказал он мне. «Это не просто «Посмотрите на красивое животное» или «Посмотрите на тайны глубин».
Это все странные суда, на которых мы оказываемся, работа по подъему вещей в воду и из воды.Джеймисон, грубый сорокадвухлетний морской биолог, выросший в Шотландской низменности, является пионером в строительстве и использовании хадальских посадочных модулей — больших беспилотных приспособлений с ловушками с наживкой и камерами, сбрасываемыми с борта. корабля. За последние два десятилетия он осуществил сотни запусков спускаемых аппаратов в глубоких точках мира и нашел доказательства существования рыбы и тварей там, где их, как предполагалось, не было. Теперь, когда снег дул вбок в темноте и на ветру, он перекинул крюк через Южную Сэндвичевую впадину и поймал бьющийся в волнах посадочный модуль.
На борту было пять посадочных модулей. Три из них были оборудованы передовыми средствами слежения и связи, чтобы оказывать подлодке навигационную поддержку под водой. Два других принадлежали Джеймисону и имели алюминиевую раму, одноразовые грузы и сапфировое окно для камеры, чтобы выдерживать давление на глубине.
Перед каждым погружением он привязывал дохлую скумбрию к металлическому стержню перед камерой, чтобы привлечь голодную хадальскую фауну. Теперь, изучая отснятый материал, он обнаружил четыре новых вида рыб.Амфиподы бегали по безликим отложениям на морском дне и пожирали скумбрию до костей. Это древние насекомоподобные падальщики, чьи тела вмещают плавающие в воде органы в восковом экзоскелете. Их клетки приспособились справляться с высоким давлением, и «у них невероятно эластичный кишечник, поэтому они могут есть примерно в три раза больше своего тела», — объяснил Джеймисон. Морские биологи классифицируют существ в хадальской зоне как «экстремофилов».
На следующую ночь один из посадочных модулей Джеймисона был потерян.«Обычно вещи возвращаются туда, куда вы их положили, но этого не произошло», — сказал Бакл. «Мы выяснили, что это за дрейф, и плыли в этом направлении еще часа три-четыре, со всеми моими ребятами на мостике — с прожекторами, биноклями, все искали. И мы просто не нашли его».
Второй всплыл позже той же ночью.Но во время подъема его засосало под качку корабля и он прошел прямо через гребной винт. К этому времени уже была метель, и корабль качало на восемнадцатифутовых волнах. «Я потерял все — просто, черт возьми, все — за одну ночь», — сказал Джеймисон. Весково предложил назвать место утерянных посадочных модулей Горькой бездной.
Корабль «Перепад давления» отправился на восток, мимо айсберга длиной в тридцать миль, в Кейптаун, Южная Африка, чтобы сделать остановку для топлива и еды. Бонджованни оставил гидролокатор включенным, собирая данные, которые должны были скорректировать глубины и расположение ключевых геологических объектов, чьи предыдущие измерения со спутников отличались на несколько миль.(Vescovo предоставляет все данные корабля для Seabed2030, совместного проекта по составлению карт мирового океана в ближайшие десять лет.
) Тем временем Джеймисон собрал новый посадочный модуль из алюминиевых отходов, запасной электроники, веревок и буев. и научил Эрленда Карри, моряка с Оркнейских островов, заманивать его и устанавливать таймер выпуска. Джеймисон назвал посадочный модуль «Эрландер», затем высадился и отправился в Англию, чтобы провести время со своей женой и детьми. Кораблю потребуется несколько недель, чтобы добраться до следующей остановки в порту, в Перте, где команда Triton установит новый манипулятор.
В то время самая глубокая точка Индийского океана была неизвестна. Большинство ученых полагали, что он находился в яванском желобе, недалеко от Индонезии. Но никто никогда не наносил на карту северную часть зоны разломов Диамантина у берегов Австралии, и показания спутников помещали ее в пределы погрешности Явы.
Падение давления провело три дня над Диамантиной; Бонджованни подтвердил, что на самом деле он мельче, чем Ява, и Карри бросил «Эрландер», как и велел Джеймисон.Когда примерно через десять часов он всплыл — ловушка была заполнена амфиподами, в том числе несколькими новыми видами — Карри стал первым человеком, который собрал биологический образец из зоны разлома Диамантина.
Яванская впадина находится в международных водах, которые начинаются в двенадцати морских милях от суши. Но предполагаемые места для погружений экспедиции находились в исключительной экономической зоне Индонезии; согласно конвенциям ООН, страна имеет особые права на разведку и разработку морских ресурсов на расстоянии до двухсот морских миль от побережья.МакКаллум потратил большую часть предыдущего года на получение разрешений и разрешений; он имел дело с пятьюдесятью семью правительственными агентствами из более чем дюжины стран, чтобы спланировать «Пять глубин».
В течение нескольких месяцев правительство Индонезии игнорировало запросы МакКаллума. Затем его перебрасывали по десяти или более агентствам, которым он отправлял информационные материалы о подводном аппарате, корабле, экипаже и миссии. Между атлантическим и антарктическим погружениями Весково прилетел в Джакарту, чтобы прочесть лекцию, и тот предложил провести на дно траншеи индонезийского ученого.
Но когда корабль прибыл на Бали, МакКаллум еще не получил разрешения на погружение.
Официально это означало, что команда не может проводить какие-либо научные работы в Яванской впадине. Но международное морское право допускает испытания снаряжения, и после Явы следующая серия погружений в Тихом океане будет самой глубокой из всех. «Итак, мы протестировали подлодку несколько раз», — сказал МакКаллум, улыбаясь. «Мы проверили посадочные модули, мы проверили гидролокатор — мы проверили все».
Яванская впадина имеет длину более двух тысяч миль и является местом сильной сейсмической активности.Обследования в северной части показывают свидетельства оползней после землетрясения 2004 года, вызвавшего цунами со стофутовыми волнами, унесшее жизни четверти миллиона человек в Юго-Восточной Азии. Южнее спутники обнаружили две глубокие лужи, расположенные в нескольких сотнях миль друг от друга. Падение давления нанесло на карту оба участка, и Бонджованни обнаружил, что на самом деле самая глубокая точка находится между ними, в небольшом бассейне, который ранее оставался незамеченным.
Это может быть новый разрыв на дне океана.
Бакл установил перепад давления над бассейном и выключил корабельное оборудование слежения и связи.Маккаллум поднял пиратский флаг. Климат был тропический, восемьдесят шесть градусов, океан спокойный, с медленными волнами и едва заметной рябью на поверхности. Утром 5 апреля 2019 года экипаж «Тритона» без происшествий запустил «Ограничивающий фактор», и «Весково» погрузился в самую глубокую точку Яванской впадины.
Альпинисты стоят на вершинах скалистых вершин и смотрят на мир. Весково погрузился в черноту и увидел на дне в основном осадок. Огни «Ограничивающего фактора» горели всего в нескольких футах впереди; акриловые смотровые окна выпуклые и толщиной восемь дюймов.Какой бы ни была истинная топография скалы под ней, траншеи хадала кажутся мягкими и плоскими в глубоких местах. Переверните гору вверх дном, и со временем перевернутая вершина станет недостижимой; ибо с тех пор, как существовал океан, впадины были конечными пунктами падения твердых частиц — вулканической пыли, песка, гальки, метеоритов и «миллиардов и миллиардов крошечных раковин и скелетов, известковых или кремнистых остатков всех крошечных существ, которые когда-то жили в верхних слоях воды», — писала Рэйчел Карсон в «Море вокруг нас» в 1951 году.
«Отложения — это своего рода эпическая поэма земли».
Весково провел на дне три часа и увидел через иллюминаторы полиэтиленовый пакет. В траншее Пуэрто-Рико одна из камер «Ограничивающего фактора» зафиксировала изображение банки с газировкой. Ученые подсчитали, что через тридцать лет в океанах будет больше пластика, чем рыбы. Почти каждый биологический образец, который Джеймисон извлек из хадальской зоны и проверил в лаборатории, был загрязнен микропластиком. «Вредит ли это способности этих животных питаться, маневрировать, размножаться?» — сказал Маккаллум.«Мы не знаем, потому что мы не можем сравнить тот, который полон микропластика, с тем, в котором его нет. Потому что их нет».
Стены траншей наполнены жизнью, но они не были миссией Весково. «Это немного похоже на то, как пойти в Лувр, надеть кроссовки и пробежать через них», — сказал Лахи. «Что вы действительно хотите сделать, так это пойти туда с кем-то, кто может сказать вам, на что вы смотрите». На следующий день Весково сказал Лахи, что может отвести Джеймисона на дно траншеи.
«Я не хочу углубляться в самую глубокую точку, потому что это скучно», — сказал Джеймисон. «Пойдем в какое-нибудь действительно крутое место».
В четырех с половиной милях ниже корабля тектоническая плита Австралии медленно и яростно поглощалась плитой Евразии. Бонджованни заметил лестничную форму, выходящую из линии разлома, результат давления и разрыва в геологическом масштабе.Он простирался более чем на восемьсот футов вверх, за пределы вертикали, с нависанием — возмутительно трудное погружение. Лейхи должен был пятиться назад, когда они поднимались, не имея четкого представления о том, что находится над подводной лодкой.
Люк начал протекать во время спуска, но Лахи сказал Джеймисону не обращать на это внимания — он закроется под давлением. Он продолжал капать более девяноста минут и остановился только на высоте пятнадцати тысяч футов.
«Я, блядь, сказал тебе, что это запечатает», — сказал Лэхи.
Продемонстрируйте свою поддержку.
Чтобы узнать больше о визуальной и интерактивной журналистике The New Yorker , рассмотрите возможность подписки.
Подписаться Ограничивающий фактор оказался внизу сразу после полудня. Лахи подошел к стене линии разлома и направился к каким-то выпуклым черным массам. Издалека Джеймисону они казались вулканической породой, но по мере того, как Лейхи приближался, в поле зрения появлялось больше цветов — ярко-красные, оранжевые, желтые и синие, окутанные адской тьмой. Без огней подводной лодки цвета никогда бы не увидели даже существа, живущие среди них. Это были бактериальные маты, получавшие энергию от химических веществ, исходящих из коры планеты, а не от солнечного света.Именно благодаря этому процессу хемосинтеза миллиарды лет назад, когда Земля представляла собой «одну гигантскую, испорченную, дымящуюся геологическую массу, бомбардируемую метеоритами», как выразился Джеймисон, первая сложная клетка пересекла некую неосязаемую линию, которая отделяет неживое от живого.
Лахи начал карабкаться по стене — вверх на двигателях, затем назад. Джеймисон открыл новый вид рыбы-улитки, длинное студенистое существо с мягкими плавниками, заглянув в иллюминатор. Давление исключает возможность образования плавательного пузыря; недостаток пищи препятствует окостенению костей.У некоторых улиток есть белки-антифризы, которые помогают им работать на холоде. «Биология — это просто вонючая инженерия, — сказал Джеймисон. «Когда вы реконструируете рыбу из самых экстремальных условий и сравниваете ее с мелководными аналогами, вы можете увидеть, на какие компромиссы она пошла».
Подъем по стене занял час. Когда последний посадочный модуль всплыл на поверхность, Джеймисон отсоединил камеру и обнаружил, что она засняла осьминога-дамбо на глубине двадцати трех тысяч футов — самой глубокой из когда-либо зарегистрированных, более чем на милю.
Падение давления отправилось в сторону Тихого океана. Маккаллум приспустил пиратский флаг. Семь недель спустя Джеймисон получил письмо от правительства Индонезии, в котором говорилось, что его заявка на получение разрешения на исследования была отклонена «из соображений национальной безопасности».
Бакл отплыл на Гуам, чтобы Бонджованни отвлекся на карту впадин Яп и Палау.На борт поднялось несколько новых пассажиров, один из которых отличался от остальных: он был там, куда они направлялись, шесть десятилетий назад. Исследования Хадала исторически отдавали предпочтение превосходной степени, а область Марианской впадины, известная как Бездна Челленджера, содержит самую глубокую воду на земле.
23 января 1960 года двое мужчин забрались в большую сферу давления, которая была подвешена под баком с бензином на сорок тысяч галлонов для обеспечения плавучести. Одним из них был швейцарский гидронавт по имени Жак Пикар, чей отец, воздухоплаватель Огюст Пикар, спроектировал его.Другим был Дон Уолш, молодой лейтенант ВМС США, который купил транспортное средство, известное как батискаф, и модифицировал его, чтобы попытаться погрузиться в Глубину Челленджера.
Батискаф был настолько велик, что его приходилось буксировать за кораблем, а его плавучий бензобак был настолько хрупким, что корабль не мог двигаться со скоростью более одной-двух миль в час. Чтобы найти место для погружения, моряки бросали тротил за борт корабля и замеряли эхо, эхом отдающееся от дна траншеи.Там было одно окно, размером с монету. Когда батискаф ударился о дно, взбивая осадок, «это было похоже на то, как если бы вы заглянули в миску с молоком», — сказал Уолш. Прошло полвека, прежде чем кто-то вернулся.
Батискаф больше никогда не погружался на адские глубины. Жак Пикар умер в 2008 году. Теперь Дон Уолш, которому было восемьдесят восемь лет, шел по трапу Падения Давления. Это был короткий переход в Марианскую впадину, через теплые воды Тихого океана, через шестифутовые волны.
Над Бездной Челленджера Весково надел огнестойкий комбинезон и вышел на кормовую палубу.С востока дул легкий ветерок. Уолш пожал руку Весково. Весково забрался в Ограничивающий фактор, неся с собой ледоруб, который он взял с собой на вершину горы Эверест.
Люк закрыт, стропы опущены, стропы отпущены, буксирный трос выведен — насосы включены. Весково задумался, сможет ли субмарина справиться с этим? Он не думал, что он взорвется, но выживет ли электроника? Двигатели? Батареи? Помимо Уолша и Пиккара, единственным человеком, который спустился на дно Бездны Челленджера, был режиссер Джеймс Кэмерон в 2012 году.Несколько систем вышли из строя на дне, и его субмарина больше никогда не погружалась глубоко.
Глубиномер пробил десять тысяч девятьсот метров тридцать шесть тысяч футов. Через четыре часа Весково начал сбрасывать различные балластные грузы, чтобы замедлить спуск. В 12:37 Р . М ., он вызвал на поверхность. Его сообщению потребовалось семь секунд, чтобы достичь Падения Давления: «На дне».
За иллюминаторами Весково увидел амфипод и морских огурцов. Но он был в двух милях за пределами рыбы.«В определенный момент условия становятся настолько интенсивными, что у эволюции не остается вариантов — не так много места для маневра», — сказал Джеймисон.
«Так что многие существа там внизу начинают выглядеть одинаково».
Весково выключил свет и двигатели. Он молча парил в футе от осадочного дна, мягко дрейфуя по течению на глубине почти тридцати шести тысяч футов.
В тот вечер, во время падения давления, Дон Уолш снова пожал ему руку. Весково отметил, что, согласно сканированию гидролокатора, данным подводной лодки и показаниям спускаемых аппаратов, он ушел глубже, чем кто-либо прежде.«Да, я плакал прошлой ночью, пока не заснул», — пошутил Уолш.
Команде Triton потребовалось два дня технического обслуживания, чтобы убедиться, что они ничего не упустили. Но ограничивающий фактор был в порядке. Итак, Весково снова спустился вниз, чтобы взять образец горной породы. Он нашел несколько экземпляров у северной стены траншеи, но они были слишком велики, чтобы нести их, поэтому он попытался отломить кусок, разбив его рукой-манипулятором, но безрезультатно. «В конце концов, я просто зарылся когтем в грязь, слепо схватил и посмотрел, не выйдет ли что-нибудь», — сказал он.
Не повезло. Он всплыл.
Через несколько часов Весково вошел в диспетчерскую и узнал, что один из посадочных модулей застрял в иле. Он был в отчаянии. Аккумуляторы посадочного модуля скоро разрядятся, прервется вся связь и отслеживание — еще один дорогой предмет, потерянный на дне океана.
«Ну, у вас есть подводный аппарат, способный погрузиться на всю глубину океана», — сказал МакКаллум. Лэхи планировал совершить спуск с Джонатаном Струве из морской классификационной фирмы DNV-GL, чтобы сертифицировать ограничивающий фактор.Теперь это стало спасательной операцией.
Когда Лахи достиг дна, он начал двигаться по треугольной траектории поиска. Вскоре он заметил слабый свет от посадочного модуля. Он подтолкнул его рукой-манипулятором, освобождая от грязи. Он выстрелил на поверхность. Струве, который теперь был одним из шести человек, побывавших на дне Бездны Челленджера, сертифицировал «максимально допустимую глубину погружения» Ограничивающего фактора как «неограниченную».
Диспетчерская была практически пуста. «Когда Виктор впервые упал, все были там, давали пять, кричали и кричали», — сказал Бакл.«А на следующий день, около обеда, все сказали: «К черту это, я пойду обедать». Патрик достает часть оборудования из самой глубокой точки на земле, и только я говорю: «Ура, поздравляю, Патрик. «Кажется, никто не замечал, насколько важно то, что они уже сделали это нормальным, хотя это и не так. Это равносильно ежедневному полету на Луну». МакКаллум в своих брифингах перед погружением начал перечислять «самоуспокоенность» как опасность.
Экипаж быстро привык к достижениям экспедиции.«Похоже, никто не заметил, насколько важно то, что они уже сделали это нормальным, хотя это и не так», — сказал Бакл. «Это эквивалентно ежедневному полету на Луну».Весково был в восторге, когда посадочный модуль достиг поверхности. “Ты знаешь что это значит?” — сказал ему Маккаллум.
— Да, мы вернули посадочный модуль за триста тысяч долларов, — сказал Весково.
«Виктор, у вас есть единственный в мире автомобиль, который может добраться до дна любого океана, в любое время и в любом месте», — сказал МакКаллум.Сообщение дошло до слушателей. Весково прочитал, что китайское правительство сбросило устройства акустического наблюдения в Марианской впадине и вокруг нее, по-видимому, для слежки за американскими подводными лодками, покидающими военно-морскую базу на Гуаме; он мог повредить их. Советская атомная подводная лодка затонула в восьмидесятых годах у берегов Норвегии. Российские и норвежские ученые взяли пробы воды внутри и обнаружили, что она сильно загрязнена. Теперь Весково начал беспокоиться, что вскоре негосударственные субъекты смогут извлекать и перепрофилировать радиоактивные материалы, лежащие на морском дне.
«Я не хочу быть злодеем Бонда», — сказал мне Весково. Но он отметил, как легко это будет. «Вы можете путешествовать по миру с этой подводной лодкой и размещать на дне устройства, которые активируются акустическим сигналом, чтобы перерезать кабели», — сказал он.
«И вы шортите все фондовые рынки и покупаете золото одновременно. Теоретически это возможно. Теоретически.
После технического обслуживания Лэхи предложил провести Джона Рэмзи на дно траншеи. Рамзи был в противоречии, но, по его словам, «на борту было такое мнение, что если дизайнер не посмеет в это влезть, то никто не посмеет в это влезть.Он залез внутрь и всю дорогу вниз чувствовал себя некомфортно. «Дело было не в том, что мне действительно нужно было посрать, это был иррациональный страх того, что произойдет, если мне действительно нужно будет посрать», — сказал он.
Через два дня Весково отвез Джеймисона на дно Марианской впадины. Они вернулись с одним из самых глубоких образцов горных пород, когда-либо собранных после того, как Весково врезался в валун, и его фрагмент приземлился в аккумуляторном отсеке.
Бакл отправился обратно на Гуам, чтобы высадить Уолша, Весково и экипаж Тритона.«Когда сядешь и подумаешь об этом, просто невероятно, что с незапамятных времен и до этого понедельника там побывали три человека», — сказал он.
«Затем, за последние десять дней, мы отправили туда еще пять человек, и это даже не имеет большого значения».
Было начало мая, и остался только один океан. Но самая глубокая точка Северного Ледовитого океана была покрыта полярной ледяной шапкой и оставалась таковой в течение нескольких месяцев.Падение давления направилось на юг, в сторону Тонги, в южной части Тихого океана. Бонджованни заставлял гидролокатор работать двадцать четыре часа в сутки, а Джеймисон осуществил первое в истории развертывание спускаемых аппаратов в траншеях Сан-Кристобаль и Санта-Крус. «Образцы амфипод в основном предназначены для генетической работы, отслеживания адаптаций», — сказал он мне. Одни и те же твари появлялись в траншеях на расстоянии тысяч миль друг от друга, но их нет на мелководье или где-либо еще на дне океана. «Какого хрена они переходят от одного к другому?»
Бонджованни нанес на карту впадину Тонга.
Гидролокационное изображение показало сорокамильную линию откосов разломов, геологическую особенность, возникшую в результате разрушения океанической плиты. «Это ужасно жестоко, но это происходит в течение геологического времени», — объяснил Джеймисон. «Поскольку одна из плит толкается вниз, она трескается в этих гребнях, и эти гребни чертовски огромны» — полторы мили по вертикали. «Если бы они были на суше, они были бы одним из чудес света. Но поскольку они погребены под десятью тысячами метров воды, они просто выглядят как рябь на дне океана.
Бонджованни обычно не спал всю ночь, отлаживая новое программное обеспечение и осматривая места для погружений, чтобы «Ограничивающий фактор» можно было запустить на рассвете. «День навсегда», — датировала она одну из своих записей в дневнике. «Сонар трахнул сам себя». Теперь, прежде чем уйти, она научила Эрленда Карри, который запустил импровизированный посадочный модуль Джеймисона в зоне разлома Диамантина, как управлять EM-124.
«Когда возлагаешь на людей больше ответственности, они либо рушатся, либо расцветают, а он расцветает», — сказал Бакл.
В следующем месяце Карри нанес на карту около шести тысяч морских миль дна океана, от впадины Тонга до Панамского канала. «Эрленд хорошо справляется со своей задачей», — сообщил Бонджованни другой офицер. «Он начинает говорить как картограф. Он просто еще не совсем научился пить, как он.
Я поднялся на борт корабля «Перепад давления» на Бермудских островах в середине июля, через семь месяцев после начала экспедиции. Экипаж только что совершил еще одну серию погружений в желобе Пуэрто-Рико, чтобы продемонстрировать оборудование представителям США.S. Navy и миллиардеру и защитнику океана Рэю Далио. (Далио владеет двумя подводными лодками «Тритон».) Весково надеялся продать исследовательскую систему «Хадал» за сорок восемь миллионов долларов — немногим больше, чем общая стоимость экспедиции. Во время одной из демонстраций приглашенный инженер начал обрисовывать в общих чертах все способы, которыми он мог бы сделать это по-другому. — Хорошо, — сказал МакКаллум, улыбаясь.
— Но ты этого не сделал.
Мы отправляемся на север, через бирюзовые воды Гольфстрима. Чтобы достичь самой глубокой точки Северного Ледовитого океана, без остановок потребуется примерно три недели.Но арктическое окно для погружений откроется только через пять недель, и, как выразился Весково, «Титаник уже в пути». Несколько ночей я стоял на носу, перегнувшись через край, загипнотизированный тем, как биолюминесцентный планктон вспыхивал зеленым при контакте с кораблем. Над этим чернота, до самого горизонта, где начинались миллионы звезд. Иногда вдалеке сверкала молния, пробиваясь сквозь темные тучи. Но в большинстве ночей форма Млечного Пути была настолько ярко выражена, что в течение ночи можно было проследить вращение Земли.
Воздух стал туманным и холодным. Бакл направился из Гольфстрима в воды Северной Атлантики, в нескольких сотнях миль к юго-востоку от порта Сент-Джонс, Ньюфаундленд. После полуночи все собрались на верхней палубе и выпили рюмку виски — тост за погибших.
К рассвету мы достигнем места стоянки Титаника. На рассвете мы выбросили венок за борт и смотрели, как он тонет.
Несколько лет назад Питер Куп, главный инженер Бакла, работал на коммерческом судне, которое крепило огромный глубоководный якорь к нефтяной вышке у берегов Индонезии.Цепь соскользнула с борта, потянув один борт корабля вниз так далеко, что правый винт оказался в воздухе. Вода хлынула в машинное отделение, где работал Куп. Он не мог добраться до выхода.
Британские корабельные инженеры носят фиолетовые полосы на погонах. Многие из них считают это данью уважения инженерам «Титаника», каждый из которых остался в машинном отделении и затонул вместе с кораблем. Теперь Куп, отец которого тоже был главным инженером, решил поступить так же.«Я видел, как моя жизнь улетучилась, — вспоминал Куп. «Говорят, что он мелькает перед вами. Я был просто спокоен. Я почувствовал: вот и все, я ушел». Команде мостика удалось выправить корабль после того, как он уже смирился со своей судьбой.
На следующий день Весково направил «Ограничивающий фактор» к «Титанику» с погонами Купа и его отца на пассажирском сиденье. Поле обломков простирается более чем на полмили и наполнено опасностями запутывания — оборванными кабелями, нависающим вороньим гнездом, проржавевшими конструкциями, готовыми рухнуть.(«Что за ржавая куча дерьма!» — сказал Лахи. «Я не хочу, чтобы субмарина находилась рядом с этой гребаной штуковиной!») Из носовой части текут большие хлопья, показывая направления подводных течений. Нетронутые хижины были заняты кораллами, анемонами и рыбами.
В тот же вечер Весково вернул погоны вместе с фотографией, на которой он держит их на месте крушения. Куп, которому 67 лет, вышел из отставки, чтобы присоединиться к этой экспедиции — своей последней.
Падение давления продолжилось на северо-восток, мимо Гренландии и Исландии, к порту на Шпицбергене, арктическом архипелаге примерно в шестистах милях к северу от Норвегии.Огромные ледники заполняют заливы, а там, где они растаяли, остались горы и склоны с плоской вершиной, смятые и выровненные под тяжестью льда.
Большая часть архипелага недоступна, кроме как на снегоходе или лодке. Популяция белых медведей превышает численность людей, и никто не уезжает из города без ружья.
МакКаллум взял на борт двух коллег из EYOS , в том числе полярного гида, который мог учуять и определить направление движения моржа с движущегося корабля, находящегося в нескольких милях от него.К тому времени МакКаллум корректировал расписание экспедиции девяносто семь раз. Падение давления началось на северо-запад, в направлении дыры Моллой, самой глубокой точки Северного Ледовитого океана. Наименее изученная область морского дна находится под полярной ледяной шапкой. Но ученые нашли окаменелые останки тропических растений; в какой-то прошлый век климат был похож на климат Флориды.
Это был разгар арктического лета, и было очень холодно. Я стоял на носу, наблюдая, как на осадке корабля играют полярные крачки и глупыши, а тупики судорожно порхают, едва выбрасываясь из воды.
Солнце не садилось, что дезориентировало.
Когда я познакомился с Джоном Рамзи, он довольно настойчиво объяснил, что более широкие и плоские кофейные чашки занимают больше места, чем более высокие и узкие, и что это было важным соображением при сопоставлении потребления кофеина с потенциальными социальными издержками. налить вторую чашку из единственного френч-пресса на камбузе.
Мимо проплыл лед; косатки и синие киты тоже. Бакл протрубил в гудок, когда корабль пересек восьмидесятую параллель.Однажды ночью горизонт стал белым, и в поле зрения медленно показалась полярная ледяная шапка. В другую ночь ледовый лоцман припарковал нос корабля на льдине. Падение давления совершило полтора круга вокруг света к обоим полюсам. Носовое подруливающее устройство наполнило арктическую тишину навязчивым механическим стоном.
Бонджованни и ее помощники-гидролокаторы нанесли на карту почти семьсот тысяч квадратных километров океанского дна, площадь размером с Техас, большая часть которой никогда не исследовалась.Джеймисон осуществил сто три развертывания спускаемых аппаратов в каждой крупной экосистеме хадала.
Посадочные модули преодолели в общей сложности почти восемьсот миль по вертикали и засняли около сорока новых видов. Однажды, когда мы выпивали на улице, я заметил заблудшую амфиподу, свисающую со шнурка Джеймисона. «Эти маленькие парни разбросаны по всей гребаной планете», — сказал он, начиная разговор. «Мелкие виды не имеют такого следа. Вы не увидите этого с зеброй или жирафом.»
Земля не является идеальной сферой; он вдавлен на полюсах. По этой причине путешествие Весково на дно дыры Моллой приблизило бы его на девять миль ближе к ядру земли, чем его погружения в Марианской впадине, несмотря на то, что глубина Моллоя составляет лишь половину глубины от поверхности.
29 августа Весково надел комбинезон и вышел на кормовую палубу. Экипажи кораблей и подводных лодок настолько усовершенствовали систему запуска и подъема, что даже в бурном море для постороннего это было похоже на просмотр индустриального балета.Снаряжение не изменилось со времени катастрофического начала экспедиции, но изменились люди.
«Это еще не конец», — сказал Весково, цитируя Уинстона Черчилля. “Это даже не начало конца. Но, может быть, это конец начала».
Он залез внутрь ограничивающего фактора. Пловец закрыл люк. Весково включил кислородный и углекислотный скрубберы. «Жизнеобеспечение включено», — сказал он. “Хорошо пойти.”
Первые несколько сотен футов он видел медуз и криля.Потом морской снег. Тогда ничего.
К тому времени, когда Падение Давления достигло Арктики, оно совершило полтора круга вокруг земного шара к обоим полюсам.Экипаж “Тритона” ворвался в диспетчерскую. Лахи нашел коробку солодки со Шпицбергена, откусил и раздал ее по округе. — Просто чертовски отвратительно, — сказал он, поморщившись. «Кто, черт возьми, делает такие конфеты? На вкус как замороженное дерьмо.
В системе связи произошел сбой. На мгновение в комнате воцарилась тишина, когда позвонил Весково, чтобы сообщить о своем направлении и глубине.Затем в диспетчерскую вошел Кельвин Маги, мастер цеха.