Стихи о русском языке
–Выберите стих–Анна Ахматова – МужествоВадим Шефнер – СловаИван Тургенев – Русский язык (Стихотворение в прозе)Валерий Брюсов – Новый синтаксисКонстантин Бальмонт – Русский языкАлександр Яшин – Русский языкЯрослав Смеляков – Русский языкНиколай Заболоцкий – Читая стихиМихаил Крюков – Много языков на свете разныхСабир Абдулла – Выучи русский языкМ. Дудин – Песня русскому языкуЕвгений Евтушенко – Язык мой русскийАлексей Марков – Язык РоссииО. Яковенко – Русский язык
Какой поэт мог остаться в стороне и не написать стихи про русский язык? Его образность, выразительность и неограниченные возможности всегда являлись предметом восхищения и одновременно мощнейшим инструментом творческих личностей. А берет свое начало современная литературная речь, как известно, со светила российской поэзии Александра Сергеевича Пушкина. И неслучайно день нашего родного языка празднуется именно в дату рождения знаменитого писателя.
Не думайте, что в подборке вас ждут только детские стихи про русский язык – нет, мы собрали произведения, которые подойдут и взрослым Они обогатят словарный запас и заставят прочувствовать всю силу и красоту того богатства, чем владеют все россияне.
***
Анна Ахматова – Мужество
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.
Вадим Шефнер – Слова
Много слов на земле. Есть дневные слова –
В них весеннего неба сквозит синева.
Есть ночные слова, о которых мы днем
Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.
Есть слова – словно раны, слова – словно суд, –
С ними в плен не сдаются и в плен не берут.Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно продать, и предать, и купить,Но слова всем словам в языке нашем есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.
Повторять их не смею на каждом шагу,-
Как знамена в чехле, их в душе берегу.
Кто их часто твердит – я не верю тому,
Позабудет о них он в огне и дыму.
Он не вспомнит о них на горящем мосту,
Их забудет иной на высоком посту.
Тот, кто хочет нажиться на гордых словах,
Оскорбляет героев бесчисленный прах,
Тех, что в темных лесах и в траншеях сырых,
Не твердя этих слов, умирали за них.
Пусть разменной монетой не служат они, –
Золотым эталоном их в сердце храни!
И не делай их слугами в мелком быту –
Береги изначальную их чистоту.
Когда радость – как буря, иль горе – как ночь,
Иван Тургенев – Русский язык (Стихотворение в прозе)
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Валерий Брюсов – Новый синтаксис
Язык изломан? Что ж! – глядите:
Слова истлевшие дотла.
Их разбирать ли, как Эдите
На поле Гастингском тела?
Век взвихрен был; стихия речи
Чудовищами шла из русл,
И ил, осевший вдоль поречий,
Шершавой гривой заскорузл.
Но так из грязи чёрной встали
Пред миром чудеса Хеми,
И он, как шлак в Иоахимстале, –
Целенье долгих анемий.
Константин Бальмонт – Русский язык
Язык, великолепный наш язык.
Речное и степное в нем раздолье,
В нем клекоты орла и волчий рык,
Напев, и звон, и ладан богомолья.
В нем воркованье голубя весной,
Взлет жаворонка к солнцу – выше, выше.
Березовая роща. Свет сквозной.
Небесный дождь, просыпанный по крыше.Журчание подземного ключа.
Весенний луч, играющий по дверце.
В нем Та, что приняла не взмах меча,
А семь мечей в провидящее сердце.И снова ровный гул широких вод.
Кукушка. У колодца молодицы.
Зеленый луг. Веселый хоровод.
Канун на небе. В черном – бег зарницы.Костер бродяг за лесом, на горе,
Соха и серп с звенящею косой.
Сто зим в зиме. Проворные салазки.
Бежит савраска смирною рысцой.
Летит рысак конем крылатой сказки.
Пастуший рог. Жалейка до зари.
Родимый дом. Тоска острее стали.
Здесь хорошо. А там – смотри, смотри.
Бежим. Летим. Уйдем. Туда. За дали.
Чу, рог другой. В нем бешеный разгул.
Ярит борзых и гончих доезжачий.
Баю-баю. Мой милый. Ты уснул?
Молюсь. Молись. Не вечно неудачи.
Я снаряжу тебя в далекий путь.
Из тесноты идут вразброд дороги.
Как хорошо в чужих краях вздохнуть
О нем – там, в синем – о родном пороге.
Подснежник наш всегда прорвет свой снег.
В размах грозы сцепляются зарницы.
К Царь-граду не ходил ли наш Олег?
И ты пойдешь дорогой Ермака,
Пред недругом вскричишь: «Теснее, други!»
Тебя потопит льдяная река,
Но ты в века в ней выплывешь в кольчуге.
Поняв, что речь речного серебра
Не удержать в окованном вертепе,
Пойдешь ты в путь дорогою Петра,
Чтоб брызг морских добросить в лес и в степи.
Гремучим сновиденьем наяву
Ты мысль и мощь сольешь в едином хоре,
Венчая полноводную Неву
С Янтарным морем в вечном договоре.
Ты клад найдешь, которого искал,
Зальешь и запоешь умы и страны.
Не твой ли он, колдующий Байкал,
Где в озере под дном не спят вулканы?
Добросил ты свой гулкий табор-стан,
Свой говор златозвонкий, среброкрылый,
До той черты, где Тихий океан
Заворожил подсолнечные силы.
Ты вскликнул: «Пушкин!» Вот он, светлый бог,
Как радуга над нашим водоемом.
Ты в черный час вместишься в малый вздох.
Александр Яшин – Русский язык
Я люблю свой родной язык!
Он понятен для всех,
Он певуч,
Он, как русский народ, многолик,
Как держава наша, могуч.
Хочешь – песни, гимны пиши,
Хочешь – выскажи боль души.
Будто хлеб ржаной, он пахуч,
Будто плоть земная – живуч.
Для больших и для малых стран
Он на дружбу,
На братство дан.
Он язык луны и планет,
Наших спутников и ракет.
На совете
За круглым столом
Разговаривайте на нем:
Недвусмысленный и прямой,
Он подобен правде самой.
Он, как наши мечты, велик,
Животворный русский язык!
Ярослав Смеляков – Русский язык
У бедной твоей колыбели,
еще еле слышно сперва,
рязанские женщины пели,
роняя, как жемчуг, слова.
Под лампой кабацкой неяркой
на стол деревянный поник
у полной нетронутой чарки,
Ты, сидя на позднем крылечке,Вы взяли немецкого малость,
хотя бы и больше могли,
чтоб им не одним доставалась
ученая важность земли.
Ты, пахнущий прелой овчиной
и дедовским острым кваском,
писался и черной лучиной
и белым лебяжьим пером.
Ты — выше цены и расценки –
в году сорок первом, потом
писался в немецком застенке
на слабой известке гвоздем.
Владыки и те исчезали
мгновенно и наверняка,
когда невзначай посягали
на русскую суть языка.
Николай Заболоцкий – Читая стихи
Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти непохожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребенка
В совершенстве писатель постиг.
И в бессмыслице скомканной речи
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть?И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.
Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
Михаил Крюков – Много языков на свете разных
Много языков на свете разных –
Выучить их все не смог бы я;
Все они по-своему прекрасны,
В каждом есть «изюминка» своя.
Сабир Абдулла – Выучи русский язык
Если ты хочешь судьбу переспорить,
Если ты ищешь отрады цветник,
Если нуждаешься в твердой опоре,
Выучи русский язык!
Он твой наставник – великий, могучий,
Он переводчик, он проводник,
Если штурмуешь познания кручи,
Выучи русский язык!Русское слово живет на страницах
Мир окрыляющих пушкинских книг.
М. Дудин – Песня русскому языку
Глагол времен, мой гений, мой язык,
Скрещение судеб и мужества народа,
Через тебя явила миру лик
Ответственности строгая свобода.
Ты для меня раскидывал мосты
И озарял окутанное тенью,
И, вопреки всему на свете, ты
Учил меня родству и уваженью.
Продли в себе моей тревоги дни
И эту песню выведи к распутью.
И суть моей души соедини
С твоей великой и бессмертной сутью.
Евгений Евтушенко – Язык мой русский
Лингвистика – ты мысль и чувство,
одна из нравственных основ.
Как нет искусства для искусства,
так нет на свете слов для слов.
Лингвисты, вы средь злобных кликов,
и овраждения идей,
усыновители языков,
и побратители людей.Русь подтвердила свое право
жить, не склоняя головы,
словарным вкладом Святослава,
сказавшего: «Иду на вы!»И парижаночкам с присвистом
казаки, ус крутя хитро,
кричали со стремян: «Эй, быстро!» –
вот как произошло «бистро».Негоже хвастаться спесиво,
но атеистам на Руси
и тем пришлось бурчать: «Спасибо»,
забыв, что это: «Бог спаси»…
Звуча у Пушкина так дивно,
язык наш корчится в тоске,
когда пошлят богопротивно
на нем, на русском языке.
Язык, наш вечный воскреситель,
не даст он правды избегать.
На языке таком красивом
так некрасиво людям лгать.
Как бы неправда ни крестилась,
на ней не вижу я креста.
Есть пропасть между слов – «красивость»
и «подлинная красота».
В сугробах гибли доходяги,
а вот Исаевич не зря
слова, забытые в ГУЛАГе,
выписывал из словаря.
Без словарей нам нет дороги,
не победить ни смерть, ни страх.
Со словарем нет безнадеги –
надежды скрыты в словарях.
Язык мой русский, снежно хрусткий,
в тебе колокола, сверчки
и поскрип квашеной капустки,
где алых клюковок зрачки.
Ты, и не думая зазнаться,
гостеприимный наш язык,
в себя воспринял дух всех наций,
и тем по-пушкински велик.
Как страшно верить в гибель мира
и вместе с ней в кошмар конца
Гомера, Данта и Шекспира,
Флобера, Твена, Маркеса.
Европе Азия – опора.
Страх обоюдный – позади.
Нельзя без Ганди и Тагора,
Акутагавы, Бо Цзю И.
Судьбой балканской озаботив,
моей Россией не забыт,
мне руку подал Христо Ботев,
там, где когда-то был убит.
Я с Гёте, с Бёллем не расстался,
взяв у них столькое взаймы,
но я горжусь, что на рейхстаге
по-русски расписались мы.
Алексей Марков – Язык России
О, как французским усмиряли
Вольнолюбивый мой язык!
Сперва к салонам примеряли,
Но он к салонам не привык.
Пропахший порохом и потом,
Был на конюшню сослан он.
Протестовал там, но работал
Его кузнечный добрый звон.
И как от грубого наречья,
Бежали франты от него,
Лишь в песнях девичьих под вечер
Он был у дела своего.
Плевать на царственные залы –
Там не по-русски даже смех,
А с ним роднятся там в скандалы,
Лишь для того, чтоб молвить грех.
Он у кормилицы у сельской
Приют отыщет у груди
И с большей силою и блеском
Ещё предстанет, погоди!
Его монголы укрощали,
Плетьми стегали на бегу,
А он без жалоб и печали
Богаче стал на зло врагу!
Язык мой немцы сокращали,
В учителя пробравшись к нам,
От слов мужицких очищали:
Зачем России лишний хлам?!
Но так заботилась о русском
Не потому ль учёных рать,
Что слишком тяжкая нагрузка –
Язык как следует узнать?
Да мало ль кто удобной ванной
Хотел бы сделать океан?
А он безмерный разливанный,
Народу во владенье дан.
Ты ни когда не станешь тусклым,
Не охладеешь ни на миг.
Я кланяюсь тебе по-русски,
Язык прапрадедов моих!
О.
Яковенко – Русский язык
С кириллицы начав родное слово,
И изучив его от А до Я,
Нет лучшего, чем языка родного,
Пока звучит родимая земля.
Она звучит Есенина стихами,
Здесь Маяковский, словом режет звук,
Любимый Пушкин ежедневно с нами,
И Фет, и Тютчев, с ними нет разлук!
А сколько в прозе русского звучанья,
Толстой и Гоголь, Шолохов, друзья,
Ведут нас, словом к радости сознанья,
Что русские они все, как и я!
Благодарю Мефодия, Кирилла
За буквы, звуки, благозвучность слов,
Что к языку нам русскому привили
Огромную, бескрайнюю любовь!
О Русский язык великоведов,
Он говорит о Родине моей:
Он говорит о множестве поэтов-
Тех замечательных по знанию людей.
Стихи чьи, фразы превзошли высоты,
А люди, написавшие нам их,-
Они умели создавать красоты,
Всю душу они вкладывали в них.
Судьба свела нас с величайшим в мире
С красивым, умным, Русским языком.
Пусть разливается по свету он всё шире
И будет, словно в море маяком.
Его нам завещали предки,
И им владеем мы сейчас,
Поэтому должны и взрослые и детки
Приумножать его богатство много раз
Родной язык мой – Русский…
Ему я буду предана всегда.
горжусь я тем, что он Великий,
Его я не забуду никогда!
Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти непохожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребенка
В совершенстве писатель постиг.
И в бессмыслице скомканной речи
Изощренность известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть?
И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?
Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.
Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.
Мне последнего слова не надо.
И когда хлынет кровь под кадык.
Из меня, как чеку из гранаты,
Время выдернет русский язык.
И сорвёт оглушительной силой
Свет со звёзд, словно пламя со свеч.
Над воронкой, размером с Россию,
В космос вздыбится русская речь.
Немота перейдёт все границы.
И полмира забудет слова.
И минута молчанья продлится
Может, год, может, век, может, два.
Но когда кошельками моллюсков
Мир себя до отвала набьет,
Он очнется и вспомнит про русских,
Про бессребреник – русский народ,
Раздаривший Аляску и правду,
И поднявшийся к Богу впритык.
Мне последнего слова не надо.
Говорить будет русский язык.
Он из наших – последний великий
Прикрывает надежно отход.
Не иконы, а книги, как лики,
Остаются на полках высот.
Что хотите вы мне говорите…
Как в пространстве царит высота,
Так числом русских букв в алфавите
Измеряется возраст Христа.
Древним словом мы с будущим слиты.
Человечество – наш ученик.
Наш круг чтенья – земная орбита.
Наша Родина – русский язык.
С благоговеньем прикасайся
К тому, чем ты вооружён,
Твори светло и упивайся
Безбрежным русским языком
Воздушно лёгок, сочен, вкусен,
Суров и нежен, многолик,
Во всех мелодиях искусен
Наш удивительный язык.
Ему к лицу и термин узкий,
И междометный вздох, и клич,
Гордись, что понимаешь русский,
Старайся глубину постичь.
Смешно и грустно слышать, право,
Как эллочек и фимок рать
К заморским «ингам”, „шн” и “вау”
Его, кряхтя, хотят прижать.
Ударит Слово – пулею в висок.
Потянут гарью дальние зарницы.
Свинцовым ливнем пулеметных строк
Рубеж столетий рвется на страницы.
Взревет станок, бумагою давясь,
В разрывах притяжения земного –
Ударит – влёт – кириллицею – в вязь
Пропитанною кровью русской Слово.
Заумность – извечный Российский курьёз.
У псевдонаучной «элиты»
Весьма популярен словесный понос,
Довлеют слова-паразиты,
А надо бы Русский язык поберечь.
Доценты – лукавое племя;
Настырно вползает в родимую речь
Солидно-научная «феня»,
Излишняя сложность, нелепый снобизм.
Банкет? — Пелемени. Попойка.
Голодный крестьянин? — ГУЛаг, коммунизм.
Грабёж? — Хозрасчёт. Перестройка.
Находка шпиона, нескромный язык,
Болтун? Извините. Тавтолог.
Водитель кобылы? Обычный ямщик.
Писатель… Ужели филолог?
Возьмём «лапидарность». Скажите, звучит?
Звучит, откровенно, не очень.
Пусть это учёных мужей огорчит,
Но «краткость» компактней, короче.
Я смят, уничтожен, геенна, тупик,
Вчера угодил на больничный –
На «контрацептивах» сломался язык.
Нельзя обозвать поприличней?
Сутяга? Задира? Пишу: «антипод»,
Фреон обхамим хладагентом,
И даже обычный мышиный помёт
Мы гордо зовём экскрементом.
Научная «феня» — помеха, киста,
Ступенька карьерного роста.
Уж лучше блатной оскверняйте уста —
Доходчиво, ясно и просто.
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем!
http://www.rusinkg.ru/
Одной из многих замечательных наград за изучение иностранного языка является возможность читать литературные шедевры в оригинале. Это особенно верно для поэзии, которую когда-то определяли как «нечто непереводимое». Россия хорошо известна своим богатым литературным наследием, но в то время как многие великие романы Толстого и Достоевского можно прочитать и оценить в переводе, поэтические тексты, остающиеся в значительной степени неизвестными иностранным изучающим русский язык, невозможны, потому что поэзия так много теряет при переводе.
. Цель этой книги — познакомить всех изучающих русский язык с великими сокровищами русской поэзии в оригинале, начиная с Александра Пушкина и поэтов Золотого века русской поэзии девятнадцатого века и двигаясь в хронологическом порядке до двадцатого века, заканчивая с поэтами Серебряного века.
Все поэты, отобранные для антологии, представляют собой классический канон русской поэзии, хорошо знакомый каждому россиянину и изучаемый в русских школах в рамках школьной программы. Выбранные стихотворения отражают существенное поэтическое наследие каждого поэта, и редактор стремился включить широкий спектр текстов, подходящих для учащихся с разным уровнем владения языком.
Стихи, выбранные для каждого автора, кодируются по сложности понимания, начиная с уровня (1), доступного для начинающих в первый год, уровня (2), более подходящего для учащихся среднего уровня, и уровня (3) для продвинутых. Кодирование редактора по уровням сложности остается приблизительным — прочитать более сложное стихотворение раньше, безусловно, можно, просто это потребует больше времени и усилий со стороны читателя.
К каждому поэту прилагается краткий биографический очерк, позволяющий читателю поместить поэта в русскую литературную традицию. Каждое стихотворение при необходимости сопровождается дополнительной справочной информацией. Он также содержит глоссарий на полях, ряд заданий, привлекающих внимание учащихся к новым лексическим единицам и грамматике, подчеркивающих распознавание корней и морфологию для облегчения сохранения словарного запаса, и общие вопросы на английском языке для обсуждения. У антологии есть сопутствующий веб-сайт, и полные аудиофайлы для каждого стихотворения также доступны для загрузки через CD Baby.
Аудиокомпонент антологии особенно ценен. Было показано, что заучивание стихов наизусть имеет много преимуществ для улучшения навыков иностранного языка, поскольку, слушая стихотворение снова и снова и повторяя его, ученик автоматически усваивает правильное произношение, новый словарный запас и правильную структуру. По этой причине настоятельно рекомендуется, чтобы учащиеся всех уровней старались запоминать стихи по мере их чтения.
В моем учебном заведении многие факультеты иностранных языков организуют ежегодные весенние поэтические чтения, на которых студенты читают стихи и получают призы за лучшее исполнение.
Хотя антология предназначена для ознакомления с русской поэзией в том виде, как она развивалась на протяжении веков, а поэты и стихи перечислены в хронологическом порядке, стихи можно читать не по порядку, если преподаватель желает сосредоточить внимание на конкретном авторе. или тему. Каждое стихотворение содержит полный набор глянцевых элементов, так что оно не зависит от предыдущего прочтения. В «вопросах для обсуждения» на английском языке часто встречаются вопросы, призывающие к сравнению стихотворений на одну и ту же тему разных авторов (например, сравните «Портрет» Лермонтова и «Я вас любил» Пушкина; сравните зимний пейзаж у Пушкина и в Тютчев и др.), чтобы привлечь внимание читателей к взаимосвязанности русской литературной традиции.
Антология может быть использована любым изучающим русский язык, будь то текущий студент или самостоятельный ученик, изучавший русский язык и желающий освежить свои языковые навыки.
Он может быть частью языкового курса или курса литературы или использоваться на уроке русского языка для изучающих наследие. На моих курсах, в дополнение к запоминанию стихов, я назначаю студентам презентации об авторе по их выбору, чтобы они могли проводить дополнительные исследования на изучаемом языке, в зависимости от их уровня, принимая более активное участие в процессе обучения. Это особенно хорошо работает на курсах дикторов наследия, где учащиеся привыкли запоминать стихи и хотят поделиться поэтическим наследием своих родителей, бабушек и дедушек.
Эта книга выросла из твердого убеждения редактора в том, что чтение стихов в оригинале чрезвычайно полезно и мотивирует любого, кто изучает иностранный язык. Особенно это касается русского языка, где поэзия всегда была неотъемлемой частью русской литературной традиции и культуры. Я надеюсь вдохновить всех читателей продолжить изучение русского языка и разделить мое удовольствие от чтения и любовь к поэзии, предоставив пошаговое руководство по знакомству с шедеврами русской поэзии.
Примечание редактора: это эссе 2017 года взято из журнала Words for War: New Poems from Ukraine .
1.
Моя семья сгрудилась у дверного косяка в 4 часа утра, размышляя, открывать ли дверь незнакомцу в одних пижамных штанах, который колотил в дверь не менее пяти минут, разбудив всех Квартирный комплекс. Увидев, что зажегся свет, он начал кричать через дверь.
«Помнишь меня? Я помог тебе перевезти твой холодильник из Приднестровья. Помнить? Мы говорили о Пастернаке на драйве. Два часа! Сегодня ночью они разбомбили госпиталь. Моя сестра работает там медсестрой. Я угнал чей-то грузовик и поехал через границу. Я не знаю никого другого. Могу я позвонить?»
Так война ступила босой ногой в мое детство два десятка лет назад, в образе полуголого мужчины, глотающего трубку, жертвы ранней постсоветской «гуманитарки».
2.
Во время недавнего визита в Украину мы с моим другом поэтом Борисом Херсонским договорились встретиться утром в соседнем кафе, чтобы поговорить о Пастернаке (как будто о нем только и говорят, в нашей части мира).
Но когда я шел по тротуару в 9 утра, тротуарные столики были опрокинуты, а на улицу валялись обломки того места, где здание было взорвано.
Живя за много сотен миль от Украины, вдали от этой войны, в своем уютном американском дворе, какое право я имею писать об этой войне? — и все же я не могу перестать писать об этом.
Вокруг Бориса собралась толпа, включая местные СМИ, когда он выступал против взрывов, против очередной фейковой гуманитарной кампании Путина. Некоторые хлопали; другие неодобрительно покачали головами. Через несколько месяцев были взорваны двери, полы и окна квартиры Бориса.
Таких историй много. Их часто рассказывают короткими, торопливыми предложениями, а затем резко меняют тему.
«Правдивые военные книги, — писал Оруэлл, — никогда не будут приемлемы для мирных жителей».
Когда американцы спрашивают о последних событиях в Украине, мне вспоминаются строки из стихотворения Бориса:
люди носят по городу взрывчатку
в полиэтиленовых пакетах и чемоданчиках.
3.
Последние двадцать лет Украиной управляют как русскоязычный Восток, так и украиноязычный Запад. Правительство периодически использует «языковую проблему» для разжигания конфликтов и насилия, что эффективно отвлекает от реальных проблем. Самый последний конфликт возник в ответ на неадекватную политику президента Януковича, который с тех пор бежал в Россию. Янукович был повсеместно признан самым коррумпированным президентом, которого когда-либо знала страна (еще с советских времен его обвиняли в изнасиловании и нападении). Однако в наши дни в состав нового правительства Украины по-прежнему входят олигархи и профессиональные политики с проницательным прошлым и сомнительными мотивами.
Когда в 2013 году впервые началось противостояние между правительством Януковича и толпами демонстрантов, а вскоре после этого вооруженный президент покинул страну, Путин ввел свои войска в Крым, территорию Украины, под предлогом страстной защиты русскоязычного населения .
Вскоре территория была присоединена. Через несколько месяцев под предлогом гуманитарной помощи на другую украинскую территорию, Донбасс, были переброшены дополнительные российские военные силы, где началась опосредованная война.
Все время защита русского языка постоянно приводилась как единственная причина аннексии и военных действий.
Нужна ли эта защита русскому языку в Украине? В ответ на путинскую оккупацию многие русскоязычные украинцы предпочли встать на сторону своих украиноязычных соседей, а не против них. Когда конфликт начал накаляться, мне пришло такое письмо:
Я, Борис Херсонский, работаю в Одесском национальном университете, где с 19 лет руковожу кафедрой клинической психологии.96. Все это время я преподаю на русском языке, и никто никогда не делал мне замечаний за «игнорирование» официального украинского языка государства. Я более-менее владею украинским языком, но большинство моих студентов предпочитают читать лекции на русском языке, поэтому я веду лекции на этом языке.
Я русский поэт; мои книги изданы в основном в Москве и Санкт-Петербурге. Моя научная работа была опубликована там же.
Никогда (вы меня слышите — НИКОГДА!) никто не преследовал меня за то, что я русский поэт и за то, что я преподаю русский язык на Украине. Везде я читал свои стихи на РУССКОМ языке и никогда не сталкивался с какими-либо сложностями.
Однако завтра я буду читать лекции на государственном языке — украинском. Это будет не просто лекция — это будет акция протеста в знак солидарности с украинским государством. Я призываю своих коллег присоединиться ко мне в этой акции.
Русскоязычный поэт отказывается читать лекции на русском языке в знак солидарности с оккупированной Украиной. Со временем стали приходить и другие подобные письма от поэтов и друзей. Мой двоюродный брат Петр писал из Одессы:
Души наши волнуются, и нам страшно, но город безопасен. Время от времени какие-то идиоты поднимаются и заявляют, что они за Россию. Но мы в Одессе никогда никому не говорили, что мы против России.
Пусть русские делают что хотят в своей Москве и пусть любят нашу Одессу сколько хотят, но только не с этим цирком солдат и танков!
Другая знакомая, русскоязычная поэтесса Анастасия Афанасьева, написала из украинского города Харькова о путинской кампании «гуманитарной помощи» для защиты ее языка:
За последние пять лет я шесть раз побывала в украиноязычной Западной Украине. . Я никогда не чувствовал дискриминации из-за того, что говорил на русском языке. Это мифы. Во всех городах Западной Украины, в которых я побывал, со всеми разговаривал по-русски — в магазинах, в поездах, в кафе. Я нашел новых друзей. Вместо того, чтобы чувствовать агрессию, все относились ко мне с уважением. Умоляю вас, не слушайте пропаганду. Его цель – разлучить нас. Мы уже очень разные, давайте не будем противоположными, давайте не будем создавать войну на территории, где мы все вместе живем. Военное вторжение, которое происходит прямо сейчас, является катастрофой для всех нас. Не будем терять рассудок, не будем бояться несуществующей угрозы, когда есть реальная угроза: вторжение российской армии.
Читая письмо за письмом, я не мог перестать думать об отказе Бориса говорить на родном языке в знак протеста против военного вторжения. Что значит для поэта отказаться говорить на родном языке?
Можно ли покинуть язык? Является ли язык стеной, которую вы можете преодолеть? Что находится по ту сторону этой стены?
4.
Каждый поэт отказывается от натиска языка. Этот отказ проявляется в молчании, освещенном значениями поэтической лексики — значениями не того, что слово говорит, а того, что оно утаивает. Как писал Морис Бланшо: «Писать — значит совершенно не доверять письму, но полностью довериться ему».
Язык поэзии может или не может изменить нас, но он показывает изменения внутри нас.
Сегодняшняя Украина – это место, где подобные утверждения подвергаются проверке. Другой писатель, Джон Бергер, так говорит об отношении человека к своему языку: «О языке можно сказать, что он потенциально единственный дом человека».
Он настаивал на том, что это «единственное жилище, которое не может быть враждебным человеку. . . Языку можно сказать что угодно. Вот почему это слушатель, он ближе к нам, чем любое молчание или любой бог». Но что происходит, когда поэт отказывается от своего языка в знак протеста?
Или, если поставить этот вопрос шире: что происходит с языком в военное время? Абстракции очень быстро приобретают физические атрибуты. Вот как украинская поэтесса Людмила Херсонская видит собственное тело, наблюдая за войной вокруг себя: Вонзившись в человеческую шею, пуля похожа на глаз, вшитый в . У поэтессы Катерины Калытко война — это тоже физическое тело: Война часто приходит и ложится между вами, как дитя / боится остаться одна .
Язык поэзии может изменить нас или не изменить, но он показывает изменения внутри нас: поэтесса Анастасия Афанасьева пишет от первого лица множественного числа «мы», показывая нам, как оккупация страны влияет на всех ее граждан, нет независимо от того, на каком языке они говорят:
когда по улице проезжал квадроцикл с минометом
мы не спрашивали кто ты
ты на чьей стороне на
мы упали на пол и лежали.
5.
Во время другого визита в Украину я увидел своего бывшего соседа, теперь искалеченного войной, протягивающего руку на улице. Он был без обуви. Когда я спешил мимо, надеясь, что он меня не узнает, меня внезапно остановила его пустая рука. Как будто он отдавал мне свою войну.
Когда я отошел от него, меня охватило жуткое чувство узнавания. Как похож его голос, голоса украинских поэтов, с которыми я разговаривал, на голоса людей в Афганистане и Ираке, чьи дома разрушили мои собственные налоговые деньги.
6.
В конце 20 века еврейский поэт Пауль Целан стал покровителем письменности в разгар кризиса. Сочиняя на немецком языке, он ломает речь, чтобы отразить опыт нового, нарушенного мира. Этот эффект повторяется — на этот раз в Украине — на наших глазах.
Вот случай с поэтессой Любой Якимчук, чья семья является беженцами из Первомайска, города, который является одной из главных целей последней попытки Путина по оказанию «гуманитарной помощи».
На мои вопросы о своем прошлом Люба ответила:
Я родилась и выросла в раздираемой войной Луганской области, а мой родной город Первомайск сейчас оккупирован. В мае 2014 года я стал свидетелем начала войны. . . В феврале 2015 года мои родители и бабушка, пережившие страшные боевые действия, отправились покидать оккупированную территорию. Они ушли под обстрелом, с несколькими сумками с одеждой. Мой друг, [украинский] солдат, едва не застрелил мою бабушку, когда они бежали.
Говоря о литературе военного времени, Якимчук пишет: «Литература соперничает с войной, может быть, даже проигрывает войне в творчестве, поэтому литература сменяется войной». В ее стихах видно, как война расщепляет ее слова: «Не говори мне о Луганске, — пишет она, — он давно превратился в ганск / Лу сравняли с землей / До багряной мостовой». Разбомбленный город Первомайск «раскололся на перво и майск » и оболочка Дебальцево теперь ее « deb , alts , evo ».
Сквозь призму этого фрагментарного языка поэт видит себя:
Я смотрю в горизонт
. . . У меня получился такой очень старый
уже не Люба
просто а – ба .
Как русскоязычный поэт Херсонский отказывается говорить на своем языке, когда Россия оккупирует Украину, так и Якимчук, украиноязычный поэт, отказывается говорить на нераздробленном языке, поскольку страна распадается на ее глазах. Когда она меняет слова, разбивая их и противопоставляя звукам внутри слов, звуки свидетельствуют о знании, которым они не обладают. Уже не лексическое, но все еще разборчивое для нас, испорченное слово безмолвно противостоит читателю как внутри языка, так и вне его.
Читая это стихотворение-свидетельство, вспоминаешь, что поэзия — это не просто описание события; это событие.
7.
Что именно является свидетелем поэзии? Язык поэзии может или не может изменить нас, но он показывает изменения внутри нас. Подобно сейсмографу, он регистрирует случаи насилия.
Милош назвал свой основополагающий текст Свидетель Поэзии «не потому, что мы свидетельствуем это, а потому что оно наблюдает нас». Збигнев Герберт, живущий по ту сторону железного занавеса, сказал нам нечто подобное: поэт подобен барометру психики нации. Он не может изменить погоду. Но он показывает нам, какая погода.
8.
Может ли изучение лирика действительно показать нам то, что разделяют многие — психику нации? музыка того времени?
Как это у лирика позвоночник дрожит, как стрелка барометра? Возможно, это потому, что лирический поэт — очень закрытая личность: в своей личной жизни этот человек создает язык — достаточно вызывающий воспоминания, достаточно странный, — который позволяет ему или ей говорить наедине со многими людьми одновременно.
9.
Живя за много сотен миль от Украины, вдали от этой войны, в своем уютном американском дворе, какое право я имею писать об этой войне? — и все же я не могу перестать писать о ней: не могу перестать размышлять над слова поэтов моей страны на английском, на этом языке они не говорят.