13.11.1976| | 0 Comment
Старушка однажды с базара пришла: Хозяйка однажды с базара пришла… – Когда мама дома…
Имбирно-цитрусовый джемммммм… – tzitzitlini — LiveJournal
Итак, дорогие мои – как я понимаю, хлеб вы уже выпекли, очередь за джемом J Его можно сразу сделать много и наслаждаться всю зиму, мазать на хлеб и добавлять к тортам, или просто нюхать – когда захочется запаха лета и солнца!Кстати, внимание, делюсь самым сокровенным – вот рецепт моего самого любимого бутерброда, которому меня некогда научила одна очень героическая и романтическая личность иностранного происхождения: на свежий хлеб с маслом слой апельсинового джема, тонкий пласт хорошей ветчины и столь же тонкий пласт сыра типа эмменталер. Понимаю, что необычно, но умоляю – попробуйте хоть разок! Ваши представления о сочетаемости продуктов изменятся раз и навсегда… Мамой клянусь.
Как вы уже догадались, на повестке дня у нас сегодня цитрусово-имбирный джем. В основе (где-то ооочень глубоко) лежит рецепт апельсинового джема гениального кондитера Пьера Эрме – но мои ж неугомонные мозги совершенно не умеют делать что-либо по рецепту, даже гениальному – им подавай извращения и дополнения.
Индивидуалистка я такая, да, хочу, чтобы джем был мой и только мой, а то примазываются тут всякие…
Меня занесло, пардон, маэстро. Все лавры ему, великому мастеру: кто еще будет готовить джем двое суток? это я вас так ненавязчиво предупреждаю: процесс довольно трудоемкий и долгий, но оно того стоит. Если бы не стоило, я бы не делала, лень-матушка, как известно, сильно вперед меня родилась.
Зачин стандартный: старушка однажды с базара пришла, старушка с базара домой принесла:
Пару кило хороших сочных апельсинов
где-то полтора кило сахара – но тут, ИМХО, точность не нужна, джем сахаром не испортишь.
1 лимон
1 лайм
Корень имбиря – нам понадобится толстый кусманчик примерно в 4-5 см.
штук пять гвоздичек
одна палочка корицы
пара пакетиков Желфикса или Конфитюрки
Ну и коньячок – это у нас не с базара, а из Туркменистана: для гурманского пития он не очень пригоден, а вот в кулинарию в самый раз. 50 мл, больше не надо.
Самая трудоемкая часть – накануне собственно джемоварения.
С лимона, апельсина и лайма очень аккуратно срезаем тоненький слой кожицы, не задевая, по возможности, белую часть. Я обычно сажусь смотреть какую-нибудь хрень по телевизору, не требующую особого внимания. Сняли, порезали тонкими-тонкими полосочками, положили в миску.
Заливаем исполосованную шкурку кипятком и оставляем на ночь.
Апельсины очищаем от белого – Эрме занудствует и требует чистить каждую дольку, но это уже перфекционизм за гранью возможного – я так не умею. Самые большие куски сверху очистили, и ладушки. Затем порезали апельсины мелкими кубиками, из лайма и лимона выжали туда же сок, вылили коньяк, закрыли крышкой, оставили ночевать вместе, для сокообмена. Если в апельсинах мало сока, можно добавить чуток воды, но я обычно этого не делаю.
На следующий день приступаем собственно к зельеварению, вспоминаем уроки профессора Снейпа. Для начала сливаем воду с корочек и добавляем их в основную кастрюлю с цитрусами. Мелко трем имбирь на терке, добавляем туда же, потом гвоздику и корицу и – там тарарам – желфикс.
Да, это для ленивых. Да, положено складывать косточки от апельсинов в мешочек и два часа томить вместе с вареньем, ожидая, пока из них чудесным образом выделится пектин. Но я не понимаю нафига, если тот же пектин, совершенно натуральным путем полученный, можно купить в готовом виде и избежать потери времени и геморроя.
Желфикс кладем строго по инструкции, до того, как положили сахар, смешав с парой ложек сахара. Почему? тайна сия велика есть, но так в инструкции. Предполагаю, что слишком большое количество сахара ведет к утрате желирующих свойств. Ставим все на огонь и начинаем варить – огонь средний, не переборщите. И когда оно уже начнет, минут через пять, желироваться – вот тогда всыпаем остальной сахар и варим дальше до полного его растворения. Проверяется нужная консистенция легко: капаем на блюдце, блюдце ставим в холодильник на минутку. Если капля такая как вам надо – все, вперед, можно снимать с огня и раскладывать по банкам. Если нет, то надо еще подварить и выпарить жидкость.
И все. Теперь осталось сделать так:
Приятного вам, целиком и полностью заслуженного аппетита!
Юлиан Тувим. Стихи для детей – Стихи – Любовь – Каталог статей
Юлиан Тувим, польский детский поэт, авторство многих стихов которого, к сожалению, известно далеко не всем. Мы читаем его творчество в чудесных переводах С. Михалкова, Е. Благининой, С. Маршака и других замечательных детских поэтов. Вспомните его чудесную, заводную овощную песенку из далёкого детства: картошка, капуста, морковка, горох, петрушка и свёкла – о-ох, о-ох… Эту очаровательную песню когда-то можно было услышать из старого, ещё довоенного, покорёженного временем, круглого репродуктора. Может быть кто-то найдет такой у себя в гараже и вспомнит то далекое, чудесное время, когда дети слушали детскую радиопередачу с таким же волшебным названием – Музыкальная шкатулка…Юлиан Тувим – это изначально вовсе недетский поэт, да и для детей он писал только в тридцатые годы. Для начального периода его творчества характерны элегические и даже интимные мотивы, однако постепенно, со временем, поэт все больше обращает внимание на жизнь простых, самых обыкновенных людей, сочувствует их тяжелой жизни, как например, в стихотворениях «Нужда», «Лето бедняков», «Стихи о погибшей надежде», в то же время негодование поэта вызывают мещанские настроения людей, как например, «Мещане», «14 июля».
– Что случилось? Что случилось?
– С печки азбука свалилась!..
– Что стряслось у тёти Вали?
– У неё очки пропали!.
.
Именно в поэзии для детей поэт пытался воплотить все свои мысли и устремления, любовь к родине, к человеку, стремление сделать жизнь светлой и прекрасной. Поэзия заряжает оптимизмом и жизнерадостностью. Это в высшей степени нравственная поэзия, воспитывающая в детях любовь ко всему окружающему — людям и природе. Тувим помогает ребенку «увидеть» мир, выделить в нем то, что раньше для малыша оставалось незамеченным. Например, его удивительная, чудесная Азбука, где каждая буква – это отдельный образ, со своей уникальной формой: Что случилось? Что случилось? Поломала хвостик У!
Но, наверное, самым популярным можно назвать стихотворение «Паровоз» (пер. М. Живова), где главный герой – паровоз, живой, огромный, необыкновенный «Стоит, и сопит он, и дышит паром». Паровоз, словно богатырь, великий, сильный, которому под силу то, что смогли бы сделать только «сто силачей». Поэзия Тувима всегда не только фантазийна и образна, но и воспитательно-познавательная. Малыш наверняка спросит вас, почему движется паровоз, а ответ вы найдете как раз в стихотворении:
Пар этот гонит его и толкает.
Пар этот к поршням по трубам проходит,
А поршни в движенье колеса приводят —
К сожалению, сейчас практически невозможно найти отдельный перевод книги Тувима для детей, все его стихи рассредоточены по книгам знаменитых поэтов, имена которых мы называли выше. Так, в книге стихов С. Маршака вам наверняка попадется удивительное поэтическое стихотворение «Стол», где автор воспевает красоту труда, любовь к труду. Близко к этой теме и поэтическое произведение — «Все для всех» в переводе Е. Благининой:
Стало быть, так и выходит:
Все, что мы делаем,— нужно.
Значит, давайте трудиться
Честно, усердно и дружно.
Конечно, не обошел вниманием поэт и тему природы. Природа дается через призму восприятия ребенка. Так, впечатления, эмоции, страхи соединяются воедино в чудесные поэтические образы:
Ветер злился, он рос,
Он свистит и скачет.
(«Мороз», пер. Е. Благининой.)
Картины родной природы Ю. Тувим рисует и в стихотворениях «Четыре времени года» (пер.
Е. Тараховской), «Деревья» (пер. Е. Тараховской), «Дождик» (пер. Е. Благининой) и др.
В его поэзии чувствуется безграничная любовь и нежность к детям, поэт осторожно, без злобы и саркастических намеков, чтобы не ранить болезненное детское самолюбие и хрупкую психику подтрунивает над детскими пороками, мягко указывает на недостатки. Его поэзия действительно воспитывает, ориентирует детей в этом мире, ненавязчиво, где-то с юмором рассказывает, что хорошо, а что плохо. Примеров можно приводить бесчисленное множество, но, наверное, уже хрестоматийными стали «Зося-Самося» (пер. В. Ильиной) – символ детского зазнайства:
И спросила мама Зосю:
— Кто ж глупышка, дочь моя?
Зосе все равно, что спросят,
Отвечает важно: — Я!
И стихотворение «О Гришке-врунишке и его тете» (пер. Е. Благининой), где мальчик подробно рассказывает тете о том, как он ходил выбрасывать письмо, которое тетя, якобы попросила его выбросить в почтовый ящик, а в финале тетя говорит:
Мило, племянничек, мило!
Я ведь письма-то тебе не давала.
Ох, и врунишка ты, Гришка,
Ну и врунишка!
Попробуйте отыскать его стихи хотя бы среди букинистических изданий. Ваш малыш непременно их оценит и полюбит, ведь на поэзии Юлиана Тувима выросло не одно поколение.
Про пана Трулялинского
Кто не слышал об артисте
Тралиславе Трулялинском!
А живёт он в Припевайске,
В переулке Веселинском.
С ним и тётка – Трулялётка,
И дочурка – Трулялюрка,
И сынишка – Трулялишка,
И собачка – Трулялячка.
Есть у них ещё котёнок
По прозванью Трулялёнок,
И вдобавок попугай –
Развесёлый Труляляй!
На заре они встают,
Чаю наскоро попьют,
И встречает вся компания
Звонкой песней утро раннее.
Палочку-трулялочку
Поднимет дирижёр –
И сразу по приказу
Зальётся дружный хор:
“Тру-ля-ля да тру-ля-ля!
Тра-ля-ля да тра-ла-ла!
Честь и слава Тралиславу!
Трулялинскому хвала!”
Трулялинский чуть не пляшет
Дирижёрской палкой машет
И, усами шевеля, подпевает:
“Тру-ля-ля!”
“Тру-ля-ля!” – звучит уже
На дворе и в гараже,
Ту же песенку поёт,
Все шофёры – Трулялёры,
Почтальоны – Труляльоны,
Футболисты – Трулялисты,
Продавщицы – Трулялицы,
Музыканты – Трулялянты,
И студенты – Труляленты,
Сам учитель – Трулялитель,
А ребята – Трулялята!
Даже мышки, даже мушки
Распевают: “Трулялюшки!”
В Припевайске весь народ
Припеваючи живёт.
Азбука
Что случилось? Что случилось?
С печки азбука свалилась!
Больно вывихнула ножку
Прописная буква М,
Г ударилась немножко,
Ж рассыпалась совсем!
Потеряла буква Ю
Перекладинку свою!
Очутившись на полу,
Поломала хвостик У.
Ф, бедняжку, так раздуло –
Не прочесть ее никак!
Букву P перевернуло –
Превратило в мягкий знак!
Буква С совсем сомкнулась –
Превратилась в букву О.
Буква А, когда очнулась,
Не узнала никого!
Где очки?
– Что стряслось у тети Вали?
– У нее очки пропали!
Ищет бедная старушка
За подушкой, под подушкой,
С головою залезала
Под матрац, под одеяло,
Заглянула в ведра, в крынки,
В боты, в валенки, ботинки,
Все вверх дном перевернула,
Посидела, отдохнула,
Повздыхала, поворчала
И пошла искать сначала.
Снова шарит под подушкой,
Снова ищет за кадушкой.
Засветила в кухне свечку,
Со свечой полезла в печку,
Обыскала кладовую –
Все напрасно! Все впустую!
Нет очков у тети Вали –
Очевидно, их украли!
На сундук старушка села.
Рядом зеркало висело.
И старушка увидала,
Что не там очки искала,
Что они на самом деле
У нее на лбу сидели.
Так чудесное стекло
Тете Вале помогло.
Путанная песенка про утят
По дороге три утёнка
Босиком идут чуть свет:
Третий — тонкий,
А второго просто нет.
А навстречу трём утятам
Два других спешат гурьбой:
Серый — первый,
В пятнах — пятый,
А тринадцатый — рябой.
Вот сошлись они у рощи,
И седьмой сказал:
«Привет!
Здравствуй, толстый!
Здравствуй, тощий!
А кого-то вроде нет?»
Третий крякнул:
«Что за шутки?
Кто из нас исчез опять?
Ни за что без мамы-утки
Нам себя не сосчитать?»
Тут девятый с первым стали
Громко плакать и рыдать:
«Мы сперва
Втроём бежали,
А теперь нас только пять».
И тогда захныкал пятый:
«Сам не знаю, что со мной:
Вышел третьим,
Шёл тридцатым,
А теперь совсем восьмой?»
«Как же, братцы, сосчитаться,
Чтоб себя пересчитать?»
«Так нетрудно
Потеряться».
«А найдёшься ли опять?»
Побрели утята к маме
Через рощу, прямиком,
И, хоть не были
Гусями,
Друг за дружкой
Шли
Гуськом.
Про Янека
Жил на свете Янек,
Был он неумен.
Если знать хотите –
Вот что делал он.
Ситом черпал воду,
Птиц учил летать,
Кузнеца просил он
Кошку подковать.
Комара увидев,
Брался за топор,
В лес дрова носил он,
А в квартиру – сор.
Он зимою строил
Домик ледяной:
“То-то будет дача
У меня весной!”
В летний знойный полдень
Он на солнце дул.
Лошади уставшей
Выносил он стул.
Как-то он полтинник
Отдал за пятак.
Проще объяснить вам:
Янек был дурак!
Овощи
Хозяйка однажды с базара пришла,
Хозяйка с базара домой принесла:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!.. Вот овощи спор завели на столе –
Кто лучше, вкусней и нужней на земле:
Картошка?
Капуста?
Морковка?
Горох?
Петрушка иль свекла?
Ох!.
И ножиком этим крошить начала:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!.. Накрытые крышкою, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свекла.
Ох!..
И суп овощной оказался не плох!
Птичье радио
Внимание! Внимание!
Сегодня в пять часов
Работать будет станция для рощ и для лесов!
Сегодня в нашу студию
(Внимание! Внимание!)
Слетятся птицы разные на радиособрание!
Во-первых, по вопросу:
Когда, в каком часу
Удобнее и выгодней использовать росу?
Второй вопрос назрел давно:
Что “эхом” называется?
И если есть в лесу оно,
То где оно скрывается?
По третьему вопросу
Докладывает Дрозд,
Назначенный заведовать
ремонтом птичьих гнезд.
Потом начнутся прения:
И свист, и скрип, и пение,
Урчанье, и пиликанье,
И щебет, и чириканье.
Начнутся выступления
Скворцов, щеглов, синиц
И всех без исключения
Других известных птиц.
Внимание! Внимание!
Сегодня в пять часов
Работать будет станция для рощ и для лесов!
Наш приемник в пять часов
Принял сотню голосов:
“Фиур-фиур! Фью-фью-фыо!
Чик-чирик! Тью-тью-тью-тью!
Пиу-пиу! Цвир-цвир-цвир!
Чиви-чиви! Тыр-тыр-тыр!
Спать-пать-пать! Лю-лю! Цик-цик!
Тень-тень-тень! Чу-ик! Чу-ик!
Ко-ко-ко! Ку-ку! Ку-ку!
Гур-гур-гур! Ку-ка-реку!
Ка-арр! Ка-арр! Пи-ить! Пить!..”
Мы не знали, как нам быть!
Очевидно, в этот час
Передача не для нас!
Речка
Как лента блестящая,
Речка течет
Настоящая.
И днем течет,
И ночью течет –
Направо свернет,
Налево свернет.
А в речке вода леденящая,
У берегов ворчливая,
А посередке ленивая.
А чего ей ворчать, речной-то воде?
Об этом не скажет никто и нигде.
Пожалуй, камни да рыбы
Об этом сказать могли бы,
Но рыбы молчат,
И камни молчат,
Как рыбы.
Стол
Выросло дерево в нашем Полесье,
Статное, рослое – до поднебесья.
Хлопцам пришлось поработать немало,
Прежде чем дерево наземь упало.
Добрые кони в пене и мыле
На лесопилку его притащили.
Пилы его распилили на доски,
Зубья погнули о ствол его жесткий.
Доски и планки были шершавы.
Взял их в работу столяр из Варшавы.
Опытный мастер Адам Вишневский
Ладит рубанки, пилы, стамески.
Долго строгал он, клеил, буравил,
Прежде чем славный стол этот справил.
Вот сколько нужно трудного дела,
Чтоб за столом ваша милость сидела!
Стихи, сказки для детей, о детстве, о детях
Copyright © 2015 Любовь безусловная
Стихи – Выходки Коровьева — LiveJournal
А я снова со стихами из детства.Подборка из интернета, мои любимые детские стихи: Тувим, Заходер и даже, как оказалось, Михалков.
Борис Владимирович Заходер
Буква Я
Всем известно: Буква ‘Я’
В азбуке Последняя.
А известно ли кому
Отчего и почему?
– Неизвестно?
– Неизвестно.
– Интересно?
– Интересно!
– Ну, так слушайте рассказ.
Жили в азбуке у нас Буквы.
Жили, не тужили,
Потому что все дружили,
Где никто не ссорится,
Там и дело спорится.
Только раз Все дело Стало
Из-за страшного скандала:
Буква ‘Я’
В строку не встала,
Взбунтовалась
Буква ‘Я’!
– Я,
Сказала буква ‘Я’,
Главная-заглавная!
Я хочу,
Чтобы повсюду
Впереди Стояла Я!
Не хочу стоять в ряду.
Быть желаю
На виду!
Говорят ей:
– Встань на место! –
Отвечает: – Не пойду!
Я ведь вам не просто буква,
Я – местоимение.
Вы В сравнении со мною –
Недоразумение!
Недоразумение
Не более не менее!
Тут вся азбука пришла
В страшное волнение.
– Фу-ты ну-ты! –
Фыркнул Ф,
От обиды покраснев.
– Срам!
Сердито С сказало.
В кричит:
– Воображала!
Это всякий так бы мог!
Может, я и сам – предлог! –
Проворчало П:
– Попробуй,
Потолкуй с такой особой!
– Нужен к ней подход особый, –
Вдруг промямлил Мягкий Знак.
А сердитый Твердый Знак
– Ти-и-ше, буквы! Стыдно, знаки! –
Закричали Гласные. –
Не хватало только драки!
А еще Согласные!
Надо раньше разобраться,
А потом уже и драться!
Мы же грамотный народ!
Буква ‘Я’
Сама поймет:
Разве мыслимое дело
Всюду ‘Я’
Совать вперед?
Ведь никто в таком письме
Не поймет ни бе ни ме! –
‘Я’
Затопало ногами:
– Не хочу водиться с вами!
Буду делать все сама!
Хватит у меня ума! –
Буквы тут переглянулись,
Все – буквально! – улыбнулись,
И ответил дружный хор:
– Хорошо,
Идем на спор:
Если сможешь
В одиночку
Написать
Хотя бы строчку, –
Правда,
Стало быть,
Твоя!
– Чтобы Я
Да не сумела,
Я ж не кто-нибудь,
А ‘Я’!
…Буква “”Я”” взялась за дело:
Целый час она
Пыхтела,
И кряхтела,
И потела,
Написать она сумела
Только
‘…яяяяя!’
Как зальется буква ‘X’:
– Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! –
О
От смеха покатилось!
А
За голову схватилось.
Б
Схватилось за живот…
Буква ‘Я’
Сперва крепилась,
А потом как заревет:
– Я, ребята, виновата!
Признаю
Вину свою!
Я согласна встать, ребята,
Даже сзади
Буквы ‘Ю’!
– Что ж, – решил весь алфавит, –
Если хочет – пусть стоит!
Дело ведь совсем не в месте.
Дело в том, что все мы – вместе!
В том, чтоб все –
От А до Я –
Жили, как одна семья!
***
Буква ‘Я’
Всегда была
Всем и каждому мила.
Но советуем, друзья,
Помнить место
Буквы ‘Я’!
Клей
Эй,
Спасайтесь поскорей –
Убежал из кухни Клей!
Никого он не жалеет:
Всех,
Кого ни встретит,
Клеит!
Склеил банки и бутылки,
Ложки,
Плошки,
Чашки,
Вилки,
Склеил вешалку и шляпу,
Склеил лампу и пальто,
К стулу он
Приклеил папу –
Не отклеить ни за что!
Склеил книжки и игрушки,
Одеяла и подушки,
Склеил пол и потолок –
И пустился наутек.
Он бежит – и клеит, клеит.
Ну,
А клеить он умеет!
У витрины магазина
Зазевался ротозей –
Стала липкою витрина,
И прилип бедняга к ней!
Все скамейки стали клейки.
Кто присел –
Пристал к скамейке!
Вот какой-то мрачный тип
К милой девушке прилип,
Не успев закончить драки,
Кот
Приклеился к собаке,
А к трамваю
В тот же миг
Прилепился грузовик!
Побежал что было духу
К ним на помощь постовой
Постового, словно муху,
Клей приклеил
К мостовой!
Что же делать?
Все пропало!
Люди, вещи, звери, птицы
Все слепились как попало
И не могут
Разлепиться!
Гаснут в городе огни –
Тоже склеились они…
И глаза
Слипаться стали,
Чтобы все
Скорее спали!
Про пана Трулялинского
(Из Ю.Тувима)
Кто не слышал об артисте
Тралиславе Трулялинском!
А живет он в Припевайске,
В переулке Веселинском.
С ним и тетка – Трулялетка,
И дочурка – Трулялюрка,
И сынишка – Трулялишка,
И собачка – Трулялячка.
Есть у них еще котенок,
По прозванью Труляленок,
И вдобавок попугай –
Развеселый Труляляй!
На заре они встают,
Чаю наскоро попьют,
И встречает вся компания
Звонкой песней утро раннее.
Палочку-трулялочку
Поднимет дирижер –
И сразу по приказу
Зальется дружный хор:
“Тру-ля-ля да тру-ля-ля!
Тра-ля-ля да тра-ла-ла!
Честь и слава Тралиславу!
Трулялинскому хвала!”
Трулялинский чуть не пляшет
Дирижерской палкой машет
И, усами шевеля,
Подпевает:
“Тру-ля-ля!”
“Тру-ля-ля!” – звучит уже
На дворе и в гараже,
И прохожий пешеход
Ту же песенку поет.
Все шоферы – Трулялеры,
Почтальоны – Труляльоны,
Футболисты – Трулялисты,
Продавщицы – Трулялицы,
Музыканты – Трулялянты
И студенты – Труляленты.
Сам учитель – Трулялитель,
А ребята – Трулялята!
Даже мышки, даже мушки
Распевают: “Трулялюшки!”
В Припевайске весь народ
Припеваючи живет!
Советчики
(Из Я.
Свободы)
Наша Ива
Не ленива:
Целый день рисует Ива,
Есть бумага,
Кисть и краски…
Красным – губки,
Синим – глазки,
Кудри – цвета золотого…
Вот и девочка готова!
– Поглядите, – просит
Ива, –
Как, по-вашему,
Красиво?
Подлетела к Иве Майка –
Знаменитая всезнайка:
– Ива,
У тебя талант!
Подрисуй ей только бант!
Наша Ива
Не спесива:
Тут же
Бант
Рисует Ива.
На картинку смотрит Ирка,
И у ней нашлась придирка:
– Дам тебе один совет:
Выкрась бантик
В красный цвет! –
Наша Ива
Не строптива:
Красный бант
Рисует
Живо.
Наконец
Явился Славка:
– Молодец!
Но есть поправка:
Бант,
По мненью моему,
Совершенно ни к чему!
Ива
Очень терпелива,
Достает
Резинку
Ива…
Смотрят
Славка,
Майка,
Ирка –
Вместо банта
Стала дырка!
– А теперь, – спросила Ива,
Как, по-вашему,
Красиво?
Овощи
Тувим Юлиан (пер.
С. Михалкова)
Хозяйка однажды с базара пришла,
Хозяйка с базара домой принесла:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свёклу.
Ох! ..
Вот овощи спор завели на столе √
Кто лучше, вкусней и нужней на земле:
Картошка?
Капуста?
Морковка?
Горох?
Петрушка иль свёкла?
Ох!..
Хозяйка тем временем ножик взяла.
И ножиком этим крошить начала:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свёклу.
Ох!..
Накрытые крышкой, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свёкла.
Ох!..
И суп овощной оказался неплох!
“ПРО ЯНЕКА” (Юлиан Тувим)
Жил на свете Янек,
Был он неумен.
Если знать хотите –
Вот что делал он.
Ситом черпал воду,
Птиц учил летать,
Кузнеца просил он
Кошку подковать.
Комара увидев,
Брался за топор,
В лес дрова носил он,
А в квартиру – сор.
Он зимою строил
Домик ледяной:
“То-то будет дача
У меня весной!”
В летний знойный полдень
Он на солнце дул.
Лошади уставшей
Выносил он стул.
Как-то он полтинник
Отдал за пятак.
Проще объяснить вам:
Янек был дурак!
“ГДЕ ОЧКИ?” (С. Михалков)
– Что стряслось у тети Вали?
– У нее очки пропали!
Ищет бедная старушка
За подушкой, под подушкой,
С головою залезала
Под матрац, под одеяло,
Заглянула в ведра, в крынки,
В боты, в валенки, ботинки,
Все вверх дном перевернула,
Посидела, отдохнула,
Повздыхала, поворчала
И пошла искать сначала.
Снова шарит под подушкой,
Снова ищет за кадушкой.
Засветила в кухне свечку,
Со свечой полезла в печку,
Обыскала кладовую –
Все напрасно! Все впустую!
Нет очков у тети Вали –
Очевидно, их украли!
На сундук старушка села.
Рядом зеркало висело.
И старушка увидала,
Что не там очки искала,
Что они на самом деле
У нее на лбу сидели.
Так чудесное стекло
Тете Вале помогло.
Карлик Нос. Вильгельм Гауф
Вильгельм Гауф
осподин! Как не правы те, кто думает, будто только во времена Гаруна аль-Рашида, владыки Багдада, водились феи и волшебники, и даже утверждают, будто в тех рассказах о проделках духов и их повелителей, что – можно услышать на базаре, нет правды. Еще и в наши дни встречаются феи, и не так давно я сам был свидетелем одного происшествия, в котором принимали явное участие духи, о чем я и поведаю вам.
В одном большом городе любезного моего отечества, Германии, жил когда-то сапожник Фридрих со своей женой Ханной. Весь день он сидел у окна и клал заплатки на башмаки и туфли. Он и новые башмаки брался шить, если кто заказывал, но тогда ему приходилось сначала покупать кожу. Запасти товар заранее он не мог – денег не было.
А Ханна продавала на рынке плоды и овощи со своего маленького огорода. Она была женщина опрятная, умела красиво разложить товар, и у нее всегда было много покупателей.
У Ханны и Фридриха был сын Якоб – стройный, красивый мальчик, довольно высокий для своих двенадцати лет. Обыкновенно он сидел возле матери на базаре. Когда какой-нибудь повар или кухарка покупали у Ханны сразу много овощей, Якоб помогал им донести покупку до дому и редко возвращался назад с пустыми руками.
Покупатели Ханны любили хорошенького мальчика и почти всегда дарили ему что-нибудь: цветок, пирожное или монетку.
Однажды Ханна, как всегда, торговала на базаре. Перед ней стояло несколько корзин с капустой, картошкой, кореньями и всякой зеленью. Тут же в маленькой корзинке красовались ранние груши, яблоки, абрикосы.
Якоб сидел возле матери и громко кричал:
– Сюда, сюда, повара, кухарки!.. Вот хорошая капуста, зелень, груши, яблоки! Кому надо? Мать дешево отдаст!
И вдруг к ним подошла какая-то бедно одетая старуха с маленькими красными глазками, острым, сморщенным от старости личиком и длинным-предлинным носом, который спускался до самого подбородка. Старуха опиралась на костыль, и удивительно было, что она вообще может ходить: она хромала, скользила и переваливалась, точно у нее на ногах были колеса. Казалось, она вот-вот упадет и ткнется своим острым носом в землю.
Ханна с любопытством смотрела на старуху. Вот уже без малого шестнадцать лет, как она торгует на базаре, а такой чудной старушонки еще ни разу не видела. Ей даже немного жутко стало, когда старуха остановилась возле ее корзин.
– Это вы Ханна, торговка овощами? – спросила старуха скрипучим голосом, все время тряся головой.
– Да, – ответила жена сапожника. – Вам угодно что-нибудь купить?
– Увидим, увидим, – пробормотала себе под нос старуха. – Зелень поглядим, корешки посмотрим. Есть ли еще у тебя то, что мне нужно…
Она нагнулась и стала шарить своими длинными коричневыми пальцами в корзине с пучками зелени, которые Ханна разложила так красиво и аккуратно. Возьмет пучок, поднесет к носу и обнюхивает со всех сторон, а за ним – другой, третий.
У Ханны прямо сердце разрывалось – до того тяжело ей было смотреть, как старуха обращается с зеленью. Но она не могла сказать ей ни слова – покупатель ведь имеет право осматривать товар. Кроме того, она все больше и больше боялась этой старухи.
Переворошив всю зелень, старуха выпрямилась и проворчала:
– Плохой товар!.. Плохая зелень!.. Ничего нет из того, что мне нужно. Пятьдесят лет назад было куда лучше!.. Плохой товар! Плохой товар!
Эти слова рассердили маленького Якоба.
– Эй ты, бессовестная старуха! – крикнул он. – Перенюхала всю зелень своим длинным носом, перемяла корешки корявыми пальцами, так что теперь их никто не купит, и еще ругаешься, что плохой товар! У нас сам герцогский повар покупает!
Старуха искоса поглядела на мальчика и сказала хриплым голосом:
– Тебе не нравится мой нос, мой нос, мой прекрасный длинный нос? И у тебя такой же будет, до самого подбородка.
Она подкатилась к другой корзине – с капустой, вынула из нее несколько чудесных, белых кочанов и так сдавила их, что они жалобно затрещали. Потом она кое-как побросала кочаны обратно в корзину и снова проговорила:
– Плохой товар! Плохая капуста!
– Да не тряси ты так противно головой! – закричал Якоб. – У тебя шея не толще кочерыжки – того и гляди, обломится, и голова упадет в нашу корзину. Кто у нас тогда что купит?
– Так у меня, по-твоему, слишком тонкая шея? – сказала старуха, все так же усмехаясь. – Ну, а ты будешь совсем без шеи. Голова у тебя будет торчать прямо из плеч – по крайней мере, не свалится с тела.
– Не говорите мальчику таких глупостей! – сказала наконец Ханна, не на шутку рассердившись. – Если вы хотите что-нибудь купить, так покупайте скорей. Вы у меня разгоните всех покупателей.
Старуха сердито поглядела на Ханну.
– Хорошо, хорошо, – проворчала она. – Пусть будет по-твоему. Я возьму у тебя эти шесть кочанов капусты. Но только у меня в руках костыль, и я не могу сама ничего нести. Пусть твой сын донесет мне покупку до дому. Я его хорошо награжу за это.
Якобу очень не хотелось идти, и он даже заплакал – он боялся этой страшной старухи. Но мать строго приказала ему слушаться – ей казалось грешно заставлять старую, слабую женщину нести такую тяжесть. Вытирая слезы, Якоб положил капусту в корзину и пошел следом за старухой.
Она брела не очень-то скоро, и прошел почти час, пока они добрались до какой-то дальней улицы на окраине города и остановились перед маленьким полуразвалившимся домиком.
Старуха вынула из кармана какой-то заржавленный крючок, ловко всунула его в дырочку в двери, и вдруг дверь с шумом распахнулась. Якоб вошел и застыл на месте от удивления: потолки и стены в доме были мраморные, кресла, стулья и столы – из черного дерева, украшенного золотом и драгоценными камнями, а пол был стеклянный и до того гладкий, что Якоб несколько раз поскользнулся и упал.
Старуха приложила к губам маленький серебряный свисток и как-то по особенному, раскатисто, свистнула – так, что свисток затрещал на весь дом. И сейчас же по лестнице быстро сбежали вниз морские свинки – совсем необыкновенные морские свинки, которые ходили на двух лапках. Вместо башмаков у них были ореховые скорлупки, и одеты эти свинки были совсем как люди – даже шляпы не забыли захватить.
– Куда вы девали мои туфли, негодницы! – закричала старуха и так ударила свинок палкой, что они с визгом подскочили. – Долго ли я еще буду здесь стоять?..
Свинки бегом побежали вверх по лестнице, принесли две скорлупки кокосового ореха на кожаной подкладке и ловко надели их старухе на ноги.
Старуха сразу перестала хромать. Она отшвырнула свою палку в сторону и быстро-быстро заскользила по стеклянному полу, таща за собой маленького Якоба. Ему было даже трудно поспевать за ней, до того проворно она двигалась в своих кокосовых скорлупках.
Наконец старуха остановилась в какой-то комнате, где было много всякой посуды. Это, видимо, была кухня, хотя полы в ней были устланы коврами, а на диванах лежали вышитые подушки, как в каком-нибудь дворце.
– Садись, сынок, – ласково сказала старуха и усадила Якоба на диван, пододвинув к дивану стол, чтобы Якоб не мог никуда уйти со своего места. – Отдохни хорошенько – ты, наверно, устал. Ведь человеческие головы – не легкая нота.
– Что вы болтаете! – закричал Якоб. – Устать-то я и вправду устал, но я нес не головы, а кочаны капусты. Вы купили их у моей матери.
– Это ты неверно говорить, – сказала старуха и засмеялась.
И, раскрыв корзинку, она вытащила из нее за волосы человеческую голову.
Якоб чуть не упал, до того испугался. Он сейчас же подумал о своей матери. Ведь если кто-нибудь узнает про эти головы, на нее мигом донесут, и ей придется плохо.
– Нужно тебя еще наградить за то, что ты такой послушный, – продолжала старуха. – Потерпи немного: я сварю тебе такой суп, что ты его до смерти вспоминать будешь.
Она снова свистнула в свой свисток, и на кухню примчались морские свинки, одетые как люди: в передниках, с поварешками и кухонными ножами за поясом. За ними прибежали белки – много белок, тоже на двух ногах; они были в широких шароварах и зеленых бархатных шапочках. Это, видно, были поварята. Они быстро-быстро карабкались по стенам и приносили к плите миски и сковородки, яйца, масло, коренья и муку. А у плиты суетилась, катаясь взад и вперед на своих кокосовых скорлупках, сама старуха – ей, видно, очень хотелось сварить для Якоба что-нибудь хорошее. Огонь под плитой разгорался все сильнее, на сковородках что-то шипело и дымилось, по комнате разносился приятный, вкусный запах. Старуха металась то туда, то сюда и то и дело совала в горшок с супом свой длинный нос, чтобы посмотреть, не готово ли кушанье.
Наконец в горшке что-то заклокотало и забулькало, из него повалил пар, и на огонь полилась густая пена.
Тогда старуха сняла горшок с плиты, отлила из него супу в серебряную миску и поставила миску перед Якобом.
– Кушай, сынок, – сказала она. – Поешь этого супу и будешь такой же красивый, как я. И поваром хорошим сделаешься – надо же тебе знать какое-нибудь ремесло.
Якоб не очень хорошо понимал, что это старуха бормочет себе под нос, да и не слушал ее – больше был занят супом. Мать часто стряпала для него всякие вкусные вещи, но ничего лучше этого супа ему еще не приходилось пробовать. От него так хорошо пахло зеленью и кореньями, он был одновременно и сладкий, и кисловатый, и к тому же очень крепкий.
Когда Якоб почти что доел суп, свинки зажгли на. маленькой жаровне какое-то куренье с приятным запахом, и по всей комнате поплыли облака голубоватого дыма. Он становился все гуще и гуще, все плотней и плотней окутывал мальчика, так что у Якоба наконец закружилась голова. Напрасно говорил он себе, что ему пора возвращаться к матери, напрасно пытался встать на ноги. Стоило ему приподняться, как он снова падал на диван – до того ему вдруг захотелось спать. Не прошло и пяти минут, как он и вправду заснул на диване, в кухне безобразной старухи.
И увидел Якоб удивительный сон. Ему приснилось, будто старуха сняла с него одежду и завернула его в беличью шкурку. Он научился прыгать и скакать, как белка, и подружился с другими белками и свинками. Все они были очень хорошие.
И стал Якоб, как они, прислуживать старухе. Сначала ему пришлось быть чистильщиком обуви. Он должен был смазывать маслом кокосовые скорлупки, которые старуха носила на ногах, и так натирать их тряпочкой, чтобы они блестели. Дома Якобу часто приходилось чистить туфли и башмаки, так что дело быстро пошло у него на лад.
Примерно через год его перевели на другую, более трудную должность. Вместе с несколькими другими белками он вылавливал пылинки из солнечного луча и просеивал их сквозь самое мелкое сито, а потом из них пекли для старухи хлеб. У нее во рту не осталось ни одного зуба, потому-то ей и приходилось есть булки из солнечных пылинок, мягче которых, как все знают, нет ничего на свете.
Еще через год Якобу было поручено добывать старухе воду для питья. Вы думаете, у нее был вырыт на дворе колодец или поставлено ведро, чтобы собирать в него дождевую воду? Нет, простой воды старуха и в рот не брала. Якоб с белками собирал в ореховые скорлупки росу с цветов, и старуха только ее и пила. А пила она очень много, так что работы у водоносов было по горло.
Прошел еще год, и Якоб перешел служить в комнаты – чистить полы. Это тоже оказалось не очень-то легким делом: полы-то ведь были стеклянные – на них дохнешь, и то видно. Якоб чистил их щетками и натирал суконкой, которую навертывал себе на ноги.
На пятый год Якоб стал работать на кухне. Это была работа почетная, к которой допускали с разбором, после долгого испытания. Якоб прошел все должности, от поваренка до старшего пирожного мастера, и стал таким опытным и искусным поваром, что даже сам себе удивлялся. Чего только он не выучился стряпать! Самые замысловатые кушанья – пирожное двухсот сортов, супы из всех трав и кореньев, какие есть на свете, – все он умел приготовить быстро и вкусно.
Так Якоб прожил у старухи лет семь. И вот однажды она надела на ноги свои ореховые скорлупки, взяла костыль и корзину, чтобы идти в город, и приказала Якобу ощипать курицу, начинить ее зеленью и хорошенько подрумянить. Якоб сейчас же принялся за работу. Он свернул птице голову, ошпарил ее всю кипятком, ловко ощипал с нее перья. выскоблил кожу. так что она стала нежная и блестящая, и вынул внутренности. Потом ему понадобились травы, чтобы начинить ими курицу. Он пошел в кладовую, где хранилась у старухи всякая зелень, и принялся отбирать то, что ему было нужно. И вдруг он увидел в стене кладовой маленький шкафчик, которого раньше никогда не замечал. Дверца шкафчика была приоткрыта. Якоб с любопытством заглянул в него и видит – там стоят какие-то маленькие корзиночки. Он открыл одну из них и увидел диковинные травы, какие ему еще никогда не попадались. Стебли у них были зеленоватые, и на каждом стебельке – ярко-красный цветочек с желтым ободком.
Якоб поднес один цветок к носу и вдруг почувствовал знакомый запах – такой же, как у супа, которым старуха накормила его, когда он к ней пришел. Запах был до того сильный, что Якоб громко чихнул несколько раз и проснулся.
Он с удивлением осмотрелся кругом и увидел, что лежит на том же диване, в кухне у старухи.
“Ну и сон же это был! Прямо будто наяву! – подумал Якоб. – То-то матушка посмеется, когда я ей все это расскажу! И попадет же мне от нее за то, что я заснул в чужом доме, вместо того чтобы вернуться к ней на базар!”
Он быстро вскочил с дивана и хотел бежать к матери, но почувствовал, что все тело у него точно деревянное, а шея совсем окоченела – он еле-еле мог шевельнуть головой. Он то и дело задевал носом за стену или за шкаф, а раз, когда быстро повернулся, даже больно ударился о дверь. Белки и свинки бегали вокруг Якоба и пищали – видно, им не хотелось его отпускать. Выходя из дома старухи, Якоб поманил их за собой – ему тоже было жалко с ними расставаться, но они быстро укатили назад в комнаты на своих скорлупках, и мальчик долго еще слышал издали их жалобный писк.
Домик старухи, как мы уже знаем, был далеко от рынка, и Якоб долго пробирался узкими, извилистыми переулками, пока не добрался до рынка. На улицах толпилось очень много народу. Где-то поблизости, наверное, показывали карлика, потому что все вокруг Якоба кричали:
– Посмотрите, вот безобразный карлик! И откуда он только взялся? Ну и длинный же у него нос! А голова – прямо на плечах торчит, без шеи! А руки-то, руки!.. Поглядите – до самых пяток!
Якоб в другое время с удовольствием сбегал бы поглядеть на карлика, но сегодня ему было не до того – надо было спешить к матери.
Наконец Якоб добрался до рынка. Он порядком побаивался, что ему попадет от матери. Ханна все еще сидела на своем месте, и у нее в корзине было порядочно овощей – значит, Якоб проспал не особенно долго. Уже издали он заметил, что его мать чем-то опечалена. Она сидела молча, подперев рукой щеку, бледная и грустная.
Якоб долго стоял, не решаясь подойти к матери. Наконец он собрался с духом и, подкравшись к ней сзади, положил ей руку на плечо и сказал:
– Мама, что с тобой? Ты на меня сердишься? Ханна обернулась и, увидев Якоба, вскрикнула от ужаса.
– Что тебе нужно от меня, страшный карлик? – закричала она. – Уходи, уходи! Я не терплю таких шуток!
– Что ты, матушка? – испуганно сказал Якоб. – Ты, наверно, нездорова. Почему ты гонишь меня?
– Говорю тебе, уходи своей дорогой! – сердито крикнула Ханна. – От меня ты ничего не получишь за твои шутки, противный урод!
“Она сошла с ума! – подумал бедный Якоб. – Как мне теперь увести ее домой?”
– Мамочка, посмотри же на меня хорошенько, – сказал он, чуть не плача. – Я ведь твой сын Якоб!
– Нет, это уж слишком! – закричала Ханна, обращаясь к своим соседкам. – Посмотрите на этого ужасного карлика! Он отпугивает всех покупателей да еще смеется над моим горем! Говорит – я твой сын, твой Якоб, негодяй этакий!
Торговки, соседки Ханны, разом вскочили на ноги и принялись ругать Якоба:
– Как ты смеешь шутить над ее горем! Ее сына украли семь лет назад. А какой мальчик был – прямо картинка! Убирайся сейчас же, не то мы тебе глаза выцарапаем!
Бедный Якоб не – знал. что подумать. Ведь он же сегодня утром пришел с матерью на базар и помог ей разложить овощи, потом отнес к старухе домой капусту, зашел к ней, поел у нее супу, немного поспал и вот теперь вернулся. А торговки говорят про какие-то семь лет. И его, Якоба, называют противным карликом. Что же с ними такое случилось?
Со слезами на глазах побрел Якоб с рынка. Раз мать не хочет его признавать, он пойдет к отцу.
“Посмотрим, – думал Якоб. – Неужели и отец тоже прогонит меня? Я стану у двери и заговорю с ним”.
Он подошел к лавке сапожника, который, как всегда, сидел там и работал, стал возле двери и заглянул в лавку. Фридрих был так занят работой, что сначала не заметил Якоба. Но вдруг случайно поднял голову, выронил из рук шило и дратву и вскрикнул:
– Что это такое? Что такое?
– Добрый вечер, хозяин, – сказал Якоб и вошел в лавку. – Как поживаете?
– Плохо, сударь мой, плохо! – ответил сапожник, который тоже, видно, не узнал Якоба. – Работа совсем не ладится. Мне уже много лет, а я один – чтобы нанять подмастерья, денег не хватает.
– А разве у вас нет сына, который мог бы вам помочь? – спросил Якоб.
– Был у меня один сын, Якобом его звали, – ответил сапожник. – Теперь было бы ему годков двадцать. Он бы здорово поддержал меня. Ведь ему всего двенадцать лет было, а такой был умница! И в ремесле уже кое-что смекал, и красавец был писаный. Он бы уж сумел приманить заказчиков, не пришлось бы мне теперь класть заплатки – одни бы новые башмаки шил. Да уж, видно, такая моя судьба!
– А где же теперь ваш сын? – робко спросил Якоб.
– Про то один господь знает, – ответил с тяжелым вздохом сапожник. – Вот уже семь лет прошло, как его увели от нас на базаре.
– Семь лет! – с ужасом повторил Якоб.
– Да, сударь мой, семь лет. Как сейчас помню. жена прибежала с базара, воет. кричит: уж вечер, а дитя не вернулось. Она целый день его искала, всех спрашивала, не видали ли, – и не нашла. Я всегда говорил, что этим кончится. Наш Якоб – что правда, то правда – был пригожий ребенок, жена гордилась им и частенько посылала его отнести добрым людям овощи или что другое. Грех сказать – его всегда хорошо награждали, но я частенько говорил ясене:
“Смотри, Ханна! Город большой, в нем много злых людей. Как бы чего не случилось с нашим Якобом!” Так и вышло! Пришла в тот день на базар какая-то женщина, старая, безобразная, выбирала, выбирала товар и столько в конце концов накупила, что самой не отнести. Ханна, добрая душ”, и пошли с ней мальчика… Так мы его больше и не видали.
– И, значит, с тех пор прошло семь лет?
– Весной семь будет. Уж мы и объявляли о нем, и по людям ходили, спрашивали про мальчишку – его ведь многие знали, все его, красавчика, любили, – но сколько ни искали, так и не нашли. И женщину ту, что у Ханны овощи покупала, никто с тех пор не видал. Одна древняя старуха – девяносто уже лет на свете живет – говорила Ханне, что это, может быть, злая колдунья Крейтервейс, что приходит в город раз в пятьдесят лет закупать провизию.
Так рассказывал отец Якоба, постукивая молотком по сапогу и вытягивая длинную вощеную дратву. Теперь наконец Якоб понял, что с ним случилось. Значит, он не во сне это видел, а вправду семь лет был белкой и служил у злой колдуньи. У него прямо сердце разрывалось с досады. Семь лет жизни у него украла старуха, а что он за это получил? Научился чистить кокосовые скорлупки и натирать стеклянные полы да всякие вкусные кушанья выучился готовить!
Долго стоял он на пороге лавки, не говоря ни слова. Наконец сапожник спросил его:
– Может быть, вам что-нибудь у меня приглянулось, сударь? Не возьмете ли пару туфель или хотя бы, – тут он вдруг прыснул со смеху, – футляр для носа?
– А что такое с моим носом? – сказал Якоб. – Зачем мне для него футляр?
– Воля ваша, – ответил сапожник, – но будь у меня такой ужасный нос, я бы, осмелюсь сказать, прятал его в футляр – хороший футляр из розовой лайки. Взгляните, у меня как раз есть подходящий кусочек. Правда, на ваш нос понадобится немало кожи. Но как вам будет угодно, сударь мой. Ведь вы, верно, частенько задеваете носом за двери.
Якоб ни слова не мог сказать от удивления. Он пощупал свой нос – нос был толстый и длинный, четверти в две, не меньше. Видно, злая старуха превратила его в урода. Вот почему мать не узнала его.
– Хозяин, – чуть не плача, сказал он, – нет ли у вас здесь зеркала? Мне нужно посмотреться в зеркало, обязательно нужно.
– Сказать по правде, сударь, – ответил сапожник, – не такая у вас наружность, чтобы было чем гордиться. Незачем вам каждую минуту глядеться в зеркало. Бросьте эту привычку – уж вам-то она совсем не к лицу.
– Дайте, дайте мне скорей зеркало! – взмолился Якоб. – Уверяю вас, мне очень нужно. Я, правда, не из гордости…
– Да ну вас совсем! Нет у меня зеркала! – рассердился сапожник. – У жены было одно малюсенькое, да не знаю, куда она его задевала. Если уж вам так не терпится на себя посмотреть – вон напротив лавка цирюльника Урбана. У него есть зеркало, раза в два больше вас. Глядитесь в него сколько душе угодно. А затем – пожелаю вам доброго здоровья.
И сапожник легонько вытолкнул Якоба из лавки и захлопнул за ним дверь. Якоб быстро перешел через улицу и вошел к цирюльнику, которого он раньше хорошо знал.
– Доброе утро, Урбан, – сказал он. – У меня к вам большая просьба: будьте добры, позвольте мне посмотреться в ваше зеркало.
– Сделайте одолжение. Вон оно стоит в левом простенке! – крикнул Урбан и громко расхохотался. – Полюбуйтесь, полюбуйтесь на себя, вы ведь настоящий красавчик – тоненький, стройный, шея лебединая, руки словно у королевы, а носик курносенький, – лучше нет на свете! Вы, конечно, немножко им щеголяете, ну да все равно, посмотрите на себя. Пусть не говорят, что я из зависти не позволил вам посмотреться и мое зеркало.
Посетители, которые пришли к Урбану бриться и стричься, оглушительно хохотали, слушая его шутки. Якоб подошел к зеркалу и невольно отшатнулся. Слезы выступили у него на глазах. Неужели это он, этот уродливый карлик! Глаза у него стали маленькие, как у свиньи, огромный нос свешивался ниже подбородка, а шеи как будто и совсем не было. Голова глубоко ушла в плечи, и он почти совсем не мог ее повернуть. А ростом он был такой же, как семь лет назад, – совсем маленький. Другие мальчишки за эти годы выросли вверх, а Якоб рос в ширину. Спина и грудь у него были широкие-преширокие, и он был похож на большой, плотно набитый мешок. Тоненькие коротенькие ножки едва несли его тяжелое тело. А руки с крючковатыми пальцами были, наоборот, длинные, как у взрослого мужчины, и свисали почти до земли. Таков был теперь бедняга Якоб.
“Да, – подумал он, глубоко вздыхая, – немудрено, что ты не узнала своего сына, матушка! Не таков он был раньше, когда ты любила похвастать им перед соседками!”
Ему вспомнилось, как старуха подошла в то утро к его матери. Все, над чем он тогда смеялся – и длинный нос, и безобразные пальцы, – получил он от старухи за свои насмешки. А шею она у него отняла, как обещала…
– Ну что, вдоволь насмотрелись на себя, мой красавчик? – спросил со смехом Урбан, подходя к зеркалу и оглядывая Якоба с головы до ног. – Честное слово, такого смешного карлика и во сне не увидишь. Знаете, малыш, я хочу вам предложить одно дело. В моей цирюльне бывает порядочно народу, но не так много, как раньше. А все потому, что мой сосед, цирюльник Шаум, раздобыл себе где-то великана, который переманивает к нему посетителей. Ну, стать великаном, вообще говоря, уж не так хитро, а вот таким крошкой, как вы, – это другое дело. Поступайте ко мне на службу, малыш. И жилье, и пищу, и одежду – все от меня будете получать, а работы-то всего – стоять у дверей цирюльни и зазывать народ. Да, пожалуй, еще взбивать мыльную пену и подавать полотенце. И наверняка вам скажу, мы оба останемся в выгоде: у меня будет больше посетителей, чем у Шаума с его великаном, а вам каждый еще на чаек даст.
Якоб в душе очень обиделся – как это ему предлагают быть приманкой в цирюльне! – но что поделаешь, пришлось стерпеть это оскорбление. Он спокойно ответил, что слишком занят и не может взяться за такую работу, и ушел.
Хотя тело у Якоба было изуродовано, голова работала хорошо, как прежде. Он почувствовал, что за эти семь лет сделался совсем взрослым.
“Не то беда, что я стал уродом, – размышлял он, идя по улице. – Обидно, что и отец, и мать прогнали меня прочь, как собаку. Попробую еще раз поговорить с матерью. Может быть, она меня все-таки узнает”.
Он снова отправился на рынок и, подойдя к Ханне, попросил ее спокойно выслушать, что он хочет ей сказать. Он напомнил ей, как его увела старуха, перечислил все, что случилось с ним в детстве, и рассказал, что семь лет прожил у колдуньи, которая превратила его сначала в белку, а потом в карлика за то, что он над ней посмеялся.
Ханна не знала, что ей и думать. Все, что говорил карлик про свое детство, было правильно, но чтобы он семь лет был белкой, этому она поверить не могла.
– Это невозможно! – воскликнула она. Наконец Ханна решила посоветоваться с мужем.
Она собрала свои корзины и предложила Якобу пойти вместе с ней в лавку сапожника. Когда они пришли, Ханна сказала мужу:
– Этот карлик говорит, что он наш сын Якоб. Он мне рассказал, что его семь лет назад у нас украла и заколдовала волшебница…
– Ах, вот как! – сердито перебил ее сапожник. – Он тебе, значит, все это рассказал? Подожди, глупая! Я сам ему только что рассказывал про нашего Якоба, а он, вишь, прямо к тебе и давай тебя дурачить… Так тебя, говоришь, заколдовали? А ну-ка, я тебя сейчас расколдую.
Сапожник схватил ремень и, подскочив к Якобу, так отхлестал его, что тот с громким плачем выскочил из лавки.
Целый день бродил бедный карлик по городу не евши, не пивши. Никто не пожалел его, и все над ним только смеялись. Ночевать ему пришлось на церковной лестнице, прямо на жестких, холодных ступеньках.
Как только взошло солнце, Якоб встал и опять пошел бродить по улицам.
“Как же я буду жить дальше? – думал он. – Быть вывеской у цирюльника или показываться за деньги я не хочу, а мать и отец меня прогнали. Что же мне придумать, чтобы не умереть с голоду?”
И тут Якоб вспомнил, что, пока он был белкой и жил у старухи, ему удалось научиться хорошо стряпать. И он решил поступить поваром к герцогу.
А герцог, правитель той страны, был известный объедала и лакомка. Он больше всего любил хорошо поесть и выписывал себе поваров со всех концов земли.
Якоб подождал немного, пока совсем рассвело, и направился к герцогскому дворцу.
Громко стучало у него сердце, когда он подошел к дворцовым воротам. Привратники спросили его, что ему нужно, и начали над ним потешаться, но Якоб не растерялся и сказал, что хочет видеть главного начальника кухни. Его повели какими-то дворами, и все, кто его только видел из герцогских слуг, бежали за ним и громко хохотали.
Скоро у Якоба образовалась огромная свита. Конюхи побросали свои скребницы, мальчишки мчались наперегонки, чтобы не отстать от него, полотеры перестали выколачивать ковры. Все теснились вокруг Якоба, и на дворе стоял такой шум и гомон, словно к городу подступили враги. Всюду слышались крики:
– Карлик! Карлик! Видели вы карлика? Наконец во двор вышел дворцовый смотритель – заспанный толстый человек с огромной плеткой в руке.
– Эй вы, собаки! Что это за шум? – закричал он громовым голосом, немилосердно колотя своей плеткой по плечам и спинам конюхов и прислужников. – Не знаете вы разве, что герцог еще спит?
– Господин, – отвечали привратники, – посмотрите, кого мы к вам привели! Настоящего карлика! Такого вы еще, наверное, никогда не встречали.
Увидев Якоба, смотритель сделал страшную гримасу и как можно плотнее сжал губы, чтобы не рассмеяться, – важность не позволяла ему хохотать перед конюхами. Он разогнал собравшихся своей плеткой и, взяв Якоба за руку, ввел его во дворец и спросил, что ему нужно. Услышав, что Якоб хочет видеть начальника кухни, смотритель воскликнул:
– Неправда, сынок! Это я тебе нужен, дворцовый смотритель. Ты ведь хочешь поступить к герцогу в карлики?
– Нет, господин, – ответил Якоб. – Я хороший повар и умею готовить всякие редкостные кушанья. Отведите меня, пожалуйста, к начальнику кухни. Может быть, он согласится испытать мое искусство.
– Твоя воля, малыш, – ответил смотритель, – ты еще, видно, глупый парень. Будь ты придворным карликом, ты мог бы ничего не делать, есть, пить, веселиться и ходить в красивой одежде, а ты хочешь на кухню! Но мы еще посмотрим. Едва ли ты достаточно искусный повар, чтобы готовить кушанья самому герцогу, а для поваренка ты слишком хорош.
Сказав это, смотритель отвел Якоба к начальнику кухни. Карлик низко поклонился ему и сказал:
– Милостивый господин, не нужен ли вам искусный повар?
Начальник кухни оглядел Якоба с головы до ног и громко расхохотался.
– Ты хочешь быть поваром? – воскликнул он. – Что же, ты думаешь, у нас в кухне плиты такие низенькие? Ведь ты ничего на них не увидишь, даже если поднимешься на цыпочки. Нет, мой маленький друг, тот, кто тебе посоветовал поступить ко мне поваром, сыграл с тобой скверную шутку.
И начальник кухни снова расхохотался, а за ним – дворцовый смотритель и все те, кто был в комнате. Якоб, однако, не смутился.
– Господин начальник кухни! – сказал он. – Вам, наверно, не жалко дать мне одно-два яйца, немного муки, вина и приправ. Поручите мне приготовить какое-нибудь блюдо и велите подать все, что для этого нужно. Я состряпаю кушанье у всех на глазах, и вы скажете: “Вот это настоящий повар!”
Долго уговаривал он начальника кухни, поблескивая своими маленькими глазками и убедительно качая головой. Наконец начальник согласился.
– Ладно! – сказал он. – Давай попробуем шутки ради! Идемте все на кухню, и вы тоже, господин смотритель дворца.
Он взял дворцового смотрителя под руку и приказал Якобу следовать за собой. Долго шли они по каким-то большим роскошным комнатам и длинным. коридорам и наконец пришли на кухню. Это было высокое просторное помещение с огромной плитой на двадцать конфорок, под которыми день и ночь горел огонь. Посреди кухни был бассейн с водой, в котором держали живую рыбу, а по стенам стояли мраморные и деревянные шкафчики, полные драгоценной посуды. Рядом с кухней, в десяти громадных кладовых, хранились всевозможные припасы и лакомства. Повара, поварята, судомойки носились по кухне взад и вперед, гремя кастрюлями, сковородками, ложками и ножами. При появлении начальника кухни все замерли на месте, и в кухне сделалось совсем тихо; только огонь продолжал потрескивать под плитой и вода по-прежнему журчала в бассейне.
– Что заказал сегодня господин герцог к первому завтраку? – спросил начальник кухни главного заведующего завтраками – старого толстого повара в высоком колпаке.
– Его светлость изволили заказать датский суп с красными гамбургскими клецками, – почтительно ответил повар.
– Хорошо, – продолжал начальник кухни. – Ты слышал, карлик, чего господин герцог хочет покушать? Можно ли тебе доверить такие трудные блюда? Гамбургских клецек тебе ни за что не состряпать. Это тайна наших поваров.
– Нет ничего легче, – ответил карлик (когда он был белкой, ему часто приходилось стряпать для старухи эти кушанья). – Для супа дайте мне таких-то и таких-то трав и пряностей, сала дикого кабана, яиц и кореньев. А для клецек, – он заговорил тише, чтобы его не слышал никто, кроме начальника кухни и заведующего завтраками, – а для клецек мне нужны четыре сорта мяса, немножко пива, гусиный жир, имбирь и трава, которая называется “утешение желудка”.
– Клянусь честью, правильно! – закричал удивленный повар. – Какой это чародей учил тебя стряпать? Ты все до тонкости перечислил. А про травку “утешение желудка” я и сам в первый раз слышу. С нею клецки, наверно, еще лучше выйдут. Ты прямо чудо, а не повар!
– Вот никогда бы не подумал этого! – сказал начальник кухни. – Однако сделаем испытание. Дайте ему припасы, посуду и все, что требуется, и пусть приготовит герцогу завтрак.
Поварята исполнили его приказание, но когда на плиту поставили все, что было нужно, и карлик хотел приняться за стряпню, оказалось, что он едва достает до верха плиты кончиком своего длинного носа. Пришлось пододвинуть к плите стул, карлик взобрался на него и начал готовить. Повара, поварята, судомойки плотным кольцом окружили карлика и, широко раскрыв глаза от удивления, смотрели, как проворно и ловко он со всем управляется.
Подготовив кушанья к варке, карлик велел поставить обе кастрюли на огонь и не снимать их, пока он не прикажет. Потом он начал считать: “Раз, два, три, четыре…” – и, досчитав ровно до пятисот, крикнул: “Довольно!”
Поварята сдвинули кастрюли с огня, и карлик предложил начальнику кухни отведать его стряпни.
Главный повар приказал подать золотую ложку, сполоснул ее в бассейне и передал начальнику кухни. Тот торжественно подошел к плите, снял крышки с дымящихся кастрюль и попробовал суп и клецки. Проглотив ложку супа, он зажмурил глаза от наслаждения, несколько раз прищелкнул языком и сказал:
– Прекрасно, прекрасно, клянусь честью! Не хотите ли и вы убедиться, господин дворцовый смотритель?
Смотритель дворца с поклоном взял ложку, попробовал и чуть не подскочил от удовольствия.
– Я не хочу вас обидеть, дорогой заведующий завтраками, – сказал он, – вы прекрасный, опытный повар, но такого супа и таких клецек вам состряпать еще не удавалось.
Повар тоже попробовал оба кушанья, почтительно пожал карлику руку и сказал:
– Малыш, ты – великий мастер! Твоя травка “утешение желудка” придает супу и клецкам особенный вкус.
В это время в кухне появился слуга герцога и потребовал завтрак для своего господина. Кушанье тотчас же налили в серебряные тарелки и послали наверх. Начальник кухни, очень довольный, увел карлика в свою комнату и хотел его расспросить, кто он и откуда явился. Но только что они уселись и начали беседовать, как за начальником пришел посланный от герцога и сказал, что герцог его зовет. Начальник кухни поскорее надел свое лучшее платье и отправился вслед за посланным в столовую.
Герцог сидел там, развалясь в своем глубоком кресле. Он дочиста съел все, что было на тарелках, и вытирал губы шелковым платком. Его лицо сияло, и он сладко жмурился от удовольствия.
– Послушай-ка, – сказал он, увидев начальника кухни, – я всегда был очень доволен твоей стряпней, но сегодня завтрак был особенно вкусен. Скажи мне, как зовут повара, который его готовил: я пошлю ему несколько дукатов в награду.
– Господин, сегодня случилась удивительная история, – сказал начальник кухни.
И он рассказал герцогу, как к нему привели утром карлика, который непременно хочет стать дворцовым поваром. Герцог, выслушав его рассказ, очень удивился. Он велел позвать карлика и стал его расспрашивать, кто он такой. Бедному Якобу не хотелось говорить, что он семь лет был белкой и служил у старухи, но и лгать он не любил. Поэтому он только сказал герцогу, что у него теперь нет ни отца, ни матери и что его научила стряпать одна старуха. Герцог долго потешался над странным видом карлика и наконец сказал ему:
– Так и быть, оставайся у меня. Я дам тебе в год пятьдесят дукатов, одно праздничное платье и, сверх того, две пары штанов. За это ты будешь каждый день сам готовить мне завтрак, наблюдать за тем, как стряпают обед, и вообще заведовать моим столом. А кроме того, всем, кто у меня служит, я даю прозвища. Ты будешь называться Карлик Нос и получишь звание помощника начальника кухни.
Карлик Нос поклонился герцогу до земли и поблагодарил его за милость. Когда герцог отпустил его, Якоб радостный вернулся на кухню. Теперь наконец он мог не беспокоиться о своей судьбе и не думать о том, что будет с ним завтра.
Он решил хорошенько отблагодарить своего хозяина, и не только сам правитель страны, но и все его придворные не могли нахвалиться маленьким поваром. С тех пор как Карлик Нос поселился во дворце, герцог стал, можно сказать, совсем другим человеком. Прежде ему частенько случалось швырять в поваров тарелками и стаканами, если ему не нравилась их стряпня, а один раз он так рассердился, что запустил в самого начальника кухни плохо прожаренной телячьей ногой. Нога попала бедняге в лоб, и он после этого три дня пролежал в кровати. Все повара дрожали от страха, когда готовили кушанья.
Но с появлением Карлика Носа все изменилось. Герцог теперь ел не три раза в день, как раньше, а пять раз и только похваливал искусство карлика. Все казалось ему превкусным, и он становился день ото дня толще. Он часто приглашал карлика к своему столу вместе с начальником кухни и заставлял их отведать кушанья, которые они приготовили.
Жители города не могли надивиться на этого замечательного карлика.
Каждый день у дверей дворцовой кухни толпилось множество народу – все просили и умоляли главного повара, чтобы он позволил хоть одним глазком посмотреть, как карлик готовит кушанья. А городские богачи старались получить у герцога разрешение посылать на кухню своих поваров, чтобы они могли учиться у карлика стряпать. Это давало карлику немалый доход – за каждого ученика ему платили в день по полдуката, – но он отдавал все деньги другим поварам, чтобы они ему не завидовали.
Так Якоб прожил во дворце два года. Он был бы, пожалуй, даже доволен своей судьбой, если бы не вспоминал так часто об отце и матери, которые не узнали его и прогнали. Только это его и огорчало.
И вот однажды с ним произошел такой случай.
Карлик Нос очень хорошо умел закупать припасы. Он всегда сам ходил на рынок и выбирал для герцогского стола гусей, уток, зелень и овощи. Как-то раз утром он пошел на базар за гусями и долго не мог найти достаточно жирных птиц. Он несколько раз прошелся по базару, выбирая гуся получше. Теперь уже никто не смеялся над карликом. Все низко ему кланялись и почтительно уступали дорогу. Каждая торговка была бы счастлива, если бы он купил у нее гуся.
Расхаживая взад и вперед, Якоб вдруг заметил в конце базара, в стороне от других торговок, одну женщину, которую не видел раньше. Она тоже продавала гусей, но не расхваливала свой товар, как другие, а сидела молча, не говоря ни слова. Якоб подошел к этой женщине и осмотрел ее гусей. Они были как раз такие, как он хотел. Якоб купил трех птиц вместе с клеткой – двух гусаков и одну гусыню, – поставил клетку на плечо и пошел обратно во дворец. И вдруг он заметил, что две птицы гогочут и хлопают крыльями, как полагается хорошим гусакам, а третья – гусыня – сидит тихо и даже как будто вздыхает.
“Это гусыня больна, – подумал Якоб. – Как только приду во дворец, сейчас же велю ее прирезать, пока она не издохла”.
И вдруг птица, словно разгадав его мысли, сказала:
- – Ты не режь меня –
- Заклюю тебя.
- Если шею мне свернешь,
- Раньше времени умрешь.
Якоб чуть не уронил клетку.
– Вот чудеса! – закричал он. – Вы, оказывается, умеете говорить, госпожа гусыня! Не бойся, такую удивительную птицу я не убью. Готов спорить, что ты не всегда ходила в гусиных перьях. Ведь был же и я когда-то маленькой белочкой.
– Твоя правда, – ответила гусыня. – Я не родилась птицей. Никто не думал, что Мими, дочь великого Веттербока, кончит жизнь под ножом повара на кухонном столе.
– Не беспокойтесь, дорогая Мими! – воскликнул Якоб. – Не будь я честный человек и главный повар его светлости, если до вас кто-нибудь дотронется ножом! Вы будете жить в прекрасной клетке у меня в комнате, и я стану вас кормить и разговаривать с вами. А другим поварам скажу, что откармливаю гуся особыми травами для самого герцога. И не пройдет и месяца, как я придумаю способ выпустить вас на волю.
Мими со слезами на глазах поблагодарила карлика, и Якоб исполнил все, что обещал. Он сказал на кухне, что будет откармливать гусыню особым способом, которого никто не знает, и поставил ее клетку у себя в комнате. Мими получала не гусиную пищу, а печенье, конфеты и всякие лакомства, и как только у Якоба выдавалась свободная минутка, он тотчас же прибегал к ней поболтать.
Мими рассказала Якобу, что ее превратила в гусыню и занесла в этот город одна старая колдунья, с которой когда-то поссорился ее отец, знаменитый волшебник Веттербок. Карлик тоже рассказал Мими свою историю, и Мими сказала:
– Я кое-что понимаю в колдовстве – мой отец немножко учил меня своей мудрости. Я догадываюсь, что старуха заколдовала тебя волшебной травкой, которую она положила в суп, когда ты принес ей домой капусту. Если ты найдешь эту травку и понюхаешь ее, ты, может быть, снова станешь таким же, как все люди.
Это, конечно, не особенно утешило карлика: как же он мог найти эту травку? Но у него все-таки появилась маленькая надежда.
Через несколько дней после этого к герцогу приехал погостить один князь – его сосед и друг. Герцог тотчас же позвал к себе карлика и сказал ему:
– Теперь пришло время показать, верно ли ты мне служишь и хорошо ли знаешь свое искусство. Этот князь, который приехал ко мне в гости, любит хорошо поесть и понимает толк в стряпне. Смотри же, готовь нам такие кушанья, чтобы князь каждый день удивлялся. И не вздумай, пока князь у меня в гостях, два раза подать к столу одно кушанье. Тогда тебе не будет пощады. Бери у моего казначея все, что тебе понадобится, хоть золото запеченное нам подавай, только бы не осрамиться перед князем.
– Не беспокойтесь, ваша светлость, – ответил Якоб, низко кланяясь. – Я уж сумею угодить вашему лакомке-князю.
И Карлик Нос горячо принялся за работу. Целый день он стоял у пылающей плиты и без умолку отдавал приказания своим тоненьким голоском. Толпа поваров и поварят металась по кухне, ловя каждое его слово. Якоб не щадил ни себя, ни других, чтобы угодить своему хозяину.
Уже две недели гостил князь у герцога. Они ели не меньше чем по пять раз в день, и герцог был в восторге. Он видел, что его гостю нравится стряпня карлика. На пятнадцатый день герцог позвал Якоба в столовую, показал его князю и спросил, доволен ли князь искусством его повара.
– Ты прекрасно готовишь, – сказал князь карлику, – и понимаешь, что значит хорошо есть. За все время, пока я здесь, ты ни одного кушанья не подал на стол два раза, и все было очень вкусно. Но скажи мне, почему ты до сих пор не угостил нас “пирогом королевы”? Это самый вкусный пирог на свете.
У карлика упало сердце: он никогда не слыхал о таком пироге. Но он и виду не подал, что смущен, и ответил:
– О господин, я надеялся, что вы еще долго пробудете у нас, и хотел угостить вас “пирогом королевы” на прощанье. Ведь это – король всех пирогов, как вы сами хорошо знаете.
– Ах, вот как! – сказал герцог и рассмеялся. – Ты ведь и меня ни разу не угостил “пирогом королевы”. Наверно, ты испечешь его в день моей смерти, чтобы последний раз побаловать меня. Но придумай на этот случай другое кушанье! А “пирог королевы” чтобы завтра был на столе! Слышишь?
– Слушаюсь, господин герцог, – ответил Якоб и ушел, озабоченный и огорченный.
Вот когда наступил день его позора! Откуда он узнает, как пекут этот пирог?
Он пошел в свою комнату и стал горько плакать. Гусыня Мими увидела это из своей клетки и пожалела его.
– О чем ты плачешь, Якоб? – спросила она, и, когда Якоб рассказал ей про “пирог королевы”, она сказала: – Вытри слезы и не огорчайся. Этот пирог часто подавали у нас дома, и я, кажется, помню, как его надо печь. Возьми столько-то муки и положи еще такую-то и такую-то приправу – вот пирог и готов. А если в нем чего-нибудь не хватит – беда невелика. Герцог с князем все равно не заметят. Не такой уж у них разборчивый вкус.
Карлик Нос подпрыгнул от радости и сейчас же принялся печь пирог. Сначала он сделал маленький пирожок и дал его попробовать начальнику кухни. Тот нашел, что вышло очень вкусно. Тогда Якоб испек большой пирог и прямо из печи послал его к столу. А сам надел свое праздничное платье и пошел в столовую смотреть, как герцогу с князем понравится этот новый пирог.
Когда он входил, дворецкий как раз отрезал большой кусок пирога, на серебряной лопаточке подал его князю, а потом другой такой же – герцогу. Герцог откусил сразу полкуска, прожевал пирог, проглотил его и с довольным видом откинулся на спинку стула.
– Ах, как вкусно! – воскликнул он. – Недаром этот пирог называют королем всех пирогов. Но и мой карлик – король всех поваров. Не правда ли, князь?
Князь осторожно откусил крохотный кусочек, хорошенько прожевал его, растер языком и сказал, снисходительно улыбаясь и отодвигая тарелку:
– Недурное кушанье! Но только ему далеко до “пирога королевы”. Я так и думал!
Герцог покраснел с досады и сердито нахмурился:
– Скверный карлик! – закричал он. – Как ты смел так опозорить своего господина? За такую стряпню тебе следовало бы отрубить башку!
– Господин! – закричал Якоб, падая на колени. – Я испек этот пирог как полагается. В него положено все, что надо.
– Ты лжешь, негодяй! – закричал герцог и отпихнул карлика ногой. – Мой гость не стал бы напрасно говорить, что в пироге чего-то не хватает. Я тебя самого прикажу размолоть и запечь в пирог, урод ты этакий!
– Сжальтесь надо мной! – жалобно закричал карлик, хватая князя за полы его платья. – Не дайте мне умереть из-за горстки муки и мяса! Скажите, чего не хватает в этом пироге, чем он вам так не понравился?
– Это мало тебе поможет, мой милый Нос, – ответил князь со смехом. – Я уже вчера подумал, что тебе не испечь этого пирога так, как его печет мой повар. В нем не хватает одной травки, которой у вас никто не знает. Она называется “чихай на здоровье”. Без этой травки у “пирога королевы” не тот вкус, и твоему господину никогда не придется попробовать его таким, каким его делают у меня.
– Нет, я его попробую, и очень скоро! – закричал герцог. – Клянусь моей герцогской честью, либо вы завтра увидите на столе такой пирог, либо голова этого негодяя будет торчать на воротах моего дворца. Пошел вон, собака! Даю тебе сроку двадцать четыре часа, чтобы спасти свою жизнь.
Бедный карлик, горько плача, пошел к себе в комнату и пожаловался гусыне на свое горе. Теперь ему уже не миновать смерти! Ведь он никогда и не слыхивал о траве, которая называется “чихай на здоровье”.
– Если в этом все дело, – сказала Мими, – то я могу тебе помочь. Мой отец научил меня узнавать все травы. Будь это недели две назад, тебе, может быть, и вправду грозила бы смерть, но, к счастью, теперь новолуние, а в это время как раз и цветет та трава. Есть где-нибудь около дворца старые каштаны?
– Да! Да! – радостно закричал карлик. – В саду, совсем близко отсюда, растет несколько каштанов. Но зачем они тебе?
– Эта трава, – ответила Мими, – растет только под старыми каштанами. Не будем попусту терять время и пойдем сейчас же ее искать. Возьми меня на руки и вынеси из дворца.
Карлик взял Мими на руки, подошел с ней к дворцовым воротам и хотел выйти. Но привратник преградил ему дорогу.
– Нет, мой милый Нос, – сказал он, – мне строго-настрого ведено не выпускать тебя из дворца.
– Неужели мне и в саду нельзя погулять? – спросил карлик. – Будь добр, пошли кого-нибудь к смотрителю и спроси, можно ли мне ходить по саду и собирать траву.
Привратник послал спросить смотрителя, и смотритель позволил: сад ведь был обнесен высокой стеной, и убежать из него было невозможно.
Выйдя в сад, карлик осторожно поставил Мими на землю, и она, ковыляя, побежала к каштанам, которые росли на берегу озера. Якоб, пригорюнившись, шел за нею.
“Если Мими не найдет той травки, – думал он, – я утоплюсь в озере. Это все-таки лучше, чем дать отрубить себе голову”.
Мими между тем побывала под каждым каштаном, перевернула клювом всякую былинку, но напрасно – травки “чихай на здоровье” нигде не было видно. Гусыня от горя даже заплакала. Приближался вечер, темнело, и становилось все труднее различать стебли трав. Случайно карлик взглянул на другой берег озера и радостно закричал:
– Посмотри, Мими, видишь – на той стороне еще один большой старый каштан! Пойдем туда и поищем, может быть, под ним растет мое счастье.
Гусыня тяжело захлопала крыльями и полетела, а карлик во всю прыть побежал за нею на своих маленьких ножках. Перейдя через мост, он подошел к каштану. Каштан был густой и развесистый, под ним в полутьме почти ничего не было видно. И вдруг Мими замахала крыльями и даже подскочила от радости Она быстро сунула клюв в траву, сорвала какой-то цветок и сказала, осторожно протягивая его Якобу:
– Вот трава “чихай на здоровье”. Здесь ее растет много-много, так что тебе надолго хватит.
Карлик взял цветок в руку и задумчиво посмотрел на него. От него шел сильный приятный запах, и Якобу почему-то вспомнилось, как он стоял у старухи в кладовой, подбирая травы, чтобы начинить ими курицу, и нашел такой же цветок – с зеленоватым стебельком и ярко-красной головкой, украшенной желтой каймой.
И вдруг Якоб весь задрожал от волнения.
– Знаешь, Мими, – закричал он, – это, кажется, тот самый цветок, который превратил меня из белки в карлика! Попробую-ка я его понюхать.
– Подожди немножко, – сказала Мими. – Возьми с собой пучок этой травы, и вернемся к тебе в комнату. Собери свои деньги и все, что ты нажил, пока служил у герцога, а потом мы испробуем силу этой чудесной травки.
Якоб послушался Мими, хотя сердце у него громко стучало от нетерпения. Он бегом прибежал к себе в комнату. Завязав в узелок сотню дукатов и несколько пар платья, он сунул свой длинный нос в цветы и понюхал их. И вдруг его суставы затрещали, шея вытянулась, голова сразу поднялась из плеч, нос стал делаться все меньше и меньше, а ноги все длиннее и длиннее, спина и грудь выровнялись, и он стал такой же, как все люди. Мими с великим удивлением смотрела на Якоба.
– Какой ты красивый! – закричала она. – Ты теперь совсем не похож на уродливого карлика!
Якоб очень обрадовался. Ему захотелось сейчас же бежать к родителям и показаться им, но он помнил о своей спасительнице.
– Не будь тебя, дорогая Мими, я бы на всю жизнь остался карликом и, может быть, умер бы под топором палача, – сказал он, нежно поглаживая гусыню по спине и по крыльям. – Я должен тебя отблагодарить. Я отвезу тебя к твоему отцу, и он тебя расколдует. Он ведь умнее всех волшебников.
Мими залилась слезами от радости, а Якоб взял ее на руки и прижал к груди. Он незаметно вышел из дворца – ни один человек не узнал его – и отправился с Мими к морю, на остров Готланд, где жил ее отец, волшебник Веттербок.
Они долго путешествовали и наконец добрались до этого острова. Веттербок сейчас же снял чары с Мими и дал Якобу много денег и подарков. Якоб немедля вернулся в свой родной город. Отец и мать с радостью встретили его – он ведь стал такой красивый и привез столько денег!
Надо еще рассказать про герцога.
Утром на другой день герцог решил исполнить свою угрозу и отрубить карлику голову, если он не нашел той травы, о которой говорил князь. Но Якоба нигде не могли отыскать.
Тогда князь сказал, что герцог нарочно спрятал карлика, чтобы не лишиться своего лучшего повара, и назвал его обманщиком. Герцог страшно рассердился и объявил князю войну. После многих битв и сражений они наконец помирились, и князь, чтобы отпраздновать мир, велел своему повару испечь настоящий “пирог королевы”. Этот мир между ними так и назвали – “Пирожный мир”.
Вот и вся история о Карлике Носе.
ак рассказывал невольник из Франкистана. Когда он окончил, шейх Али-Бану велел подать ему и остальным рабам фрукты, дабы они подкрепились, и, пока они ели, беседовал со своими друзьями. А юноши, которых провел сюда старик, всячески расхваливали шейха, его дом и все убранство.
– Поистине, нет времяпрепровождения приятнее, чем слушать рассказчика, – сказал молодой писец. – Я мог бы целыми днями сидеть, поджав ноги, опершись локтем о подушки, подперев лоб рукою, а в другой руке, если б это было возможно, держа большой кальян шейха, и слушать, и слушать, – такой представляю я себе жизнь в садах Магомета.
– Пока вы молоды и сильны, – сказал старик, – не верю, чтобы вас на самом деле прельщала праздность. Но я согласен: слушая сказку, испытываешь своеобразное очарование. Несмотря на то, что я стар, а мне стукнуло семьдесят шесть лет, несмотря на то, что за свою жизнь я уже многого понаслушался, все же я никогда не пройду мимо, если на углу улицы сидит рассказчик, а вокруг собралось кольцо слушателей, я тоже подсяду к ним и послушаю. Сам переживаешь все приключения, о которых ведется рассказ, наяву видишь людей, духов, фей и весь окружающий их волшебный чудесный мир, который не повстречаешь в обыденной жизни, а потом, когда ты остался один, тебе есть что вспомнить, как запасливому путнику в пустыне есть чем утолить голод.
– Я никогда не задумывался, – вступил в разговор другой юноша, – над тем, в чем, собственно, кроется очарование этих историй. Но я испытываю то же, что и вы. Еще ребенком, когда я капризничал, меня унимали сказкой. Вначале мне было безразлично, о чем идет речь, только не прерывали бы рассказа, только были бы всякие приключения; мне не надоедало слушать басни, которые придумали мудрые люди, вложив в них крупицу собственной мудрости, – басни о лисе и глупой вороне, о лисе и волке, не один десяток рассказов о льве и прочем зверье. Когда я подрос и стал чаще бывать на людях, коротеньких побасенок мне уже было мало: теперь мне хотелось историй подлиннее, повествующих о людях с необычной судьбой.
– Да, мне тоже помнится та пора, – прервал его один из его друзей. – Любовь к рассказам всякого рода привил нам именно ты. Один ваш невольник умел нарассказать столько всякой всячины, сколько может наговорить погонщик верблюдов за путь от Мекки до Медины; покончив с работой, он усаживался на лужайке перед домом, и мы до тех пор приставали к нему, пока он не начинал свои рассказы, которые тянулись и тянулись, и так до темноты.
– И разве тогда перед нами не открывалась новая, неведомая страна, – отозвался писец, – царство гениев и фей, где в изобилии растут редкостные деревья, где стоят богатые дворцы из смарагдов и рубинов, населенные невольниками-исполинами, которые являются по первому зову, стоит только повернуть несколько раз кольцо, или потереть чудесную лампу, или вымолвить Соломоново слово, и подносят роскошные яства в золотых чашах? Мы невольно переселялись в ту страну, вместе с Синбадом ходили в чудесные плавания, вместе с Гаруном аль-Рашидом, мудрым повелителем правоверных, бродили вечером по улицам, мы знали его визиря Джафара, как самих себя, – словом, мы жили в сказках, подобно тому как ночью живут в снах, и не было для нас за весь день лучшей поры, чем те вечера, когда мы собирались на лужайке и старый невольник заводил свой рассказ. Но скажи нам, старец, в чем, собственно, причина того, что тогда мы столь охотно слушали сказки, что еще и поныне нет для нас времяпрепровождения приятней? В чем, собственно, кроется великое очарование сказки?
– Сейчас скажу, – ответил старик. – Ум человеческий еще легче и подвижней воды, принимающей любую форму и постепенно проникающей в самые плотные предметы. Он легок и волен, как воздух, и, как воздух, делается тем легче и чище, чем выше от земли он парит. Поэтому в каждом человеке живет стремление вознестись над повседневностью и легче и вольнее витать в горных сферах, хотя бы во сне. Сами вы, мой молодой друг, сказали: “Мы жили в тех рассказах, мы думали и чувствовали вместе с теми людьми”, – отсюда и то очарование, которое они имели для вас. Внимая рассказам раба, вымыслу, придуманному другим, вы сами творили вместе с ним. Вы не задерживались на окружающих предметах, на обычных своих мыслях, – нет, вы все переживали: это с вами самими случались все чудеса, – такое участие принимали вы в том, о ком шел рассказ. Так ваш ум возносился по нити рассказа над существующим, казавшимся вам не столь прекрасным, не столь привлекательным, так ваш дух витал вольней и свободнее в неведомых горных сферах; сказка становилась для вас явью, или, если угодно, явь становилась сказкой, ибо вы творили и жили в сказке.
– Я вас не вполне понимаю, – возразил молодой купец, – но вы правы, говоря, что мы жили в сказке или сказка жила в нас. Я помню еще ту блаженную пору; все свободное время мы грезили наяву: мы воображали, будто нас прибило к пустынным, необитаемым островам, совещались, что предпринять, чем поддержать нашу жизнь, и часто сооружали мы хижины в диких ивовых зарослях, из жалких плодов готовили себе скудную трапезу, и хотя в сотне шагов оттуда, дома, мы могли получить все самое лучшее, – да, была пора, когда мы ожидали появления доброй феи или чудесного гнома, которые подошли бы к нам и сказали: “Сейчас разверзнется земля, соблаговолите тогда сойти в мой хрустальный дворец и откушать тех яств, что подадут вам мои слуги – мартышки”.
Юноши рассмеялись, но согласились, что приятель их говорит сущую правду.
– Еще и поныне, – сказал один из них, – еще и поныне подпадаю я иногда прежним чарам; так, например, я сильно рассердился бы на брата за глупую шутку, если бы он ворвался ко мне и сказал: “Слыхал о несчастье с соседом, толстым булочником? Он повздорил с волшебником, и тот из мести превратил его в медведя; и теперь он лежит у себя в комнате и отчаянно ревет”. Я б рассердился и обозвал его вралем. Но совсем другое дело, если бы мне поведали, что толстый сосед предпринял далекое странствие в чужие, неведомые края, там попался в руки к волшебнику, а тот обратил его в медведя. Я постепенно перенесся бы в рассказ, странствовал бы вместе с соседом, переживал бы чудеса, и меня бы не очень удивило, если бы он оказался засунутым в шкуру и ходил бы на четвереньках.
– И все же, – сказал старик, – существуют весьма занимательные рассказы, где не появляются ни феи, ни волшебники, ни хрустальные замки, ни духи, подающие редкостные яства, ни птица Рок, ни волшебный конь – это рассказы другого рода, не те, что обычно зовутся сказками.
– Что вы под этим подразумеваете? Объясните получше. Другого рода, чем сказки? – спросили юноши.
– Я думаю, надо делать известное различие между сказкой и теми рассказами, которые обычно зовутся новеллами. Если я скажу, что собираюсь рассказать вам сказку, то вы заранее будете рассчитывать на приключение, далекое от повседневной жизни и происходящее в мире, природа которого отличается от земной. Или, говоря ясней, в сказке вы сможете рассчитывать на появление других существ, а не только смертных людей; в судьбу героя, о котором повествует сказка, вмешиваются неведомые силы, феи и волшебники, духи и повелители духов; весь рассказ облекается в необычную, чудесную форму и выглядит примерно так, как наши тканые ковры и рисунки наших лучших мастеров, которые франки зовут арабесками. Правоверному мусульманину запрещено греховно воссоздавать в рисунках и красках человека, творение Аллаха; поэтому на этих тканях мы видим замысловато переплетающиеся деревья и ветви с человеческими головами, людей, переходящих в куст или рыбу, – словом, фигуры, напоминающие обычную жизнь и все же необычные; вы меня понимаете?
– Мне кажется, я догадываюсь, – сказал писец. – Но продолжайте.
– Такова сказка: чудесная, необычная, неожиданная; так как она далека от повседневной жизни, то ее часто переносят в чужие края или в далекую, давно минувшую пору. У каждой страны, у каждого народа есть такие сказки – у турок и у персов, у китайцев и монголов, даже в стране франков, как говорят, много сказок, по крайней мере, так мне рассказывал один ученый гяур; но они не столь хороши, как наши, так как прекрасных фей, обитающих в великолепных дворцах, у них заменяют колдуньи, которых они зовут ведьмами, злобные уродливые существа, живущие в жалких лачугах и вскачь несущиеся через туман, верхом на помеле, вместо того, чтобы плыть по небесной лазури в раковине, запряженной грифонами. У них водятся и гномы, и подземные духи – крохотные нескладные уродцы, которые любят играть злые шутки. Таковы сказки. Совсем иного рода рассказы, которые обычно зовутся новеллами. Они мирно свершаются на земле, происходят в обыденной жизни, и чудесна в них только запутанная судьба героя, который богатеет или беднеет, складывается удачно или неудачно не при помощи волшебства, заклятия или проделок фей, как это бывает в сказках, а благодаря самому себе или странному сплетению обстоятельств.
– Правильно, – подхватил один из юношей. – Такие истории, без всякой примеси чудесного, встречаются и в прекрасных рассказах Шахразады, известных под названием “Тысячи и одной ночи”. Большинство приключений султана Гаруна аль-Рашида и его визиря такого рода. Переодевшись, покидают они дворец и сталкиваются с тем или иным необычайным явлением, в дальнейшем разрешающимся вполне естественно.
– И все же вам придется признать, – продолжал старик, что эти новеллы – не худшая часть “Тысячи и одной ночи”. А между тем как отличаются они от сказок о принце Бирибинкере, или о трех одноглазых дервишах, или о рыбаке, вытащившем из моря кубышку, припечатанную печатью Соломона! Но в конечном счете очарование сказки и новеллы проистекает из одного основного источника: мы переживаем нечто своеобразное, необычное. В сказках это необычное заключается во вмешательстве чудесного и волшебного в обыденную жизнь человека; в новеллах же все случается, правда, по естественным законам, но поразительно необычным образом.
– Странно, – воскликнул писец, – странно, что естественный ход вещей в новеллах привлекает нас так же, как и сверхъестественное в сказках! В чем тут дело?
– Дело тут в изображении отдельного человека, – ответил старик, – в сказке такое нагромождение чудесного, человек так мало действует по собственной воле, что отдельные образы и характеры могут быть обрисованы только бегло. Иное в обычных рассказах, где самое важное и привлекательное – то искусство, с каким переданы речь и поступки каждого, сообразно его характеру.
– Поистине, вы правы! – ответил молодой купец. – Я ни разу ни удосужился подумать об этом как следует, смотрел и слушал, ни на чем не останавливаясь, порой забавляясь, порой скучая, – не знаю, собственно, почему. Но вы даете нам ключ к загадке, пробный камень, дабы мы сделали пробу и вынесли правильное суждение.
– Всегда поступайте так, – ответил старик, – и наслаждение для вас возрастет, когда вы научитесь размышлять над тем, что услышали. Но глядите, вон подымается следующий рассказчик.
Так оно и было. И другой раб начал:
Тувим юлиан письмо ко всем детям. Конспект занятия ОД по развитию речи «Письмо ко всем детям по одному очень важному делу
С.Михалков. “СТИХИ ДРУЗЕЙ” из польского поэта Ю.Тувима . Комплект открыток.
(“Советский художник”, 1978 год, художник В.Чижиков )
1. Письмо ко всем детям по одному очень важному делу .
Дорогие мои дети!
Я пишу вам письмецо:
Я прошу вас, мойте чаще.
Ваши руки и лицо.
Все равно какой водою:
Кипяченой, ключевой,
Из реки, иль из колодца,
Или просто дождевой!
3. Про Янека .
Ситом черпал воду,
Птиц учил летать,
Кузнеца просил он
Кошку подковать.
4. Про Янека .
В летний знойный полдень
Он на солнце дул…
5. Где очки?
Что стряслось у тети Вали?
У нее очки пропали!
Ищет бедная старушка
За подушкой, под подушкой,
С головою залезала
Под матрац, под одеяло…
6. Где очки?
На сундук старушка села.
Рядом зеркало висело.
И старушка увидала,
Что не там очки искала,
Что они на самом деле
У нее на лбу сидели.
7. Азбука .
Буква С совсем сомкнулась –
Превратилась в букву О.
Буква А, когда очнулась,
Не узнала никого!
8. Словечки-калечки .
Грустный, сонный, невеселый
Ежи наш пришел из школы,
Сел к столу, разок зевнул
И над книжками заснул.
9. Словечки-калечки .
…Ежи вздрогнул, ужаснулся,
Потянулся и проснулся.
Подавил зевоту,
Взялся за работу.
11. Птичье радио .
Наш приемник в пять часов
Принял сотню голосов…
13. Птичий двор .
Прибежал на крик петух,
Полетел из утки пух.
И послышалось в кустах:
“Га-га-га! Кудах-тах-тах!”
15. Овощи .
Накрытые крышкою, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свекла.
Ох!..
И суп овощной оказался не плох!
Конверт в большом разрешении.
Дорогие мои дети!
Я пишу вам письмецо:
Я прошу вас, мойте чаще
Ваши руки и лицо.
Все равно какой водою:
Кипяченой, ключевой,
Из реки, иль из колодца,
Или просто дождевой!
Нужно мыться непременно
Утром, вечером и днем –
Перед каждою едою,
После сна и перед сном!
Тритесь губкой и мочалкой!
Потерпите – не беда!
И чернила и варенье
Смоют мыло и вода.
Дорогие мои дети!
Очень, очень вас прошу:
Мойтесь чище, мойтесь чаще –
Я грязнуль не выношу.
Не подам руки грязнулям,
Не поеду в гости к ним!
Сам я моюсь очень часто.
До свиданья!
Ваш Тувим
АЗБУКА
Что случилось? Что случилось?С печки азбука свалилась!
Больно вывихнула ножку
Прописная буква М,
Г ударилась немножко,
Ж рассыпалась совсем!
Потеряла буква Ю
Перекладинку свою!
Очутившись на полу,
Поломала хвостик У.
Ф, бедняжку, так раздуло –
Не прочесть ее никак!
Букву P перевернуло –
Превратило в мягкий знак!
Буква С совсем сомкнулась –
Превратилась в букву О.
Буква А, когда очнулась,
Не узнала никого!
СЛОВЕЧКИ-КАЛЕЧКИ
Грустный, сонный, невеселыйЕжи наш пришел из школы,
Сел к столу, разок зевнул
И над книжками заснул.
Тут явились три словечка:
“Апельсин”, “Сосна”, “Колечко”.
Подошли они все трое
И сказали: “Что такое?
Что ты, Ежи, сделал с нами?
Мы пожалуемся маме!”
“Я, – воскликнул “Апельсин”, –
Никакой не “Опельсын”!” –
“Я, – расплакалось “Колечко”, –
Никакая не “Калечка”!”
“Я, – разгневалась “Сосна”, –
Я до слез возмущена!
Можно только лишь со сна
Написать, что я “Сасна”!”
“Мы, слова, оскорблены
Тем, что так искажены!
Ежи! Ежи! Брось лениться!
Так учиться не годится!
Невозможно без внимания
Получить образование!
Будет поздно! Так и знай!
Станет неучем лентяй!
Если ты еще хоть раз
Искалечишь, мальчик, нас –
Мы с тобой поступим круто.
Нашей честью дорожа,
Имя Ежи в полминуты
Переделаем в Ежа!
Будешь ты ежом колючим!
Вот как мы тебя проучим!”
Ежи вздрогнул, ужаснулся,
Потянулся и проснулся.
Подавил зевоту,
Взялся за работу.
ПТИЧИЙ ДВОР
Утка курице сказала:“Вы яиц несете мало.
Все индюшки говорят,
Что на праздник вас съедят!”
“Косолапка! Дармоедка! –
Раскудахталась наседка. –
Гусь сказал, что вы не утка,
Что у вас катар желудка,
Что ваш селезень дурак –
Только знает: кряк да кряк!”
“Кряк! – послышалось в канаве. –
Гусь бранить меня не вправе,
И за это начинен
Будет яблоками он.
Я до гуся доберусь!” –
“Ого-го!” – ответил гусь.
“Ах, скандал, скандал, скандал”, –
Сам индюк забормотал.
Растолкал гусят вокруг
И гусыню клюнул вдруг.
Прибежал на крик петух,
Полетел из утки пух.
И послышалось в кустах:
“Га-га-га! Кудах-тах-тах!”
Эту драку до сих пор
Вспоминает птичий двор.
РЕЧКА
Как лента блестящая,Речка течет
Настоящая.
И днем течет,
И ночью течет –
Направо свернет,
Налево свернет.
А в речке вода леденящая,
У берегов ворчливая,
А посередке ленивая.
А чего ей ворчать, речной-то воде?
Об этом не скажет никто и нигде.
Пожалуй, камни да рыбы
Об этом сказать могли бы,
Но рыбы молчат,
И камни молчат,
Как рыбы.
ОВОЩИ
Хозяйка однажды с базара пришла,Хозяйка с базара домой принесла:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Вот овощи спор завели на столе –
Кто лучше, вкусней и нужней на земле:
Картошка?
Капуста?
Морковка?
Горох?
Петрушка иль свекла?
Ох!..
Хозяйка тем временем ножик взяла
И ножиком этим крошить начала:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Накрытые крышкою, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свекла.
Ох!..
И суп овощной оказался не плох!
ПРО ЯНЕКА
Жил на свете Янек,Был он неумен.
Если знать хотите –
Вот что делал он.
Ситом черпал воду,
Птиц учил летать,
Кузнеца просил он
Кошку подковать.
Комара увидев,
Брался за топор,
В лес дрова носил он,
А в квартиру – сор.
Он зимою строил
Домик ледяной:
“То-то будет дача
У меня весной!”
В летний знойный полдень
Он на солнце дул.
Лошади уставшей
Выносил он стул.
Как-то он полтинник
Отдал за пятак.
Проще объяснить вам:
Янек был дурак!
ПТИЧЬЕ РАДИО
Внимание! Внимание!Сегодня в пять часов
Сегодня в нашу студию
(Внимание! Внимание!)
Слетятся птицы разные на радиособрание!
Во-первых, по вопросу:
Когда, в каком часу
Удобнее и выгодней использовать росу?
Второй вопрос назрел давно:
Что “эхом” называется?
И если есть в лесу оно,
То где оно скрывается?
По третьему вопросу
Докладывает Дрозд,
Назначенный заведовать ремонтом птичьих
гнезд.
Потом начнутся прения:
И свист, и скрип, и пение,
Урчанье, и пиликанье,
И щебет, и чириканье.
Начнутся выступления
Скворцов, щеглов, синиц
И всех без исключения
Других известных птиц.
Внимание! Внимание!
Сегодня в пять часов
Работать будет станция для рощ и для лесов!
Наш приемник в пять часов
Принял сотню голосов:
“Фиур-фиур! Фью-фью-фыо!
Чик-чирик! Тью-тью-тью-тью!
Пиу-пиу! Цвир-цвир-цвир!
Чиви-чиви! Тыр-тыр-тыр!
Спать-пать-пать! Лю-лю! Цик-цик!
Тень-тень-тень! Чу-ик! Чу-ик!
Ко-ко-ко! Ку-ку! Ку-ку!
Гур-гур-гур! Ку-ка-реку!
Ка-арр! Ка-арр! Пи-ить! Пить!..”
Мы не знали, как нам быть!
Очевидно, в этот час
Передача не для нас!
ГДЕ ОЧКИ?
– Что стряслось у тети Вали?– У нее очки пропали!
Ищет бедная старушка
За подушкой, под подушкой,
С головою залезала
Под матрац, под одеяло,
Заглянула в ведра, в крынки,
В боты, в валенки, ботинки,
Все вверх дном перевернула,
Посидела, отдохнула,
Повздыхала, поворчала
И пошла искать сначала.
Снова шарит под подушкой,
Снова ищет за кадушкой.
Засветила в кухне свечку,
Со свечой полезла в печку,
Обыскала кладовую –
Все напрасно! Все впустую!
Нет очков у тети Вали –
Очевидно, их украли!
На сундук старушка села.
Рядом зеркало висело.
И старушка увидала,
Что не там очки искала,
Что они на самом деле
У нее на лбу сидели.
Так чудесное стекло
Тете Вале помогло.
Перевод с польского Сергея Михалкова
Хочу вам рассказать о книге, которая при появлении в нашем доме сразу и безоговорочно стала хитом. И вот уже неделю мы перечитываем ее каждый день и не по разу – хохочем и заряжаемся веселым настроением.
Написал ее польский поэт Юлиан Тувим .
Тувим родился в 1894 году в семье скромного служащего банка. Он был очень живым и веселым мальчиком: имел множество увлечений, постоянно что-то изобретал, исследовал (один из его химических опытов чуть было не закончился трагедией), коллекционировал (например, слова на экзотических языках), был страстным читателем. Учился он неважно и однажды даже сбежал из дома, чтобы на растраивать родителей двойкой за полугодие. В 17 лет стал писать стихи и стал одним из величайших польских поэтов и прозаиков. В стихах для взрослых он высмеивал польское правительство и критиковал фашизм, за что некоторые его стихи были запрещены цензурой.
В общем, был он хорошим человеком. Как сам любил говорить, “Жить надо так, чтобы не бояться продать своего попугая самой большой сплетнице города .”
Будучи уже взрослым человеком он очень любил детей и умел понимать и дружить с ними. И в тридцатые годы написал детский цикл стихов – примерно 50 стихотворений. Каждое из них – это новая весёлая игра или умная, дружеская беседа с ребятами. Как правильно сказал про него Владимир Приходько: “Когда читаешь его стихи и сказки, он кажется весёлым дирижёром со своей неизменной “палочкой-трулялочкой”, могучим повелителей дружных и добрых слов “.
Скажу честно, что некоторые стихи из этого сборника я знала с детства, но была убеждена, что они принадлежат перу Сергея Михалкова и Бориса Заходера (да стихи эти и сейчас часто встречаются в сборниках этих поэтов), но оказалось, что они были переводчиками. К сожалению, сейчас Тувима не издают, и лишь редкие его произведения можно встретить в сборниках того же Михалкова, Заходера, Маршака.
Итак, собственно книга, о которой было такой долгое вступление
Тувим Ю. Письмо ко всем детям по одному очень важному делу. Стихи. Перевод с польского. Худ. М. Малыш. 1979г.
35 стихотворений в переводе А.Эппеля, С.Михалкова , Е.Благининой, С.Маршака , Э. Мошковской, Д.Самойлова , Б. Заходера , В.Левина и др.
Воеводина Людмила Александровна
Цель : Закрепить у детей формирование культурно гигиенических навыков. Обогатить словарь детей. Воспитывать вежливость, умение уступать друг другу.
Активизация словаря : Мыло, полотенце, вода, кран, намылить, закатать.
Предварительная работа : чтение стихотворения Ю. Тувима «»., рассматривание иллюстраций к этому произведению, заучивание потешек про умывание, сюжетно- ролевая игра «Семья» .
Материал : Предметы личной гигиены, детский умывальник, кукла Катя, полянка цветов, загадки.
Ход
занятия : Дети сидят полукругом.Воспитатель :
Всем известно , всем понятно ,
Что здоровым быть приятно.
Только нужно знать,
Как здоровым стать!»
Воспитатель : Ребята! К нам пришла гостья (показывает грязную куклу Катю) . Поздоровайтесь с ней. Посмотрите, какая она? (Ответы детей) . Мы с вами знаем такое стихотворение Ю. Тувима «Письмо ко всем детям по одному очень важному делу ».
В этом стихотворении говорится, Нужно мыться непременно Утром, вечером и днем- Перед каждою едою, После сна и перед сном!
Ребята, а можно ли приходить в гости такой грязной как наша кукла Катя? Нет. А, что нужно сделать, чтобы быть чистой? Дети : – Надо умываться. Воспитатель :
А чем? (Дети перечисляют ) . Посмотрите, какая красивая полянка, давайте к ней подойдем. Что вы видите? Дети : Красивые цветы. Воспитатель : А, что на каждом цветочке лежит? Дети : Предметы личной гигиены. Воспитатель : Сейчас я загадаю вам загадки, а вы попробуйте найти отгадку и показать нам. Слушайте внимательно!
Загадки :
1. Ускользает как живое
Но не упущу его я
Белой пеной пенится
Руки мыть не ленится. (мыло)
2. Хожу брожу не по лесам
А по усам и волосам
А губы у меня длинней
Чем у волков и медведей. (расческа)
3. Лег в карман и караулю
Реву, плаксу, и грязнулю
Им утру потоки слез,
Не забуду и про нос. (носовой платок)
4. Всех микробов точно плеткой
Выгонит (зубная щетка) .
5. Мягкое, пушистое
Беленькое, чистое
В душ его возьму с собой
Буду чистой и сухой. (Полотенце.)
6. Мною можно умываться.
Я умею проливаться,
В кранах я живу всегда
Ну конечно, я -… (Вода) .
Воспитатель : Молодцы, ребята вы все нашли отгадки. Давайте мы научим сейчас Катю правильно умываться. Ребята, что нам надо, для этого? (Воду, мыло, полотенце) . А, где надо умываться? Дети : в умывальной комнате.
Воспитатель : Что надо сделать сначала, прежде чем подойти к умывальнику? Дети : закатать рукава, чтобы не замочить платье, кофту. Закатай Катя рукава, молодец. Включить кран с водой, не сильно, чтобы текла маленькой струйкой. Вот так. Чтобы брызги воды не падали на пол, а только в раковину. А теперь посмотри, как надо мыть руки, лицо. Сначала надо смочить руки и намылить их мылом, а потом круговыми движениями, одна ладошка гладит другую. (Дети показывают) . Воспитатель : Поняла, Катя? Тогда умывайся, а мы посмотрим, правильно ли ты делаешь. Что сейчас, делает Катя? (мылит руки мылом) . Вспомнить потешку «Водичка, водичка…» Теперь что надо ей сделать? Дети : смыть мыло водой. Воспитатель : посмотрите, какая вода потекла? Дети : Грязная. Воспитатель : Вот Катя смыла мыло. Что ей надо делать дальше? Дети : отжать капельки, закрыть кран, взять полотенце свое расправить его и вытирать насухо одну ладошку, а потом другую ладошку.
Воспитатель : А, что с полотенцем надо сделать? Дети : Повесить на место.
Ребята, какая Катя стала, посмотрите? Дети : Чистой, красивой. Ваня расскажи, нам как надо умываться. Молодец. А сейчас Вика покажет, как надо умываться. Молодцы, ребята, мы сегодня закрепили, как правильно надо умываться. Воспитатель : Ребята, и ты Катя послушайте, я хочу вам задать такие вопросы.
Воспитатель задает вопросы, дети отвечают либо «вредно» , либо «полезно» .
1. Чистить зубы по утрам и вечерам…
2. Кушать чипсы…
3. Мыть руки перед едой, после прогулки…
4. Гулять на свежем воздухе…
5. Объедаться конфетами, мороженым…
6. Делать по утрам зарядку, закаляться…
7. Поздно ложиться спать…
8. Кушать овощи и фрукты…
Воспитатель : Молодцы ребята!
Кукла Катя : какие умные дети, всё знают.
Да, ребята, правильно. Молодцы!
Кукла Катя : Ребята, спасибо вам, теперь я знаю, как надо умываться, и какие предметы личной гигиены мне нужны. Я хочу вас угостить яблоками, они очень полезны для здоровья. Кукла Катя прощается с детьми. Воспитатель подводит итог занятия .
Публикации по теме:
Под таким названием прошёл чудесный праздник в нашей группе. Осень прекрасное время года, когда листья покрыты золотом, небо голубое и.
Итоговое занятие по развитию речи в форме КВН «Всем обо всем» Муниципальное бюджетное дошкольное образовательное учреждение детский сад «Солнышко» муниципального образования – Ершичский район Смоленской.
Конспект комплексного занятия по развитию речи, мышления для детей с нарушением слуха «Классификация одежды, письмо слов» На занятии использована презентация (флипчарт) для интерактивной доски. Возможности презентации предполагают взаимодействие детей с интерактивной.
Конспект НОД по развитию речи с использованием ТРИЗ, ИКТ, мнемотехники в старшей группе «Письмо белому медведю» Конспект НОД по развитию речи с применением инновационных технологий в старше группе: «Письмо белому медведю» Цель: показать знания и умения.
Конспект НОД по развитию речи с использованием ТРИЗ, мнемотехники в средней группе «Письмо Деду Морозу» Цель: показать знания и умения детей, полученные на занятиях. Задачи: Образовательные: уточнить словарь по теме «Весна», совершенствовать.
Великие о стихах:
Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.
Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Марина Цветаева
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
Гумбольдт В.
Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.
Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда… Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
И. С. Тургенев
У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.
Г. Лихтенберг
Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.
Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.
Мурасаки Сикибу
Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.
Александр Сергеевич Пушкин
– …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. “Мастер и Маргарита”
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. “Любовница французского лейтенанта”
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами – нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.
Макс Фрай. “Болтливый мертвец”
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…
Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
– Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи – это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему – гоните критиков. Они – лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас – это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. “Тысяча жизней”
Стихи – это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.
Стишки про овощи. Четверостишия про овощи
Великие о стихах:
Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.
Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.
Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
Марина Цветаева
Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.
Гумбольдт В.
Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.
Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда… Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
А. А. Ахматова
Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.
И. С. Тургенев
У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.
Г. Лихтенберг
Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.
Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.
Мурасаки Сикибу
Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.
Александр Сергеевич Пушкин
– …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…
Михаил Афанасьевич Булгаков. “Мастер и Маргарита”
Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.
Джон Фаулз. “Любовница французского лейтенанта”
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Александр Александрович Блок
Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами – нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.
Макс Фрай. “Болтливый мертвец”
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…
Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
– Мои стихи не печка, не море и не чума!
Владимир Владимирович Маяковский
Стихи – это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему – гоните критиков. Они – лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас – это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Борис Кригер. “Тысяча жизней”
Стихи – это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.
Стихи про фрукты – это особая группа стихов, в которых раскрывается значение природного богатства. Поистине велик и чудесен фруктовый сад! На эту тему проводится множество праздников и утренников в детских садах. Осенний бал просто сверкает от этого пышного разнообразия, которое сливается воедино с золотом опавших листьев. Малыши наряжаются в разных представителей сочной семьи и читают красивые стихи.
Фруктовые плоды – это красота. Читая детям стихотворения о них, родители укрепляют понятие прекрасного в малышах и развивают в них бурное воображение.
Большую часть нашего рациона питания составляют разные овощи. Выращенные на грядках или в полях, они попадают на кухню. Об этих чудесах с огорода детям расскажут стихи про овощи. Занимательные стихотворения дадут полное представление о том, как выращивают и для чего нужны эти плоды.
Овощи
Хозяйка однажды с базара пришла,
Хозяйка с базара домой принесла:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Вот овощи спор завели на столе –
Кто лучше, вкусней и нужней на земле:
Картошка?
Капуста?
Морковка?
Горох?
Петрушка иль свекла?
Ох!..
Хозяйка тем временем ножик взяла
И ножиком этим крошить начала:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Накрытые крышкою, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свекла.
Ох!..
И суп овощной оказался не плох!
Ю. Тувим
Помидор
В огороде помидор
Взгромоздился на забор.
Притворяется негодник,
Будто сам он – огородник!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Возмутилась тетя репа:
– Это глупо и нелепо!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Крикнул дядя огурец:
– Безобразник! Сорванец!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Покраснел сорванец,
Устыдился, наконец,
И скатился чин по чину
К огороднику в корзину!
Я. Бжехва
Корзина овощей
Я корзину овощей
С огорода принесу.
Пили лук и сельдерей
Утром светлую росу.
Умывал их дождик теплый,
Солнце нежно согревало.
Наливалась соком свекла –
Становилась плотной, алой.
И питал их день за днем
Влажный рыхлый чернозем.
Шаловливый ветерок,
Пролетая возле гряд,
Гладил каждый стебелек
И дарил им аромат.
Мы корзину овощей
С огорода принесли.
Для салатов и борщей
Пригодятся нам они!
Т. Шорыгина
Яблоко
У прохожих на виду
Висело яблоко в саду.
Ну кому какое дело?
Просто
Яблоко висело.
Только Конь сказал,
Что низко.
А Мышонок – высоко.
Воробей сказал,
Что близко,
А Улитка – далеко.
А Теленок – озабочен
Тем, что яблоко
Мало.
А Цыпленок – тем,
Что очень
Велико и тяжело.
А Котенку все равно:
– Кислое – зачем оно?
– Что вы! –
Шепчет Червячок, –
Сладкий у него бочок.
Г. Сапгир
Слива
Слива, слива, моя слива,
Ты красива и вкусна.
Много мякоти на диво,
Ну, а косточка – одна.
А. Богдарин
Персик
Мы с дедушкой
Персик сажали в саду.
Три года он рос
У нас на виду.
Когда же плоды?
Не дождусь я никак…
И вот, наконец –
Каждый персик с кулак.
Глажу мохнатую кожуру,
Белую
Чистую
Миску беру.
Первые, спелые,
Красные, сладкие
Персики
Дедушке отнесу.
К. Тангрыкулиев
Лимон
Что за «ЛИ»?
Что за «МОН»?
В звуках нету смысла,
Но едва шепнут «ЛИМОН»,
Сразу станет кисло.
Г. Сапгир
Вишня
Как о вишенке-малышке
Знают все не понаслышке.
Любят ягоду такую
И девчонки, и мальчишки.
Станешь вишню собирать,
Вишней короб наполнять,
И ладошки будут тоже
Вишни цвет напоминать.
А. Богдарин
Ананас
Вот бы…
А вот бы
Не в Африке,
Вот бы –
У нас
Не лук бы,
Не редька,
А рос –
Ананас!
… Никто б
Не поверил,
Ни Гришка,
Ни Мишка.
Сказали бы:
– Это
Кедровая шишка!
Г. Горбовский
Помидор
Кусочек
Утренней зари
Среди
Зеленых веток –
Он,
Словно звездочка,
Горит
На ярком платье
Лета.
Н. Гончаров
Огурец тепличный
Огурец завис над грядкой,
Вон куда забраться смог!
Наблюдает за порядком,
Держит усом потолок!
Н. Капустюк
Огурец
Погляди на огурец,
Огурец – такой хитрец!
Ловко одевается,
Под листьями скрывается.
Разгребу рукой листву,
С грядки огурец сорву.
Пополам разломлю,
Густо-густо посолю.
Сам я огурцы ращу,
Приходите – угощу!
К. Тангрыкулиев
Огурец
Солнце медленно, степенно
Уползло, лучи гася.
Огурец озяб, наверно:
Кожа, словно у гуся.
– Не дрожи.
Скорей, дружок,
Залезай-ка под листок!
В. Ланцетти
Лук
Я от боли плакал редко,
Но от лука – сколько раз!
Лук стреляет очень метко.
И не в бровь, а прямо в глаз!
Г. Глушнев
Капуста
Обвязала голову,
Ты не больна, капуста?
Тебе и летом холодно?
Закуталась, капуста?
– От солнца я ношу чалму.
Жара мне вовсе ни к чему.
К. Тангрыкулиев
Кабачок
Распоясан кабачок –
Вот уж тесен сюртучок!
Очень много весит –
Миг ещё – и треснет!
Н. Капустюк
Чеснок
Без чеснока никак нельзя
Ох, урожайным вышел год –
Какая прыть, какая сила!
К переселенью огород
Готов – земля что уродила!
Хлопочет фермер на заре:
Тележки, кучи, сушка, банки…
Здесь ассорти, а там – пюре –
Трудов приятная огранка!
Тут я, ваш подданный чеснок!
И не в последних, скажем, скрипках! –
Пищеваренья бодрый сок,
Гурмана томная улыбка!
Я вездесущ – вот огурцы,
Им без меня – лишь разговоры!
А патиссоны-молодцы?
А помидоры? Помидоры!!!
Везде я нужен вам, друзья, –
Гармония красивой песни!
Без чеснока никак нельзя!
И это всё – без ложной лести.
Н. Капустюк
Баклажаны
Достаём из-под листвы –
Баклажаны, как младенцы!
«До чего ж похожи вы
Тёмной кожей на туземцев!»
Н. Капустюк
Баба сеяла горох
За селом у двух дорог,
Ох-ох-ох.
Баба сеяла горох,
Ох-ох-ох.
Лук взошел, а не горох,
Ох-ох-ох.
Да еще чертополох,
Ох-ох-ох.
Баба руки развела,
Ох-ох-ох.
Видно память подвела,
Ох-ох-ох.
В. Кудлачев
Хурма
Иностраночка ХУРМА
К нам на блюдце ляжет
До чего же хороша,
Но немножко вяжет.
Огурец
Погляди на огурец,
Огурец – такой хитрец!
Ловко одевается,
Под листьями скрывается.
Разгребу рукой листву,
С грядки огурец сорву.
Пополам разломлю,
Густо-густо посолю.
Сам я огурцы ращу,
Приходите – угощу!
К. Тангрыкулиев
Персик
Не румяный колобок
Розовые щечки
Это ПЕРСИКА бочок –
Фрукт любимый дочки.
Слива
Слива, слива, моя слива,
Ты красива и вкусна.
Много мякоти на диво,
Ну, а косточка – одна.
А. Богдарин
Картошка
Самый главный овощ этот.
Расскажу вам по секрету,
С этим овощем рецептов,
Как загадок и ответов,
Больше тысячи, наверно,
И все необыкновенны!
И вареников начинка,
И гарнир к феле – грудинке,
Каждый любит есть толченку
И мальчишка и девчонка,
И, конечно, всем приманкой
Станет с нею запеканка.
В суп любой положим смело!
С ней, любимой, нет предела.
С нею есть рецепт котлеты,
Вот такой вот овощ этот!
Думать тут совсем немножко,
Все узнали вы картошку.
Е. Осипова
Овощи спорили до хрипоты:
Кто же из них эталон красоты?
«Я и румяна, и весела»,-
С милой улыбкой твердила свекла.
Гордо кудрями тряхнула морковь,
Даже нахмурила яркую бровь.
Громко сказала, свеклу отодвинув:
«Ты весела, а я – клад витаминов!»
В спор их вмешаться рискнул огурец:
«Я ль не красавец и не молодец?
Я почти весь состою из воды,
Так что напрасны все ваши труды».
Но возмутился вдруг репчатый лук:
«Сколько, однако, красавцев вокруг!
Речи хвалебные мало что значат,
Рядом со мной все от радости плачут».
Только картофель в корзинке вздыхал.
Он разговоры на кухне слыхал:
Вымоют овощи – скоро обед
И приготовят из них винегрет.
В огороде у Егора
Тыква, репа, помидоры.
В огороде у Ивана
Кабачки и баклажаны.
Ты посадишь патиссон,
Выходи из круга вон.
Я корзину овощей
С огорода принесу.
Пили лук и сельдерей
Утром светлую росу.
Умывал их дождик теплый,
Солнце нежно согревало.
Наливалась соком свекла –
Становилась плотной, алой.
И питал их день за днем
Влажный рыхлый чернозем.
Шаловливый ветерок,
Пролетая возле гряд,
Гладил каждый стебелек
И дарил им аромат.
Мы корзину овощей
С огорода принесли.
Для салатов и борщей
Пригодятся нам они!
Вели однажды жаркий спор
горох, морковь и помидор.
Кто для людей всего важней,
кто полезней, кто вкусней?
Краснощёкий помидор
сказал, всем остальным в укор:
– Из всех известных овощей
Я – самый нужный для людей!
Но возразил ему горох:
– Не понимаю, я, чем плох?
Мне не дают покоя мышки
и очень любят ребятишки.
Я слаще мёда и конфет,
замены мне сегодня нет!
Морковь с достоинством сказала:
– У меня заслуг немало!
Во мне особый витамин
– незаменимый каротин.
Чтоб кожа бархатной была,
чтоб слепота не подвела,
всегда останусь я в цене,
я всем нужна, поверьте мне!
Тут зашумели огурцы:
– Разве мы не молодцы?
Заткнём за пояс мы любого,
Дайте нам, хотя б два слова!
Нас солят в бочках, маринуют,
с нами в праздники пируют.
К любому блюду, наконец,
не будет лишним огурец!
Вступил картофель в разговор:
– Вы говорите сущий вздор!
Я защищаю свой мундир,
Я – с давних лет для всех кумир!
вам серьёзно говорю:
народ я досыта кормлю.
И все считаются со мной,
Не зря зовусь я – хлеб второй!
Вздохнула сочная капуста:
– Как без меня на кухне пусто!
Не буду скромничать, друзья,
но без меня прожить нельзя!
Мои тугие кочаны
сплошь витаминами полны.
Тут свёкла вся раскипятилась,
багровой краскою залилась.
– И мне замены не найдёшь,
без меня не сваришь борщ!
Во мне белки и углеводы,
мной засевают огороды.
С сестрою белою моей
мы честно служим для людей.
Лук стал сердитым от обиды:
– Во мне сплошные фитонциды.
а, иногда я раздражаю, –
сказал он, слёзы вытирая. –
Когда людей сразит недуг,
все вспоминают: – Где же лук?
Я выгоняю хворь и боль,
Средь овощей и я не ноль.
– А я? – чеснок задал вопрос. –
И на меня повсюду спрос.
так же, как собрат мой, лук –
народу самый лучший друг.
Для профилактики болезней
в природе нет меня полезней.
Без чеснока не обойтись,
и это доказала жизнь.
Всем не в обиду, не в укор,
прервал хозяин шумный спор:
– Не нужно ссориться, друзья!
Живите, как одна семья.
Достоинств в вас не перечесть,
Вам всем салют, хвала и честь!
Отдать кому-то предпочтенье,
поверьте, чистое мученье!
И потому, я на обед
из вас готовлю винегрет!
Ешьте овощи и фрукты-
Это лучшие продукты.
Вас спасут от всех болезней.
Нет вкусней их и полезней.
Подружитесь с овощами,
И с салатами и щами.
Витаминов в них не счесть.
Значит, нужно это есть!
С белым хвостиком редиска
Зарумянила бочок,
С грядки нам сестра Раиска
Собрала большой пучок.
Мы редиску поливали,
Когда вырастет, все ждали…
Со сметанкой, очень вкусно,
С добавлением капусты!
В огороде у Анфисы
Урожай большой редиса.
И соседи все подряд
Рвут редиску на салат.
Это что за страусятки
Летом выросли на грядке.
Над землёю лишь одни
Листья – хвостики видны.
Красные редиски ловки,
Спрятали в земле головки.
Поливаем мы редиску,
С беленьким она бочком.
Поливаем,поливаем,
А потом на стол сорвем!
Очень вкусная редиска,
И красивая при том.
Хлеба черного нарежем,
И съедим ее потом.
Дождались – вот дела,
К столу редиска подошла!
Витаминов в ней не счесть,
Ой хочу ее поесть!
Бело-розовый костюмчик,
Тонкий длинный хвостик,
Есть ещё зеленый чубчик,
Колкий, но не очень.
Самый ранний корнеплод,
Пионер на грядках,
Не годится он в компот
Да и в суп навряд ли!
Со сметаной овощ дружит,
С майонезом, маслом!
Угадал? Салат на ужин
Из редиски с квасом!
Постараться может каждый…
И за лето не однажды
Он получит ценный приз –
Вкусный розовый редис.
Как он быстро вырастает:
Трёх недель ему хватает!
Только посадить успели,
А уже, глядишь, и съели!
Снова грядочку копай
И – сначала начинай…
Как он смотрится на ложке!
И в салате, и в окрошке…
Его вкус и его вид
Будят страшный аппетит!
После теплого дождя
Подросла картошка,
Помидоры, огурцы,
Даже я немножко.
В огороде много гряд,
Есть и репа, и салат.
Тут и свекла горох,
А картофель разве плох?
Наш зеленый огород
Нас прокормит целый год.
Что растет на нашей грядке
Огурцы, горошек сладкий.
Помидоры и укроп
Для приправы и для проб.
Есть редиска и салат,
Наша грядка – просто клад.
Но арбузы не растут тут.
Если слушал ты внимательно,
Запомнил обязательно.
Отвечай-ка по порядку.
Что растет на нашей грядке?
Стихи про фрукты – это особая группа стихов, в которых раскрывается значение природного богатства. Поистине велик и чудесен фруктовый сад! На эту тему проводится множество праздников и утренников в детских садах. Осенний бал просто сверкает от этого пышного разнообразия, которое сливается воедино с золотом опавших листьев. Малыши наряжаются в разных представителей сочной семьи и читают красивые стихи.
Фруктовые плоды – это красота. Читая детям стихотворения о них, родители укрепляют понятие прекрасного в малышах и развивают в них бурное воображение.
Большую часть нашего рациона питания составляют разные овощи. Выращенные на грядках или в полях, они попадают на кухню. Об этих чудесах с огорода детям расскажут стихи про овощи. Занимательные стихотворения дадут полное представление о том, как выращивают и для чего нужны эти плоды.
Овощи
Хозяйка однажды с базара пришла,
Хозяйка с базара домой принесла:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Вот овощи спор завели на столе –
Кто лучше, вкусней и нужней на земле:
Картошка?
Капуста?
Морковка?
Горох?
Петрушка иль свекла?
Ох!..
Хозяйка тем временем ножик взяла
И ножиком этим крошить начала:
Картошку,
Капусту,
Морковку,
Горох,
Петрушку и свеклу.
Ох!..
Накрытые крышкою, в душном горшке
Кипели, кипели в крутом кипятке:
Картошка,
Капуста,
Морковка,
Горох,
Петрушка и свекла.
Ох!..
И суп овощной оказался не плох!
Ю. Тувим
Помидор
В огороде помидор
Взгромоздился на забор.
Притворяется негодник,
Будто сам он – огородник!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Возмутилась тетя репа:
– Это глупо и нелепо!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Крикнул дядя огурец:
– Безобразник! Сорванец!
Ай-ай-ай, помидор!
Стыд тебе и позор!
Покраснел сорванец,
Устыдился, наконец,
И скатился чин по чину
К огороднику в корзину!
Я. Бжехва
Корзина овощей
Я корзину овощей
С огорода принесу.
Пили лук и сельдерей
Утром светлую росу.
Умывал их дождик теплый,
Солнце нежно согревало.
Наливалась соком свекла –
Становилась плотной, алой.
И питал их день за днем
Влажный рыхлый чернозем.
Шаловливый ветерок,
Пролетая возле гряд,
Гладил каждый стебелек
И дарил им аромат.
Мы корзину овощей
С огорода принесли.
Для салатов и борщей
Пригодятся нам они!
Т. Шорыгина
Яблоко
У прохожих на виду
Висело яблоко в саду.
Ну кому какое дело?
Просто
Яблоко висело.
Только Конь сказал,
Что низко.
А Мышонок – высоко.
Воробей сказал,
Что близко,
А Улитка – далеко.
А Теленок – озабочен
Тем, что яблоко
Мало.
А Цыпленок – тем,
Что очень
Велико и тяжело.
А Котенку все равно:
– Кислое – зачем оно?
– Что вы! –
Шепчет Червячок, –
Сладкий у него бочок.
Г. Сапгир
Слива
Слива, слива, моя слива,
Ты красива и вкусна.
Много мякоти на диво,
Ну, а косточка – одна.
А. Богдарин
Персик
Мы с дедушкой
Персик сажали в саду.
Три года он рос
У нас на виду.
Когда же плоды?
Не дождусь я никак…
И вот, наконец –
Каждый персик с кулак.
Глажу мохнатую кожуру,
Белую
Чистую
Миску беру.
Первые, спелые,
Красные, сладкие
Персики
Дедушке отнесу.
К. Тангрыкулиев
Лимон
Что за «ЛИ»?
Что за «МОН»?
В звуках нету смысла,
Но едва шепнут «ЛИМОН»,
Сразу станет кисло.
Г. Сапгир
Вишня
Как о вишенке-малышке
Знают все не понаслышке.
Любят ягоду такую
И девчонки, и мальчишки.
Станешь вишню собирать,
Вишней короб наполнять,
И ладошки будут тоже
Вишни цвет напоминать.
А. Богдарин
Ананас
Вот бы…
А вот бы
Не в Африке,
Вот бы –
У нас
Не лук бы,
Не редька,
А рос –
Ананас!
… Никто б
Не поверил,
Ни Гришка,
Ни Мишка.
Сказали бы:
– Это
Кедровая шишка!
Г. Горбовский
Помидор
Кусочек
Утренней зари
Среди
Зеленых веток –
Он,
Словно звездочка,
Горит
На ярком платье
Лета.
Н. Гончаров
Огурец тепличный
Огурец завис над грядкой,
Вон куда забраться смог!
Наблюдает за порядком,
Держит усом потолок!
Н. Капустюк
Огурец
Погляди на огурец,
Огурец – такой хитрец!
Ловко одевается,
Под листьями скрывается.
Разгребу рукой листву,
С грядки огурец сорву.
Пополам разломлю,
Густо-густо посолю.
Сам я огурцы ращу,
Приходите – угощу!
К. Тангрыкулиев
Огурец
Солнце медленно, степенно
Уползло, лучи гася.
Огурец озяб, наверно:
Кожа, словно у гуся.
– Не дрожи.
Скорей, дружок,
Залезай-ка под листок!
В. Ланцетти
Лук
Я от боли плакал редко,
Но от лука – сколько раз!
Лук стреляет очень метко.
И не в бровь, а прямо в глаз!
Г. Глушнев
Капуста
Обвязала голову,
Ты не больна, капуста?
Тебе и летом холодно?
Закуталась, капуста?
– От солнца я ношу чалму.
Жара мне вовсе ни к чему.
К. Тангрыкулиев
Кабачок
Распоясан кабачок –
Вот уж тесен сюртучок!
Очень много весит –
Миг ещё – и треснет!
Н. Капустюк
Чеснок
Без чеснока никак нельзя
Ох, урожайным вышел год –
Какая прыть, какая сила!
К переселенью огород
Готов – земля что уродила!
Хлопочет фермер на заре:
Тележки, кучи, сушка, банки…
Здесь ассорти, а там – пюре –
Трудов приятная огранка!
Тут я, ваш подданный чеснок!
И не в последних, скажем, скрипках! –
Пищеваренья бодрый сок,
Гурмана томная улыбка!
Я вездесущ – вот огурцы,
Им без меня – лишь разговоры!
А патиссоны-молодцы?
А помидоры? Помидоры!!!
Везде я нужен вам, друзья, –
Гармония красивой песни!
Без чеснока никак нельзя!
И это всё – без ложной лести.
Н. Капустюк
Баклажаны
Достаём из-под листвы –
Баклажаны, как младенцы!
«До чего ж похожи вы
Тёмной кожей на туземцев!»
Н. Капустюк
Баба сеяла горох
За селом у двух дорог,
Ох-ох-ох.
Баба сеяла горох,
Ох-ох-ох.
Лук взошел, а не горох,
Ох-ох-ох.
Да еще чертополох,
Ох-ох-ох.
Баба руки развела,
Ох-ох-ох.
Видно память подвела,
Ох-ох-ох.
В. Кудлачев
Хурма
Иностраночка ХУРМА
К нам на блюдце ляжет
До чего же хороша,
Но немножко вяжет.
Огурец
Погляди на огурец,
Огурец – такой хитрец!
Ловко одевается,
Под листьями скрывается.
Разгребу рукой листву,
С грядки огурец сорву.
Пополам разломлю,
Густо-густо посолю.
Сам я огурцы ращу,
Приходите – угощу!
К. Тангрыкулиев
Персик
Не румяный колобок
Розовые щечки
Это ПЕРСИКА бочок –
Фрукт любимый дочки.
Слива
Слива, слива, моя слива,
Ты красива и вкусна.
Много мякоти на диво,
Ну, а косточка – одна.
А. Богдарин
Картошка
Самый главный овощ этот.
Расскажу вам по секрету,
С этим овощем рецептов,
Как загадок и ответов,
Больше тысячи, наверно,
И все необыкновенны!
И вареников начинка,
И гарнир к феле – грудинке,
Каждый любит есть толченку
И мальчишка и девчонка,
И, конечно, всем приманкой
Станет с нею запеканка.
В суп любой положим смело!
С ней, любимой, нет предела.
С нею есть рецепт котлеты,
Вот такой вот овощ этот!
Думать тут совсем немножко,
Все узнали вы картошку.
Е. Осипова
Стихи об овощах.
Чудо-огород
Удивляется народ: Что за чудо-огород? Здесь редис есть и салат, Лук, петрушка и шпинат. Помидоры, огурцы Зреют дружно – молодцы! И картофель, и капуста Растут на грядках густо-густо. И все дружно говорят: “Мы растём здесь для ребят. За усердие и труд Урожай весь соберут”.
Спор
Спорил как-то кабачок И фасолевый стручок: Красивее кто цветёт, И кто первый подрастёт? Так всё спорили, решали, Но ответ простой не знали: Каждый, так всегда бывает, В своё время созревает.
Друзья
На грядке стебли расправляла, Тыква жёлтая скучала, Ей хотелось поскорей Завести себе друзей. Рядом с нею рос горох, О друзьях мечтал он, ох. Их солнца лучики коснулись, И они вдруг улыбнулись. Засияли, распрямились, С горохом тыква подружились.
Во дворе переполох
Во дворе переполох. Мы рассыпали горох.
Приказала строго мать:- До горошины собрать!
Через час стучимся в дверь:- Все собрали мы, проверь!
Мама верит детворе:- Ах, мои хорошие!
А весною во дворе выросли горошины.
Редиска.
В огороде нашем
Нет редиски краше.
Как сочна, красна, кругла,
Не смотрите, что мала.
Репка тоже удалась,
Желтым солнышком зажглась.
Ну а разве плох лучок,
В ста одежках старичок?
Огурец
Погляди на огурец,
Огурец – такой хитрец!
Ловко одевается,
Под листьями скрывается.
Разгребу рукой листву,
С грядки огурец сорву.
Пополам разломлю,
Густо-густо посолю.
Сам я огурцы ращу,
Приходите – угощу!
Огород
В огороде много гряд,
Есть и репа, и салат.
Тут и свекла горох,
А картофель разве плох?
Наш зеленый огород
Нас прокормит целый год.
Картошка
Посадили мы картошку:
Мама – в поле, Я – в саду.
Мама – много, Я – немножко.
Я – всего одну гряду.
Чтоб моя росла скорей,
Я весь день тружусь над ней.
Я минуты неподвижно
У картошки не сижу.
То подальше, то поближе я ее пересажу.
– Будет чудо-огород, –
Говорит сосед Сережка, –
Если вырастет картошка,
Несмотря на твой уход.
Бобовые.
В черной шляпе – топ да топ по дорожке скачет боб.
Подкрутил усы горох: чем я плох? Совсем не плох.
Говорит ему фасоль:- Ты, горох, у нас – король.
Мы, бобовые, гордимся, что для разных каш годимся,
Что плоды у нас в стручках, как в волшебных сундучках.
Но полезные белки мы не прячем под замки.
Те, кто с детства дружат с нами, те растут богатырями.
Перец
Перец
– овощ интересный,
Очень вкусный и не пресный.
Или сладкий, или горький,
Режь его и скушай дольку.
Желтый или красный, очень он прекрасный.
А может быть зеленым, печеным иль соленым.
И пожарить можно, только осторожно…
Шкурку не сожгите
и руки берегите.
Кабачок .
Посмотрите,
кабачок
,
Завалился на бочок.
Он лежит такой холеный,
Гладкий, динный и зеленый.
Вырос больше всех друзей.
Отнесем его в музей…
Про музей мы пошутили,
Кабачок водой полили.
Ты расти и вырастай,
Будет славный урожай.
Свекла.
Свёклу
знают все ребята,
Это овощ очень яркий.
Красным борщ окрасит свекла
Чтоб не выглядел он блекло.
Будет блюдо так красиво,
Да и вкусно, всем на диво. Если будешь кушать борщ
Будешь весел и не тощ. Витаминов много в нем,
Мы прекрасно заживем.
Приготовим мы салат, будешь ты, конечно рад.
Приготовим винегрет,
Свекла шлет нам свой привет.
Баклажан.
На гряде, у дальней сливы
Баклажанчик
вырос синий:
Толстый, гладенький парнишка,
А вокруг – его братишки.
Все на солнышке блестят,
Словно лампочки горят!
Будет скоро долгожданный
Вкусный завтрак баклажанный –
Баклажанная икра…
Расчудесная пора!
Горох
Что за лодочка такая,
Вся зелёная, кривая,
Вниз по речке не плывёт,
А на кустике живёт?
Сколько в ней сидит гребцов –
Круглых, гладких молодцов!
Раз, два, три, четыре, пять…
Долго нам ещё считать?
Шесть – и без больших хлопот
Всех пловцов отправим в рот.
До чего хорошие
Вкусные горошины!
Лук
Со мной общаться вам бывает сложно.
Без слёз очистить даже невозможно.
Но я полезен очень – вот так штука:
Нет от простуды средства лучше лука.
Морковка
Тили-тили, трали-вали,вы набегались, устали?
Посидите, отдохните,
на морковку посмотрите:
Как она сама собою
Под землицею-землёю,
Всё росла, росла и вот, удивила огород:
Всем понравиться мечтала и такой красивой стала,
Что нельзя не удивиться красной девице-девице.
Петрушка
Знает каждая старушка:
В огороде есть петрушка.
Станет с ней вкусней в сто крат,
Суп, окрошка и салат.
Помидоры
В огороде за забором
Поспевают помидоры.
Держатся за колышки,
Греются на солнышке.
Помидоры
Помидоры – как заря,
Мы сажали их не зря.
Все на солнце покраснели.
С удовольствием их ели
Мы всё лето вволю,
С хлебушком и солью.
Чеснок
Я всегда немного жгучий,
Но не злой и не вонючий.
От простуды, между прочим,
Словно щит, надёжный очень.
Укроп
И зеленый, и душистый.
И, как елочка, пушистый.
Я – укроп, делюсь секретом:
Нужен я зимой и летом.
Тыква
Овощ это или фрукт-
Я не знаю даже.
Может, кто-то из ребят
Мне ответ подскажет?
Ярко-жёлтый или рыжий?
Рассмотри его поближе,
Но не пробуй приподнять-
Весит килограммов пять.
Тыквы семечки вкусны,
Она хранится до весны.
Эту тыкву мама ваша
В пшённую добавит кашу.
Салат
Салат без салата
Расстройство одно
Салату на грядке пропасть не дано.
Мы листья салата нарвем
И быстро в салатник порвем.
Репа
Репу знаем мы из сказки
Угадаем без подсказки
Желтую красавицу.
Репа всем понравится,
Если только не лениться,
Хорошенько потрудиться.
Вот тогда придёт успех:
Репа вырастет на всех –
Большая-пребольшая,
И вкусная такая!
Ботанический песенный атлас – Записки мужа жены программиста — LiveJournal
Авторы-составители: alenush, charomora, dyukon, gostrov, irbisa, lokidor, marusya_p, nataxxa, origa, pelipejchenko, sansei, scrombi, steissd, taly, txori, v_fedoroff, v_kolmanovsky, vadim_i_zВсе началось с lokidor, открывшей сезон растительных песен. Мне, как прожженному ботанику (во всех смыслах этого слова), тут же захотелось внести в это полезное начинание научный элемент. Не секрет, что в ботанике (как и во всякой науке о природе) все разложено по полочкам – этим занимется систематика растений. Виды растений объединяются в роды, те – в семейства, а выше идут порядки (соответствующие отрядам в зоологии) и классы. Так что изобретать велосипед оказалось совершенно незачем. Упорядочивать песни я стал по родам упоминаемых в них растений, а те – по семействам, в которые они входят (на одинаковых уровнях иерархии порядок выбран алфавитный). Рядом со словами песни значится имя “первоописателя” – натуралиста-песенника, с чьей легкой руки данная песня попала в данный атлас. Некоторые песенки умудрились засветиться в атласе по нескольку раз благодаря тому, что щедрые авторы слов упоминали в них сразу несколько видов растений.
Итак, получилось вот что.
Семейство АКТИНИДИЕВЫЕ (ACTINIDIACEAE)
Род Актинидия (среди видов – киви)
В руке банка “Колы”, // В кармане пакетик с киви [Н.Борзов] (dyukon)
Семейство АМАРИЛЛИСОВЫЕ (AMARYLLIDACEAE)
Род Нарцисс
Нарцисс – цветок воспетый, // Отец его – магнат, // И многих Роз до этой // Вдыхал он аромат. (gostrov)
Семейство АРАЛИЕВЫЕ (ARALIACEAE)
Род Плющ
Я тонкий плющ, в октаве звук седьмой… [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Семейство АРОИДНЫЕ (ARACEAE)
Род Белокрыльник (Калла)
Розы. Каллы. Длинный звон бокалов [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Семейство АСТРОВЫЕ – см. СЛОЖНОЦВЕТНЫЕ
Семейство БАНАНОВЫЕ (MUSACEAE)
Род Банан
В бананово-лимонном Сингапуре (dyukon)
Наше счастье – постоянно // Жуй кокосы, ешь бананы (dyukon)
Бананы, кокосы, // Апельсиновый рай! (dyukon)
Жуют бананы обезьяны в бухте Тимбукту (gostrov)
Там где пальмы растут // И бананы, и агава [Л.Агутин] (gostrov)
У девушки с острова Пасхи // Украли любовника тигры – // Украли любовника // В форме полковника // И съели в саду под бананом (nataxxa)
Семейство БЕРЕЗОВЫЕ (BETULACEAE)
Род Береза
То берёзка, то рябина, // Куст ракиты над рекой (lokidor)
И родина щедро поила меня // Березовым соком, березовым соком (lokidor)
Рос на опушке рощи клён. // В березку был тот клен влюблен. (v_kolmanovsky)
Я отыщу корень дягиля – сделай меня веселей; // Ветви березы, прочь, демоны, прочь [Б.Гребенщиков] (scrombi)
Во поле берёза стояла [русск. нар.] (dyukon)
Разовьем мы березу, разовьем мы кудряву [русск. нар.] (alenush)
Каркнул ворон на березе [русск. нар.] (alenush)
Ой, бярозы ды сосны, партызанскiя сёстры (vadim_i_z)
Береза, белая подруга (vadim_i_z)
Род Ольха
Под ольхой задремал // Есаул молоденький [А.Розенбаум] (dyukon)
Семейство БОБОВЫЕ (FABACEAE)
Род Акация
Белой акации гроздья душистые (lokidor)
Я сижу на поляне, я пятно среди белых акаций, я жду Мамаду [Манго-манго] (charomora)
Род Арахис
“Сникерсы”, “баунти”, “марсы” и “твикс”, // Застревал в зубах жареный арахис [Сектор газа] (gostrov)
Род Горох
Мы гороховые зерна [Nautilus pompilius] (gostrov)
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Род Клевер
Касiў Ясь канюшыну (v_fedoroff, vadim_i_z)
…время стало только медленною их игрой // над морем клевера… [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Род Фасоль
Луна, словно репа, а звезды – фасоль (gostrov)
Семейство БОМБАКСОВЫЕ (BOMBACACEAE)
Род Баобаб
А если туп, как дерево, родишься баобабом [В.Высоцкий] (pelipejchenko)
Крокодилы, пальмы, баобабы // И жена французского посла [А.Городницкий] (dyukon)
Семейство БРОМЕЛИЕВЫЕ (BROMELIACEAE)
Род Ананас
А в Тимбукту везде растут кокосы, // Орехи, ананасы, абрикосы (gostrov)
В тебя влюбилась, совсем забылась, // Мой милый персик, мой ананас [А.Варум] (gostrov)
Семейство БУКОВЫЕ (FAGACEAE)
Род Дуб
В темно-синем лесу, где трепещут осины, // Где с дубов-колдунов облетает листва… (v_kolmanovsky)
Как бы мне, рябине, // К дубу перебраться? (v_kolmanovsky)
Порубили все дубы // На гробы [В.Высоцкий] (dyukon)
Из-под дуба, из-под вяза, из-под вязова коренья [русск. нар.] (dyukon)
Tie a yellow ribbon round the old oak tree (steissd)
Среди долины ровныя, // На гладкой высоте // Цветет, растет высокий дуб // В могучей красоте [русск. нар.] (alenush)
Надо мной чтоб вечно зеленея, // Темный дуб склонялся и шумел [русск. нар.] (alenush)
Белый как лунь, он под дубом стоит. // Дуб не шелохнется, сторож молчит [русск. нар.] (alenush)
Род Каштан
А там, где жизнь катила полным ходом, // А там, где рос инжир, растет каштан [И.Кучин] (dyukon)
Снова цветут каштаны (vadim_i_z)
Высоко ль или низко // Каштан над головой, – // Но Роза-гимназистка // Увидела его. (gostrov)
Синеет море за бульваром, // Каштан над городом цветет (dyukon)
Семейство БУРАЧНИКОВЫЕ (BORAGINACEAE)
Род Медуница
Мята, хмель и медуница оплетают колыбель [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Род Незабудка
Не рвите цветы, не рвите, // Пусть будет нарядной земля. // А вместо букетов дарите // Васильковые, незабудковые и ромашковые поля (dyukon)
Семейство ВЕРЕСКОВЫЕ (ERICACEAE)
Род Азалия
Там в углу, усевшись под азалии, // Поедом с восхода до зари, // Ели в этой солнечной Австралии // Друга дружку злые дикари (gostrov)
Род Багульник
Где-то багульник на сопках цветёт [Самоцветы] (lokidor)
Род Вакциниум (среди видов – брусника, черника, голубика)
Ай, брусничный цвет // Алый да рассвет (gostrov)
Род Вереск
Белорусский мотив в песне вереска, в песне ракит. (gostrov)
Семейство ВИНОГРАДНЫЕ (VITACEAE)
Род Виноград
Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную (steissd)
Виноградную косточку в теплую землю зарою (dyukon)
Виноградная лоза, ты ни в чем не виновата (steissd)
Как-то летом на рассвете // Заглянул в соседний сад. // Там смуглянка-молдаванка // Собирала виноград [Я.Шведов-А.Новиков] (dyukon)
Семейство ВЯЗОВЫЕ (ULMACEAE)
Род Вяз
Из-под дуба, из-под вяза, из-под вязова коренья [русск. нар.] (dyukon)
Семейство ГВОЗДИЧНЫЕ (CARYOPHYLLACEAE)
Род Гвоздика
Красная гвоздика, // Спутница тревог (dyukon)
Семейство ГЕРАНИЕВЫЕ (GERANIACEAE)
Род Герань
На подоконнике столетник, // На подоконнике герань [Г.Сукачев] (gostrov)
Снег идет, снег идет. // К белым звездочкам в буране // Тянутся цветы герани [Никитины на сл. Б.Пастернака] (gostrov)
Семейство ГУБОЦВЕТНЫЕ (LABIATAE)
Род Лаванда
Лаванда, горная лаванда, // Наших встреч с тобой синие цветы… (v_kolmanovsky)
Род Мята
Я куплю ли, молоденька, // Пахучия мяты. // Посажу я эту мяту // Подле своей хаты. [русск. нар.] (gostrov)
Мята, хмель и медуница оплетают колыбель [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Травы пахнут мятою (vadim_i_z)
Род Чабрец
Я брошу в огонь душистый чабрец [Б.Гребенщиков] (scrombi)
Пахне чабор, пахне чабор (gostrov)
Семейство ЖИМОЛОСТНЫЕ (CAPRIFOLIACEAE)
Род Калина
Ой, цветет калина в поле у ручья (v_kolmanovsky)
Калинка, калинка, калинка моя, // В саду ягода малинка, малинка моя… (origa)
На горе-то калина, // Под горою малина [русск. нар.] (dyukon)
Ой, да ты калинушка, ты малинушка [русск. нар.] (alenush)
И пусть на кургане калина родная // Растет и красуется в ярких цветах [русск. нар.] (alenush)
Біля млину калина біля ставу верба // Біля тину дівчина біля серця журба (gostrov)
Ой, калина, ой, калина, в речке тихая вода. // Ты скажи, скажи калина, как попала ты сюда [И.Плешивцев] (dyukon)
Семейство ЗВЕРОБОЙНЫЕ (HYPERICACEAE)
Род Зверобой
Не северный ветер ударил в прибой, // В сухой подорожник, в траву зверобой. (gostrov)
Семейство ЗЛАКИ (POACEAE)
Род Бамбук
Пустили в действие дубинку из бамбука – // Тюк! прямо в темя – и нету Кука! [В.Высоцкий] (dyukon)
Я – московский пустой бамбук (dyukon)
Род Ковыль
Ой, загоралась во поле ковылушка [русск. нар.] (alenush)
Журушка по бережку похаживала, // Шелковую ковыль-травушку пощипывала [русск. нар.] (alenush)
Когда дождичек траву помочит, // Ковыль-травка, братцы, воздохнет [русск. нар.] (alenush)
Род Овес
Глаза его хозяйские осматривают рожь. Шумит она, красавица, ей вторят в лад овсы, и парень улыбается в пшеничные усы (steissd)
Род Просо
А мы просо сеяли, сеяли [русск. нар.] (dyukon)
Как во чистом поле // Девка просо полет [русск. нар.] (alenush)
Род Пшеница
Глаза его хозяйские осматривают рожь. Шумит она, красавица, ей вторят в лад овсы, и парень улыбается в пшеничные усы (steissd)
Род Рис
Козы в Бельгии съели капусту, // Воробьи – рис в Китае с полей, // А в Австралии злые мангусты // Истребили полезнейших змей (gostrov)
Род Рожь
Глаза его хозяйские осматривают рожь. Шумит она, красавица, ей вторят в лад овсы, и парень улыбается в пшеничные усы (steissd)
А как жала рожь высокую, // Слезы в три ручья лила [русск. нар.] (alenush)
Выйди, выйди в рожь высокую [русск. нар.] (alenush)
Род Тростник
Иволга поет над тростником, // Иволга в малиннике тоскует [Е.Осин] (gostrov)
Род Ячмень
Я ласкал её дивные волосы, // Целовал плечи женщины той. // Те, что слаже ячменного колоса // И омыты росою святой [Г.Тимофеев] (gostrov)
Семейство ЗОНТИЧНЫЕ (UMBELLIFERAE)
Род Дудник (среди видов – дягиль)
Я отыщу корень дягиля – сделай меня веселей; // Ветви березы, прочь, демоны, прочь [Б.Гребенщиков] (scrombi)
Род Морковь
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Род Пастернак
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Род Петрушка
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Свари кума судака чтобы юшка была // Эх ох эх ой юшечка да и петрушечка [русск. нар.] (gostrov)
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Род Сельдерей
Лук порей, сельдерей – // Хрен с тобой! [УндервудЪ] (gostrov)
Род Укроп
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Семейство ИВОВЫЕ (SALICACEAE)
Род Ива (среди видов – верба, ракита, ветла)
Грустные ивы склонились к пруду… (v_kolmanovsky)
То берёзка, то рябина, // Куст ракиты над рекой (lokidor)
Спородило поле част ракитов куст [русск. нар.] (alenush)
Эх-ой, да как на этой речке стоит куст ракитовый [русск. нар.] (alenush)
Ни сосенки кудрявыя, // Ни ивки близ него [русск. нар.] (alenush)
Белорусский мотив в песне вереска, в песне ракит (до user=”gostrov”)
Біля млину калина біля ставу верба // Біля тину дівчина біля серця журба (gostrov)
То, что я не умерла, // Знала голая ветла [В.Высоцкий] (gostrov)
Род Тополь (среди видов – осина)
Я спросил у тополя (lokidor)
В темно-синем лесу, где трепещут осины, // Где с дубов-колдунов облетает листва… (v_kolmanovsky)
Эх, частым ельничком дорожка зарастала, // Молодым да горьким осинничком ее заломало [русск. нар.] (alenush)
Эх ты доля моя, доля-сиротинка, // Что полынь ты трава, горькая осинка! [русск. нар.] (alenush)
Тополя, тополя, в город мой влюблённые (vadim_i_z)
Блестит дорога зимняя, // Рябины, снегири, // За редкими осинами // Бледнеет луч зари. [Д.Самойлов-В.Матвеева] (marusya_p)
Семейство КАКТУСОВЫЕ (CACTACEAE)
Род Агава
Там где пальмы растут // И бананы, и агава [Л.Агутин] (gostrov)
Семейство КАПУСТНЫЕ – см. КРЕСТОЦВЕТНЫЕ
Семейство КИПАРИСОВЫЕ (CUPRESSACEAE)
Род Кипарис
Черной свечкой кипарис // Между звездами в окне [Ю.Визбор] (gostrov)
Род Можжевельник
Но люди, пришедшие из можжевельника, // Велели мне быть, как они [Б.Гребенщиков] (pelipejchenko)
Я увидел во сне можжевеловый куст, // Я услышал вдали металлический хруст [А.Суханов на сл. Н.Заболоцкого] (gostrov)
Семейство КИПРЕЙНЫЕ (ONAGRACEAE)
Род Иван-чай
Пока цветет иван-чай [Б.Гребенщиков] (v_fedoroff)
Род Кипрей
…Мы скользим в потоках времени, // И нас оно несет туда, где в лугах – // ах! – сиреневая пыль кипрея [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Семейство КЛЕНОВЫЕ (ACERACEAE)
Род Клен
Рос на опушке рощи клён. // В березку был тот клен влюблен. (v_kolmanovsky)
Раскудрявый, да клён зеленый, лист резной.. (v_kolmanovsky)
Кленовый лист, кленовый лист, // Ты мне среди зимы приснись (dyukon)
Старый клен, старый клен, // Старый клен стучит в стекло (pelipejchenko)
Клен ты мой опавший, клен заледенелый, // Что стоишь, нагнувшись, под метелью белой? [С.Есенин] (dyukon)
Семейство КОЛОКОЛЬЧИКОВЫЕ (CAMPANULACEAE)
Род Колокольчик
Колокольчики мои, цветики степные, // Что глядите на меня, светло-голубые… (v_kolmanovsky)
Семейство КОНОПЛЯНЫЕ (CANNABACEAE)
Род Конопля
Посею ль я лен-конопель [русск. нар.] (alenush)
Род Хмель
Мохнатый шмель – на душистый хмель, // Цапля серая – в камыши. (v_kolmanovsky)
Мята, хмель и медуница оплетают колыбель [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Семейство КРАПИВНЫЕ (URTICACEAE)
Род Крапива
Тем, кто рос в тепле и неге, // Мы, конечно, не коллеги, // Мы – крапивные побеги, // Парни – во! [фильм “Снежная королева”] (pelipejchenko)
Семейство КРЕСТОЦВЕТНЫЕ (CRUCIFERAE)
Род Капуста
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Козы в Бельгии съели капусту, // Воробьи – рис в Китае с полей, // А в Австралии злые мангусты // Истребили полезнейших змей (gostrov)
Род Левкой
Когда зацветают левкои, // еще расцвести не успев, // я вас понимаю: легко ли // не жить на земле нараспев? (v_kolmanovsky)
Род Редис
Да полпачки маргарина, да хренок с редискою, // Да полпуда мандарин, что брат достал по списку мне [Иваси] (gostrov)
Род Репа
Луна, словно репа, а звезды – фасоль (gostrov)
Род Хрен
Да полпачки маргарина, да хренок с редискою, // Да полпуда мандарин, что брат достал по списку мне [Иваси] (gostrov)
Лук порей, сельдерей – // Хрен с тобой! [УндервудЪ] (gostrov)
Семейство КРУШИНОВЫЕ (RHAMNACEAE)
Род Крушина
Расцвела над берегом крушина [Е.Тропникова] (gostrov)
Семейство КРЫЖОВНИКОВЫЕ (GROSSULARIACEAE)
Род Смородина
От беды и сумасбродины // Наклонился куст смородины [К.Орбакайте] (gostrov)
А ты там, там, там, // Где смородина растет [Любэ] (gostrov)
Семейство КУВШИНКОВЫЕ (NYMPHEACEAE)
Род Кувшинка
Оранжевый подсолнух и солнце в небесах, // Кувшинки, вроде, белые; кораллы, вроде, красные [Иванушки] (gostrov)
Семейство КУТРОВЫЕ (APOCYNACEAE)
Род Барвинок
А за ней Іванко // Як барвінок в”ється (lokidor)
Ти казала – в понедiлок // Пiдем разом по барвiнок (pelipejchenko)
Семейство ЛАВРОВЫЕ (LAURACEAE)
Род Авокадо
Ветер с Востока и пепел с Запада, // Цвет авокадо, рябины цвет – // Мир прокатился по блюдцу ягодой, – // И на балконе возник рассвет [П.Куравский] (dyukon)
Род Лавр
Даешь восторги, лавры и цветы! [В.Высоцкий] (gostrov)
Семейство ЛЕЩИНОВЫЕ (CORYLACEAE)
Род Лещина (Орешник)
А может, это дворник был, // Он шел по сельской местности // К ближайшему орешнику // За новою метлой [Э.Успенский] (gostrov)
Семейство ЛИЛЕЙНЫЕ (LILIACEAE)
Род Алоэ (среди видов – столетник)
На подоконнике столетник, // На подоконнике герань [Г.Сукачев] (gostrov)
Род Ландыш
Ландыши! Ландыши! Светлого мая привет! (lokidor)
Род Лилия
Есть в старом парке черный пруд // Там лилии цветут (v_kolmanovsky)
Ты сегодня мне принес // Не букет из ярких роз, // Не тюльпаны и не лилии (dyukon)
А я в пруду для Лилии // Сорвал две белых лилии, // Две лилии сорвал (vadim_i_z)
Встретились в волнах болгарская роза // И югославский жасмин, // С левого берега лилию в росах // Бросил вослед им румын (origa)
Род Тюльпан
Желтые тюльпаны – // Вестники разлуки (dyukon)
Ты сегодня мне принес // Не букет из ярких роз, // Не тюльпаны и не лилии (dyukon)
Семейство ЛИПОВЫЕ (TILIACEAE)
Род Липа
Ай во поле, ай во поле, // Ай, во поле липенька [русск. нар.] (dyukon)
Липа вековая над рекой шумит, // Песня удалая вдалеке звенит [русск. нар.] (dyukon)
Семейство ЛУКОВЫЕ (ALLIACEAE)
Род Лук
Буратино, Чипполино, // Карабас-Барабас и Синьор Помидор (gostrov)
Лук порей, сельдерей – // Хрен с тобой! [УндервудЪ] (gostrov)
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Семейство ЛЬНОВЫЕ (LINACEAE)
Род Лен
Посею ль я лен-конопель [русск. нар.] (alenush)
Семейство ЛЮТИКОВЫЕ (RANUNCULACEAE)
Род Лютик
Ромашки спрятались, поникли лютики (lokidor)
Лютики-цветочки у меня в садочке (pelipejchenko)
Семейство МАГНОЛИЕВЫЕ (MAGNOLIACEAE)
Род Магнолия
В краю магнолий плещет море (lokidor)
Семейство МАКОВЫЕ (PAPAVERACEAE)
Род Мак
Маки, маки, красные маки, горькая память земли (lokidor)
Алый цвет, красный мак, // Уж каков – бог весть, // Был Иван, был дурак, // Был – да вышел весь (dyukon)
Xорошо бы сделать так – срезать все кудряшки, // Hа макушке красный мак, а вокруг ромашки (irbisa)
Под тобою, под рябиною, // То не мак цветет, не огонь горит [русск. нар.] (alenush)
Искала Роза счастья // И не видала, как // Сох от любви и страсти // Почти что зрелый Мак (gostrov)
Этот цветок увидали словаки // Со своего бережка – // Стали бросать они алые маки, // Их принимала река (origa)
Семейство МАРЕВЫЕ (CHENOPODIACEAE)
Род Лебеда
Посею лебеду на берегу [русск. нар.] (dyukon)
Род Саксаул
Но бог был глух а ветер дул, // И был он сух, как саксаул [М.Круг] (gostrov)
Род Свекла
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Член Народного Фронта из Риги // Затевал в Агропроме интриги, // Убеждал вместо свеклы // Сеять в Латвии смоквы… // И не думал, что вырастут – фиги! [Б.Бурда] (gostrov)
Семейство МАРЕНОВЫЕ (RUBIACEAE)
Род Кофе
Чашку кофею я тебе горячего налью [М.Хлебникова] (gostrov)
Семейство МАСЛИНОВЫЕ (OLEACEAE)
Род Жасмин
Зацветут маргаритки, раскроется белый жасмин [Е.Мартынов] (gostrov)
Встретились в волнах болгарская роза // И югославский жасмин, // С левого берега лилию в росах // Бросил вослед им румын (origa)
Род Сирень
Сирень цветёт, не плачь – придёт. Твой милый, подружка, вернётся! (lokidor)
Белоснежно-хмельная сирень (dyukon)
Расцвела сирень-черемуха в саду (v_kolmanovsky)
Род Ясень
Я спросил у ясеня (lokidor)
Ясень с видом деревенским// Приобщился к вальсам венским (vadim_i_z)
Семейство МИМОЗОВЫЕ (MIMOSACEAE)
Род Мимоза
Я рождена для любви – // В душе огонь, а в руках мимоза. // Ну, где ж ты, мой юный пион? [В.Сердючка] (gostrov)
Семейство МНОГОНОЖКОВЫЕ (POLYPODIACEAE)
Род Щитовник (папоротник)
Где росла трава, теперь течет река, // Но ещё живет цвет папоротника [Л.Агутин] (gostrov)
Семейство МОТЫЛЬКОВЫЕ – см. БОБОВЫЕ
Семейство МЯТЛИКОВЫЕ – см. ЗЛАКИ
Семейство ОСОКОВЫЕ (CYPERACEAE)
Род Камыш
Мохнатый шмель – на душистый хмель, // Цапля серая – в камыши. (v_kolmanovsky)
Шумел камыш, деревья гнулись // И ночка темная была (dyukon)
В берегах по камышкам ручей не шумел [русск. нар.] (alenush)
Ти казала – у четвер // Пiдем разом в очерет (pelipejchenko)
Семейство ПАЛЬМОВЫЕ (PALMAE)
Род Кокос
Наше счастье – постоянно // Жуй кокосы, ешь бананы (dyukon)
Бананы, кокосы, // Апельсиновый рай! (dyukon)
А в Тимбукту везде растут кокосы, // Орехи, ананасы, абрикосы (gostrov)
Род Пальма
Там где пальмы растут // И бананы, и агава [Л.Агутин]
(gostrov)
Род Феникс (Финиковая пальма)
Джонатан Билл, // Который кормил финиками быка [В.Левин – vadimlevin] (gostrov)
Семейство ПАСЛЕНОВЫЕ (SOLANACEAE)
Род Паслен (среди видов – картофель, помидор, баклажан)
Огурчики-помидорчики, // Сталин Кирова убил в коридорчике (steissd)
– Ах, ты милая картошка-тошка-тошка-тошка, низко бьём тебе челом-лом-лом… (lokidor)
– Антошка, Антошка, пойдём копать картошку! (lokidor)
Хозяйка однажды с базара пришла, // Хозяйка с базара домой принесла: // Картошку, капусту, морковку, горох, // Петрушку и свеклу. Ох! (gostrov)
Буратино, Чипполино, // Карабас-Барабас и Синьор Помидор (gostrov)
Здесь с Божьей помощью у нас растет буряк, // Морква, цыбуля, бульба разных видов, // Укроп, петрушка, а какой здесь пастернак – // Гордился сам Борис бы Леонидыч! [Т.Шаов] (gostrov)
Род Табак
Пачку сигарет достал с кармана, // Вместо табака марихуана (gostrov)
Семейство ПЕРЕЧНЫЕ (PIPERACEAE)
Род Перец
Не хочу, чтоб на порез вчерашний // Кто-то сыпал перец или соль (gostrov)
Семейство ПИОНОВЫЕ (PAEONIACEAE)
Род Пион
Я рождена для любви – // В душе огонь, а в руках мимоза. // Ну, где ж ты, мой юный пион? [В.Сердючка] (gostrov)
Семейство ПЛАТАНОВЫЕ (PLATANACEAE)
Род Платан
Сладострастная отрава, золотая Бричмулла, где чинара притулилась под скалою (steissd)
Я так хотел бы опираться о платан [Б.Гребенщиков] (scrombi)
Семейство ПОДОРОЖНИКОВЫЕ (PLANTAGINACEAE)
Род Подорожник
Подорожник-трава, мне бы догадаться, // Может, вовсе у нас не было любви… (dyukon)
Не северный ветер ударил в прибой, // В сухой подорожник, в траву зверобой. (gostrov)
Семейство РОЗОВЫЕ (ROSACEAE)
Род Алыча
Мимо носа носят чачу, // Мимо рота – алычу [В.Высоцкий] (gostrov)
Род Абрикос
Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную (steissd)
А в Тимбукту везде растут кокосы, // Орехи, ананасы, абрикосы (gostrov)
Род Вишня (среди видов – черешня)
Осенний поцелуй, сок рубиновой вишни (dyukon)
Поспели вишни в саду у дяди Вани (lokidor)
J’aimerai toujours le temps des cerises (lokidor)
Красивая и смелая // Дорогу перешла, // Черешней скороспелою // Любовь ее была (irbisa)
Твоя кожа, как бархат, глаза — бирюза, // Твои губы – как спелые вишни. // Всё в тебе хорошо, это факт, // Но твой муж — гаишник! [Т.Шаов] (sansei)
Твоя кожа, как бархат, глаза — бирюза, // Твои губы вкуснее черешни. // Всё в тебе хорошо, это факт, // Но твой муж — гибэдэдэшник! [Т.Шаов] (sansei)
Род Груша
Расцветали яблони и груши (lokidor)
Род Земляника (среди видов – клубника)
Strawberry fields forever [Beatles] (dyukon)
Ти казала – у п’ятницю // Пiдем разом по суницi (pelipejchenko)
Она любит клубнику со льдом [Крематорий] (gostrov)
Род Лапчатка (среди видов – калган)
Где роза в слезах, // А калган – в серебре; // Где пляшут налджорпы // На заднем дворе [Б.Гребенщиков] (gostrov)
Род Миндаль
В парке Чаир расцветает миндаль (steissd)
Род Персик
В тебя влюбилась, совсем забылась, // Мой милый персик, мой ананас [А.Варум] (gostrov)
Род Роза (среди видов – шиповник)
Миллион, миллион, миллион алых роз (lokidor)
Белые розы (lokidor)
Розовые розы (lokidor)
Как у нас в садочке, как у нас в садочке // Розочка цвела (taly)
В парке Чаир распускаются розы (steissd)
Золотится роза чайная (dyukon)
Ты сегодня мне принес // Не букет из ярких роз, // Не гвоздики и не лилии (dyukon)
Белый шиповник, дикий шиповник // Краше садовых роз (gostrov)
Розы. Каллы. Длинный звон бокалов [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Прикоснись рукою к дому над рекою – // Где цветет шиповник под окном. [Ю.Лорес] (nataxxa)
А черная роза – эмблема печали, // А красная роза – эмблема любви. (gostrov)
Высоко ль или низко // Каштан над головой, – // Но Роза-гимназистка // Увидела его. (gostrov)
Встретились в волнах болгарская роза // И югославский жасмин, // С левого берега лилию в росах // Бросил вослед им румын (origa)
Род Рубус (среди видов – малина, ежевика, костяника, морошка, княженика)
Калинка, калинка, калинка моя, // В саду ягода малинка, малинка моя… (origa)
Ягода-малина нас к себе манила (pelipejchenko)
За малиной в сад пойдем (dyukon)
На горе-то калина, // Под горою малина [русск. нар.] (dyukon)
Эх, малина! Не шуми, дремучий лес [русск. нар.] (alenush)
Ой, да ты калинушка, ты малинушка [русск. нар.] (alenush)
Иволга поет над тростником, // Иволга в малиннике тоскует [Е.Осин] (gostrov)
Род Рябина
То берёзка, то рябина, // Куст ракиты над рекой (lokidor)
Что стоишь, качаясь, // Тонкая рябина? (v_kolmanovsky)
Ой, рябина кудрявая, // Белые цветы (dyukon)
Рябиновые бусы раз в году // Пророчат счастье или беду (dyukon)
Ты, рябина, рябинушка, // Ой, да ты, рябинушка кудрявая [русск. нар.] (alenush)
Под тобою, под рябиною, // То не мак цветет, не огонь горит [русск. нар.] (alenush)
Ветер с Востока и пепел с Запада, // Цвет авокадо, рябины цвет – // Мир прокатился по блюдцу ягодой, – // И на балконе возник рассвет [П.Куравский] (dyukon)
Блестит дорога зимняя, // Рябины, снегири, // За редкими осинами // Бледнеет луч зари. [Д.Самойлов-В.Матвеева] (marusya_p)
Род Слива (среди видов – терн)
За победу их ветры молятся, // Ждут их тернии и венцы, // Разгулялися добры молодцы, // Распотешились молодцы (gostrov)
Цвiте терен, цвiте терен, та й цвiт опадає (pelipejchenko)
Дождь… Над Невой туман, // Львы намочили гривы. // Только портовый кран // Нам разгружает сливы. [А.Розенбаум] (gostrov)
Род Черемуха
Расцвела сирень-черемуха в саду (v_kolmanovsky)
Что друзья случилося со мною? // Обломал я всю черемуху весною. (v_kolmanovsky)
Во садике, во зеленом черема цветет [русск. нар.] (alenush)
В саду буйно квiтне черемшина (vadim_i_z)
Фонтан черемухой покрылся, // Бульвар французский был в цвету (dyukon)
Род Яблоня
Расцветали яблони и груши (lokidor)
Лучше нету того цвету, // Когда яблоня цветет (lokidor)
Эх, яблочко, да на тарелочке (lokidor)
Семейство РУТОВЫЕ (RUTACEAE)
Род Рута
Червону руту не шукай вечорами (lokidor)
Род Цитрус (среди видов – лимон, апельсин, мандарин, грейпфрут)
В бананово-лимонном Сингапуре (dyukon)
Бананы, кокосы, // Апельсиновый рай! (dyukon)
Да полпачки маргарина, да хренок с редискою, // Да полпуда мандарин, что брат достал по списку мне [Иваси] (gostrov)
Grapefruit moon, one star shining – // That’s more than I can hide… [Tom Waits] (txori)
И я ночами лишь одну пустоту осязаю, // И, глядя на лимон-луну, солю текилу слезами [И.Богушевская] (txori)
Семейство СЕЛЬДЕРЕЙНЫЕ – см. ЗОНТИЧНЫЕ
Семейство СЛОЖНОЦВЕТНЫЕ (COMPOSITAE)
Род Астра
Был день осенний и листья тихо опадали, // В последних астрах печаль хрустальная жила… (v_kolmanovsky)
Род Василек
Василек, василек, // Мой любимый цветок (dyukon)
Заросло васильками небо, // А ромашки из солнца и снега (dyukon)
Не рвите цветы, не рвите, // Пусть будет нарядной земля. // А вместо букетов дарите // Васильковые, незабудковые и ромашковые поля (dyukon)
Эх, изукрашено поле // Да все цветочками-василечками [русск. нар.] (alenush)
Род Лопух (Репейник)
За забором растет лопух, // На заборе сидит петух (dyukon)
Моя прическа как репейник, // Меня не примут даже в ад [Секрет] (gostrov)
Род Маргаритка
Зацветут маргаритки, раскроется белый жасмин [Е.Мартынов] (gostrov)
Род Одуванчик
Близкие люди, внезапно вы сделались дальними: // Ветер судьбы одуванчиком вас растрепал. (gostrov)
Род Подсолнечник
Оранжевый подсолнух и солнце в небесах, // Кувшинки, вроде, белые; кораллы, вроде, красные [Иванушки] (gostrov)
Род Полынь
Эх ты доля моя, доля-сиротинка, // Что полынь ты трава, горькая осинка! [русск. нар.] (alenush)
Род Ромашка
Ромашки спрятались, поникли лютики (lokidor)
На лужайке у реки // Я сорву ромашку, // Отвернувшись от подруг, // Погадать на Сашку (lokidor)
Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву (lokidor)
Привет, ромашки! [Земфира] (pelipejchenko)
Xорошо бы сделать так – срезать все кудряшки, // Hа макушке красный мак, а вокруг ромашки (irbisa)
Заросло васильками небо, // А ромашки из солнца и снега (dyukon)
Не рвите цветы, не рвите, // Пусть будет нарядной земля. // А вместо букетов дарите // Васильковые, незабудковые и ромашковые поля (dyukon)
Род Хризантема
Отцвели уж давно хризантемы в саду (lokidor)
Род Цмин (Бессмертник)
В моей стране растет бессмертник по холмам [И.Богушевская] (pelipejchenko)
Род Череда
Ти казала – у середу // Пiдем разом по череду… (pelipejchenko)
Род Эдельвейс
Es war ein Edelweiss (steissd)
А парень тот, он тоже здесь, // Среди стрелков из “Эдельвейс”. // Их надо сбросить с перевала! (gostrov)
Семейство СОСНОВЫЕ (PINACEAE)
Род Ель
В лесу родилась ёлочка, // В лесу она росла… (v_kolmanovsky)
Маленькой ёлочке холодно зимой. Из лесу ёлочку взяли мы домой (lokidor)
Раз иголка, два иголка – // Будет ёлочка. (dyukon)
Эх, частым ельничком дорожка зарастала, // Молодым да горьким осинничком ее заломало [русск. нар.] (alenush)
На родимую сторонку // Сокол ясный прилетел // И на елку молодую // Тихо, робко он присел [русск. нар.] (alenush)
Род Кедр
Кедры вонзаются в небо [Самоцветы] (gostrov)
Род Пихта
Пусть лесною Венерою пихта лапой по нервам бьет [Ю.Кукин] (gostrov)
Род Сосна
На севере диком стоит одиноко // На голой вершине сосна (dyukon)
Подняла лисица крик, // Зашумел темный лес, // И медведь с испугу вмиг // На сосну большую влез. (dyukon)
Ни сосенки кудрявыя, // Ни ивки близ него [русск. нар.] (alenush)
Я другую, молодую выберу жену: // В чистом поле на просторе – гибкую сосну [русск. нар.] (alenush)
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены. // Тих и печален ручей у янтарной сосны [Ю.Визбор] (dyukon)
Ой, бярозы ды сосны, партызанскiя сёстры (vadim_i_z)
Семейство СТЕРКУЛИЕВЫЕ (STERCULIACEAE)
Род Какао
Какао – какао, ко-ко-ко-ко [Унесенные ветром] (gostrov)
Семейство СУМАХОВЫЕ (ANACARDIACEAE)
Род Манго
Мы все стоим под звуки овощного танго, // Нас привлекает этот суперовощ манго [Несчастный случай] (gostrov)
Семейство ТУТОВЫЕ (MORACEAE)
Род Фикус (среди видов – смоква, инжир, фига)
А там, где жизнь катила полным ходом, // А там, где рос инжир, растет каштан [И.Кучин] (dyukon)
Ехал Ваня на коне, // Вёл собачку на ремне, // А старушка в это время // Мыла фикус на окне [Э.Успенский] (gostrov)
Член Народного Фронта из Риги // Затевал в Агропроме интриги, // Убеждал вместо свеклы // Сеять в Латвии смоквы… // И не думал, что вырастут – фиги! [Б.Бурда] (gostrov)
Семейство ТЫКВЕННЫЕ (CUCURBITACEAE)
Род Арбуз
Одна в окошечко гляжу негрустная, // И только корочка в руке арбузная (gostrov)
Арбузы, дыни, арбузы, дыни, арбузы, дыни покупаем (dyukon)
Род Огурец (среди видов – дыня)
Огурчики-помидорчики, // Сталин Кирова убил в коридорчике (steissd)
Арбузы, дыни, арбузы, дыни покупаем! (dyukon)
В траве сидел кузнечик, // Совсем как огуречик (gostrov)
Род Тыква (среди видов – кабачок)
В кулинарии битва совков // За тефтель из кабачков [Трофим] (gostrov)
Семейство ФИАЛКОВЫЕ (VIOLACEAE)
Род Фиалка (среди видов – анютины глазки)
В парке Чаир голубеют фиалки (steissd)
В саду расцветают анютины глазки. // Анюта, где ты, зову любя, // Но нет ответа, и нет тебя (vadim_i_z)
Семейство ЧАЙНЫЕ (THEACEAE)
Род Чайное дерево
Там чай растет, но мне туда не надо [В.Высоцкий] (gostrov)
Семейство ЭБЕНОВЫЕ (EBENACEAE)
Род Хурма
Усталый Абраша вернулся домой, // Овсяную кашу закушал хурмой [М.Фельдман] (dyukon)
Семейство ЯСНОТКОВЫЕ – см. ГУБОЦВЕТНЫЕ
Другие афганские женщины | The New Yorker
За день до расправы на заставе Ях Чал телеканал CNN показал интервью с генералом Садатом. «Гильменд прекрасен – если он мирный, то может быть и туризм», – сказал он. Он объяснил, что его солдаты обладают высоким моральным духом и уверены в победе над талибами. Якорь вздохнул с облегчением. «Вы выглядите очень оптимистично», – сказала она. “Приятно слышать”.
Я показал интервью Мохаммеду Вали, торговцу тележками в деревне недалеко от Лашкаргаха.Через несколько дней после бойни в Ях Чале правительственные ополченцы в его районе сдались талибам. Блэкхокс генерала Садата начали нападать на дома, по всей видимости, наугад. Они обстреляли дом Вали, его дочь была ранена шрапнелью в голову и скончалась. Его брат ворвался во двор, держа обмякшее тело девушки на вертолете, крича: «Мы гражданские!» Вертолеты убили его и сына Вали. Его жена потеряла ногу, а другая дочь находится в коме. Когда Вали смотрел клип CNN, он рыдал.”Почему они это делают?” он спросил. «Они издеваются над нами?»
В течение нескольких часов 2006 года талибы убили 32 друзей и родственников Амира Дадо, включая его сына. Три года спустя они убили самого военачальника, который к тому времени присоединился к парламенту, в результате взрыва на обочине дороги. Организатор убийства был родом из Пан Киллая. С одной стороны, это нападение является признаком мятежа фундаменталистов, борющегося с международно признанным правительством; в другом – кампания мести обнищавших сельских жителей своему бывшему мучителю; или залп в затянувшейся межплеменной войне; или нападение наркокартеля на конкурирующее предприятие.Все эти показания, вероятно, верны одновременно. Ясно то, что США не пытались устранить такие разногласия и построить прочные инклюзивные институты; вместо этого он вмешался в гражданскую войну, поддерживая одну сторону против другой. В результате, подобно Советскому Союзу, американцы фактически создали двух афганцев: один погряз в бесконечном конфликте, а другой преуспел и полон надежд.
Это обнадеживающий Афганистан теперь находится под угрозой после того, как боевики Талибана вошли в Кабул в середине августа, как и предсказывал Хамдулла.Тысячи афганцев последние несколько недель отчаянно пытались добраться до аэропорта Кабула, чувствуя, что безумная эвакуация американцев может быть их последним шансом на лучшую жизнь. «Бро, ты должен мне помочь», – умолял по телефону пилот вертолета, с которым я говорила ранее. В то время он боролся с толпой, пытаясь добраться до ворот аэропорта; когда колеса последнего американского самолета оторвались от взлетно-посадочной полосы, он остался позади. Его босс Сами Садат, как сообщается, сбежал в США.K.
До недавнего времени Кабул, из которого бежал Садат, часто ощущался как другая страна, даже другое столетие, чем Сангин. Столица превратилась в город горных огней, мерцающих свадебных залов и неоновых рекламных щитов, радостно заполненных женщинами: матери ходили по рынкам, девочки выходили парами из школы, полицейские патрулировали в хиджабах, офисные работники несли дизайнерские сумочки. Успехи, которые эти женщины получили во время американской войны – а теперь потеряли – ошеломляют, и их трудно представить, если рассматривать их в сравнении с суровыми деревушками Гильменда: в афганском парламенте была доля женщин, аналогичная той, что в США.С. Конгресса, и около четверти студентов университетов составляли женщины. Тысячи женщин в Кабуле по понятным причинам напуганы тем, что талибы не эволюционировали. В конце августа я разговаривала по телефону с дерматологом, который жил у себя дома. Она училась во многих странах и управляет большой клиникой, в которой работает десяток женщин. «Я слишком много работала, чтобы попасть сюда», – сказала она мне. «Я слишком долго учился, я создал свой бизнес, я создал свою клинику. Это была мечта всей моей жизни ». Она не выходила на улицу две недели.
Захват талибами восстановил порядок в консервативной сельской местности, в то же время погрузив сравнительно либеральные улицы Кабула в страх и безнадежность. Этот поворот судеб проливает свет на невысказанную предпосылку последних двух десятилетий: если американские войска будут продолжать сражаться с талибами в сельской местности, жизнь в городах может расцвести. Возможно, это был жизнеспособный проект – Талибану не удавалось захватывать города перед лицом авиации США. Но было ли это справедливо? Могут ли права одного сообщества вечно зависеть от лишения прав в другом? В Сангине, когда я поднимал вопрос о поле, деревенские женщины реагировали насмешками.«Они предоставляют права кабульским женщинам, и они убивают женщин здесь», – сказал Пазаро. “Это справедливость?” Марсия из Pan Killay сказала мне: «Это не« права женщин », когда вы убиваете нас, убиваете наших братьев, убиваете наших отцов». Халида из соседней деревни сказала: «Американцы не принесли нам никаких прав. Они просто пришли, дрались, убили и ушли ».
Женщины в Гильменде не согласны между собой относительно того, какие права они должны иметь . Некоторые жаждут, чтобы старые деревенские правила рухнули – они хотят посетить рынок или устроить пикник у канала, не вызывая недомолвок или чего-то еще хуже.Другие придерживаются более традиционных интерпретаций. «Женщины и мужчины не равны, – сказала мне Шакира. «Каждый из них создан Богом, и у каждого из них своя роль, свои сильные стороны, которых нет у другого». Не раз, когда ее муж лежал в опиумном ступоре, она мечтала бросить его. Тем не менее, Нилофар достигает совершеннолетия, и развод может опозорить семью и нанести ущерб ее перспективам. Через друзей Шакира слышит истории о распутных городах, наполненных распавшимися браками и проституцией.«Слишком большая свобода опасна, потому что люди не знают границ», – сказала она.
Однако все женщины, которых я встретила в Сангине, похоже, согласились с тем, что их права, какими бы они ни были, не могут вытекать из дула пистолета – и что афганские общины сами должны улучшать условия жизни женщин. Некоторые жители считают, что они обладают мощным культурным ресурсом для ведения этой борьбы: самим исламом. «Талибан говорит, что женщины не могут выходить на улицу, но на самом деле такого исламского правила нет», – сказал мне Пазаро.«Пока мы покрыты, нам должно быть позволено». Я спросил ведущего ученого-хильманди-талибов, где в исламе предусмотрено, что женщины не могут ходить на рынок или посещать школу. Он признал, несколько огорченный, что это не было действительным исламским предписанием. «Это культура деревни, а не ислам», – сказал он. «У людей там есть такие представления о женщинах, и мы им следуем». Подобно тому, как ислам предлагает более справедливые шаблоны для брака, развода и наследования, чем многие племенные и деревенские нормы, эти женщины надеются объединить свою веру – общий язык многих разделений их страны – чтобы добиться большей свободы.
Хотя Шакира почти не говорит об этом, она сама мечтает об этом. В течение десятилетий войны она продолжала учиться читать, и теперь она работает над переводом Корана на пушту, по одной суре за раз. «Это меня очень утешает», – сказала она. Она обучает свою младшую дочь алфавиту и имеет смелую цель: собрать друзей и потребовать, чтобы мужчины построили школу для девочек.
Даже когда Шакира размышляет о продвижении Пана Киллая вперед, она полна решимости вспомнить его прошлое.В деревне, как она сказала мне, есть кладбище, раскинувшееся на нескольких вершинах холмов. Никаких табличек, никаких флагов, только груды камней, которые светятся красным и розовым на вечернем солнце. Из каждой могилы выступает пара пустых плит, одна отмечает голову, другая – ноги.
Семья Шакиры навещает каждую неделю, и она указывает на холмы, где лежит ее дедушка, где лежат ее двоюродные братья, потому что она не хочет, чтобы ее дети забыли. Они повязывают шарфы на ветвях деревьев, чтобы привлечь благословения, и молятся ушедшим.Они проводят часы среди священной географии камней, кустов и ручьев, и Шакира чувствует себя обновленной.
Незадолго до того, как американцы уехали, они взорвали ее дом, очевидно, в ответ на выстрелы талибов из гранаты поблизости. Дом с двумя комнатами наполовину пригоден для проживания, наполовину разрушен, как и сам Афганистан. Она сказала мне, что не будет возражать против пропавшей кухни или зияющей дыры, где когда-то стояла кладовая. Вместо этого она выбирает возрождение деревни. Шакира уверена, что вскоре мимо дома будет проложена свежая асфальтированная дорога, а щебень в летние дни раскалится.В небе будут только птицы с перьями. Нилофар выйдет замуж, и ее дети будут ходить по каналу в школу. У девочек будут пластиковые куклы с волосами, которые они могут расчесывать. У Шакиры будет стиральная машина. Ее муж станет чистым, он признает свои недостатки, он скажет своей семье, что любит их больше всего на свете. Они посетят Кабул и окажутся в тени гигантских стеклянных зданий. «Я должна верить», – сказала она. «Иначе зачем все это было?» ♦
Житель Нью-Йорка Избранное
После того, как я вышел, моя мать сбежала в офис и стала союзником
Разработано Ингрид Фрам
Я вырос в церкви пятидесятников и остро понял, что быть последователем Иисуса Христа – значит жить в страхе.Могущественной и ревнивой силы, которую невозможно назвать. О желаниях моего тела. О бесчестии моих родителей – или, точнее, в моем случае, моей матери. Альтернативой этому курсу была смерть.
То есть никаких преувеличений. Меня учили, что выход за рамки моего «разумного, святого и приемлемого служения» несет с собой самые ужасные последствия. Мало того, что я буду привязан к аду в загробной жизни, я буду привязан к отчуждению в моей жизни на земле. «Ты либо чистый, либо грязный», – каждое воскресенье восклицал пастор с кафедры.«Ты либо внутри, либо нет».
В течение многих лет я наблюдал, как те, кто не повиновался эдикту, были изгнаны, отвергнуты. Однажды в воскресенье, когда мне было не больше 10 лет, пастор указал на женщину в маленькой рамке, сидевшую в углу безобидной средней скамьи во время его проповеди. Я любил сидеть рядом с ней во время службы. У нее был хриплый голос, который напомнил мне царапины старых пластинок, и она быстро шутила себе под нос. Но она собиралась стать бабушкой внебрачному ребенку и, что еще хуже, подростковой беременности.И, несмотря на мою привязанность к ней, я знал, что этого не выдержит.
В то утро пастор уже выслал ее ребенка из святилища. Он не потерпел бы, чтобы дом Божий был осквернен таким зрелищем. Вскоре после этого он потребовал, чтобы она выбрала: церковь или ее семья. Он процитировал Амоса: «Как двое могли идти вместе, если они не были согласованы?»
Она ушла, глаза слезились, но вызывающе, и не оглянулась. Когда мы в тот день ехали домой, машина молчала. Даже местная евангельская станция не транслировалась по радио.Моя мать, которую я всегда считал своим духовным наставником, ничего не сказала. Я знал, что мы все рассчитываем с одной и той же истиной. Библия говорит нам, что возмездие за грех – смерть, а социальная смерть – это небольшая цена, которую нужно заплатить сейчас. Однажды мы все будем отвечать перед Богом за свои клятвы.
Наблюдение за ее исходом было напоминанием о высочайшем уровне: нет закона, нет женщины выше закона слова Божьего.
Есть способ разрушить поверхность воды, которая крестила вас в стыде.
Церковь всегда была якорем для моей семьи в мире, который оставлял нас без присмотра. После развода моих родителей именно церковь обняла нас и дала нам тепло. Это дало моей маме обновленную цель – работать с детским служением и, в конечном итоге, учиться, чтобы стать сертифицированным миссионером-евангелистом. Церковь была телом, для которого мы могли быть руками и ногами, бегать и стремиться к чему-то большему, чем та жизнь, которая у нас сейчас была.
Но спустя годы после школы – когда мне пришлось искать собственную духовную практику без покровов моей семейной церкви и воспитавших меня религиозных традиций – у меня были сомнения. Не от Бога, а от моего отношения к нему. Тогда я не могла назвать свою причудливость, но с поразительной ясностью знала, что больше не являюсь тем типом женщины, типом дочери, типом хорошей пятидесятнической девушки, которой я была воспитана. И ставки этой неудачи не изменились.
Когда я сбежал в Нью-Йорк, чтобы поступить в аспирантуру, мне не удалось избежать призрака той слезливой девушки, которая смотрела, как ее собеседницу изгоняют из церкви.Я встречался с женщинами, влюблялся в одну, одна разбивала мое сердце, и все же ненависть к себе оставалась. Я был связан своим страхом. Я знал, что меня нельзя исправить, но, может быть, если я буду усерднее молиться, больше читать Библию, я стану достойным любви и жизни, несмотря на мою растущую чудаковатость.
Я не уверен, что есть способ полностью избавиться от другой стороны травмы такого типа, но есть способ сломать поверхность воды, которая крестила вас от стыда. Только когда я открылся маме, я начал чувствовать себя свободным.
С тех пор, как я ушел из дома, духовное путешествие моей мамы унесло ее из церкви, в которой я вырос. Мир, ее мир , изменялся быстрее, чем могла успевать доктрина, и ей нужен был церковный дом, который отражал бы этот прогресс. Она нашла новый молитвенный дом с более либеральным пастором и более молодым, более энергичным собранием. Они интерпретировали Библию иначе. Это было Евангелие любви, возвышения и радикальной радости.
Когда я подошел к ней, она не все понимала в моей эксцентричности, но она знала достаточно, чтобы любить меня.Она знала достаточно, чтобы обратиться в Facebook, чтобы защитить меня от троллей, которые нападут на меня, когда будет опубликована моя первая книга – странный роман YA о черной девушке из Индианы. Она знала достаточно, чтобы использовать свою Библию, чтобы погрузить нас обоих в принятие, а не в ненависть. И она знала достаточно, чтобы держать меня за руку в темные ранние утренние часы, когда я все еще плакал о жизни, которую, как мне казалось, я потерял.
В ноябре прошлого года моя мама была избрана представителем штата в нашем родном городе. Это совсем не похоже на мать-одиночку четверых детей, которой она когда-то была, преодолевая барьеры бедности и цепляясь за Священные Писания в поисках ответов, когда мир не мог ничего предложить.Законопроект, предложенный ею, охватывал диапазон от защиты семей с детьми от отключения коммунальных услуг до предложения, чтобы заключенные женщины не были связаны цепями во время родов. Она проводит всю ночь за исследованиями и весь день за телефоном. Принимает встречи, задает вопросы, на некоторые отвечает сама.
«Вы слышали о конверсионной терапии?» она спросила меня недавно за ужином, как Jeopardy! играл низко на заднем плане. На следующий день она должна была начать свою первую законодательную сессию.«Вы не поверите, что они делают с этими детьми».
Я не упоминал то, во что хотел бы поверить. Я не упомянул о вещах, которые когда-то думал для себя – о том, что я был готов сделать, чтобы поддержать ее любовь и любовь к Богу.
«Я читал об этом. Это ужасно.”
«Более чем ужасно, это жестоко, », – ответила она. Статистика, которую она привела, была суровой: 78 процентов из тех, кто проходит конверсионную терапию, – несовершеннолетние. А несовершеннолетние, проходящие конверсионную терапию, в два раза чаще пытаются покончить жизнь самоубийством, чем квир-молодые люди, которые этого не делают.Я мог видеть, как ткань сливается воедино, пока мы говорили, правду о том, кем мы были раньше, но никогда не называли. Для некоторых из этих семей смерть предпочтительнее гомосексуализма.
Смерть для некоторых из этих семей – закон Божий, и нет ничего выше этого.
Индиана отнюдь не прогрессивное место, но она полна борцов – демократических законодателей, ведущих тяжелую битву за достоинство и справедливость за людей, которые все еще считаются маргиналами в слишком многих городах, составляющих наш красный штат.В здании правительства они представляют законопроекты, которые отклоняются еще до того, как они попадают в список. Законопроекты, подобные тому, который сейчас предлагает моя мама, который запрещает конверсионную терапию в Индиане.
Она не понимала всего в моем чудовище, но знала достаточно, чтобы любить меня
«Это не должно было длиться так долго», – говорит она, сосредоточившись на лице. Другой конгрессмен, представитель штата на втором сроке – первый квир, когда-либо избранный в Генеральную ассамблею Индианы, – автор законопроекта, держал ее в курсе истории этого типа политики в штате.О том, какую поддержку она может предложить. «Я сделаю все, что потребуется».
Она повторяет: «Это никогда не должно было длиться так долго».
Я наблюдаю, как моя мама входит на встречу Zoom с пережившими конверсионную терапию, психотерапевтами и другими демократами, поддерживающими закон. Ее ноутбук стоит на стопке книг; Толстая Библия Короля Иакова в кожаном переплете, которую я когда-то почитала и ненавидела, находится прямо под ее подписанным экземпляром Becoming . Я провожу рукой по пыльной фотографии в рамке, на которой изображен я в шесть лет, одетый и готовый к церкви, из страха не подозревая о возможности жить без брака.
Я выхожу из комнаты и слушаю голос моей мамы среди череды странных хузеров, стойких и непоколебимых, сквозь стену.
Лия Джонсон Лия Джонсон – автор бестселлера для молодых взрослых, «Ты должен увидеть меня в короне», который был назван лучшей книгой 2020 года Мари Клэр, Киркус, Amazon, Publishers Weekly и Нью-Йоркской публичной библиотекой.Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.
Эволюция Бейонсе
Женщины, родившиеся на заре 1980-х годов, были среди последнего поколения, жившего аналоговой жизнью, и первыми, кто увидел себя переосмысленным в цифровом формате. Детство Бейонсе совпало с появлением домашнего записывающего оборудования: видеокамеры, стереосистемы, позволяющие записывать собственный голос, клавиатуры, позволяющие находить любой звук, который вы хотите, персональные компьютеры для синтеза всего этого.У девочек до нее были зеркала и отголоски деревьев и журналы с мультяшными приближениями, которые отражали самих себя. Ее поколение было первым, кто регулярно испытывал головокружительную точность воспроизведения. Это могла быть дестабилизирующая сила; есть ваш голос, как вы думаете, он звучит, а затем ваш голос, когда он возвращается к вам после того, как вы нажали «Запись».
Бейонсе Ноулз-Картер достигла совершеннолетия во время этой цифровой революции, и знание того, как справиться с этим диссонансом, является частью ее творческой суперсилы.Она превратила свою компанию Parkwood Entertainment в медиа-конгломерат, в который входит линия модной одежды IVY PARK. Сейчас она мать троих детей, девятилетней Блу Айви и четырехлетних близнецов Руми и Сэра с мужем Джей-Зи. Знаменитая пара только что была названа новыми лицами Tiffany & Co., которая была приобретена ранее в этом году LVMH и перезапускается под ее эгидой. И она работает над новой музыкой вместе с множеством других проектов, которые обещают стереть старые границы и увести ее дальше на неизведанную территорию.
Я так звучу? Это то, что я хочу послать в мир? Это вопросы, на которые она отвечает заново каждые десять лет своей жизни. Теперь, в 40 лет, Бейонсе слушает только свой голос.
4 сентября вам исполняется 40 лет. Если подумать о своей жизни, чему вас научило каждое десятилетие?Первое десятилетие моей жизни было посвящено сновидениям. Поскольку я был интровертом, в детстве я мало говорил.Я провел много времени в своей голове, строя свое воображение. Теперь я благодарен за эти застенчивые годы молчания. Стеснительность научила меня сочувствию и дала возможность общаться с людьми и находить с ними отношения. Я больше не стесняюсь, но не уверен, что мечтал бы так же масштабно, как мечтаю сегодня, если бы не те неловкие годы в моей голове.
Я участвовал в соревнованиях по танцам и пению в возрасте семи лет. Когда я был на сцене, я чувствовал себя в безопасности. Я часто была единственной чернокожей девушкой, и именно тогда я начала понимать, что мне нужно танцевать и петь вдвое усерднее.Я должен был обладать сценическим присутствием, остроумием и обаянием, если хотел победить. Я начал брать уроки голоса у оперного певца в девять лет. К 10 годам я уже записал не менее 50 или 60 песен в студии звукозаписи. Это было до Pro Tools, когда вы записывали на пленку.
У меня была первая вокальная травма в 13 лет из-за того, что я слишком много часов пел в студии. Мы только что заключили наш первый контракт со звукозаписывающей компанией, и я боялся, что у меня образовались узелки, и я потерял голос, и моя карьера могла быть закончена.Врачи все лето переводили меня в режим вокального покоя, и я снова молчал.
Мои подростковые годы были тяжелыми. Я вырос, слушая этот конкретный отрывок из Иакова 2:17: «Вера без дела мертва». Видения и намерения было недостаточно; Я должен был поработать. Я всегда был студентом и всегда был открыт для роста. Никто в моей школе не знал, что я могу петь, потому что я почти не говорил. Моя энергия ушла в Destiny’s Child и мечту о том, чтобы мы заключили контракт на запись и стали музыкантами.Если что-то не помогало мне достигать цели, я решал не тратить на это время. Я не чувствовал, что у меня есть время «поиграть» или потусоваться. Я многим пожертвовал и убегал от любых отвлекающих факторов. Как молодая черная женщина, я чувствовала, что не могу облажаться. Я чувствовал давление извне, и их глаза смотрели, я споткнусь или потерплю неудачу. Я не мог подвести свою семью после всех жертв, которые они принесли мне и девочкам. Это означало, что я был самым осторожным профессиональным подростком и быстро вырос.Я хотел разрушить все стереотипы о черной суперзвезде, будь то жертва наркотиков или алкоголя или абсурдное заблуждение о том, что черные женщины злятся. Я знал, что мне предоставили эту удивительную возможность, и чувствовал, что у меня есть только один шанс. Я отказался все испортить, но от многого пришлось отказаться.
Мне было 20 лет, и я собирался заложить прочный фундамент для своей карьеры и утвердить свое наследие. Я был сосредоточен на коммерческом успехе, номер один и был провидцем, независимо от того, сколько препятствий мне приходилось преодолевать.Я был доведен до предела. Я научился говорить «нет». Я взял под контроль свою независимость в 27 лет и основал Parkwood Entertainment. В то время не было компании, которая делала то, что мне нужно, или работала так, как я хотел. Итак, я создал этот многоцелевой конгломерат, который представлял собой креативное агентство, звукозаписывающий лейбл, продюсерскую компанию и управляющую компанию, чтобы продюсировать и работать над проектами, которые значили для меня больше всего. Я хотел управлять собой и иметь компанию, которая ставит искусство и творчество на первое место.
Я собрал этих молодых провидцев и независимых мыслителей для сотрудничества. Я хотел, чтобы сильные женщины играли ключевые роли в моей компании, когда в большей части отрасли доминировали мужчины. Мне нужны были сотрудники, которые не были измучены корпоративным миром и которые не боялись бы раскачиваться со мной, когда я придумывал нетрадиционные идеи, команду, которая бросила бы мне вызов, но не была бы условна сказать, что вы не должны сделай что-нибудь.
Я нахожусь на ТОЧКА , где Я больше не должен СОРЕВНОВАТЬСЯ с с САМИ. У меня НЕТ ИНТЕРЕСА искать назад. ПРОШЛОЕ – это ПРОШЛОЕ.
Я помню, как был на собрании, на котором обсуждалась аналитика, и мне сказали, что исследование показало, что моим поклонникам не нравится, когда моя фотография была черно-белой. Они сказали мне, что я бы не стал продавать, если бы он не был цветным. Это было нелепо. Меня разозлило, что агентство могло диктовать, чего хотят мои поклонники, на основе опроса. Кого они спрашивали? Как можно так обобщать людей? Насколько точны эти исследования? Они честны? Включены ли все люди, которых я пытаюсь поднять и пролить светом? Они не.Это вызвало у меня реакцию, когда мне сказали: «Эти исследования показывают…». Я был настолько измучен и раздражен этими шаблонными корпоративными компаниями, что весь свой следующий проект я основал на черно-белой фотографии, включая видео на «Одинокие дамы» и «Если Я был мальчиком »и все иллюстрации Питера Линдберга к фильму Я… Саша Фиерс , который стал моим самым большим коммерческим успехом на сегодняшний день. Я стараюсь использовать человеческие чувства, дух и эмоции при принятии решений.
Я очень интересовался кинопроизводством, и моим первым проектом была постановка моего концертного фильма « Я… Мировое турне ».Я научился редактировать монтаж в Final Cut Pro, и это было началом новой любви и творческого самовыражения, которые привели к созданию визуального альбома с моим одноименным альбомом Beyoncé , затем Lemonade , Возвращение домой и Black Is King .
Мне 30 лет, когда я начал свою семью, и моя жизнь стала больше, чем моя карьера. Я работал над исцелением травм поколений и превратил свое разбитое сердце в искусство, которое поможет продвигать культуру вперед и, надеюсь, жить дальше, чем я.Мои 30 лет собирались копать глубже. В 2013 году я основал BeyGOOD, чтобы разделить менталитет, что все мы можем делать что-то, чтобы помочь другим, что мои родители прививали мне с юных лет – вдохновлять других быть добрыми, милосердными и хорошими. Мы сосредоточились на многих нуждах, включая помощь при урагане, образование со стипендиями для колледжей и университетов в США, программу стипендий в Южной Африке, права женщин, поддержку бизнеса меньшинств, помощь семьям с жилищными потребностями, водные кризисы, педиатрическое здравоохранение. , и помощь при пандемии.BeyGOOD стал всемирной инициативой по оказанию поддержки внутри страны и за рубежом. Для меня всегда было важно помогать другим и оказывать положительное влияние на мир. Я работал, чтобы поднять настроение своих людей, изменить восприятие, чтобы мои дети могли жить в мире, где их видят, прославляют и ценят.
Я потратил столько лет, пытаясь улучшить себя и улучшить все, что я делал, что я нахожусь в точке, где мне больше не нужно соревноваться с самим собой. Мне неинтересно искать в обратном направлении.Прошлое есть прошлое. Я чувствую, что многие аспекты этой молодой, менее развитой Бейонсе никогда не могли бы трахаться с той женщиной, которой я являюсь сегодня. Хааа!
Как вы обрабатываете меняющийся мир культуры знаменитостей и защищаете свое внутреннее «я»?Мы живем в мире с небольшими границами и широким доступом. Есть так много интернет-терапевтов, критиков и экспертов без опыта. Нашу реальность можно исказить, потому что она основана на персонализированном алгоритме.Он показывает нам, какие истины мы ищем, а это опасно. Мы можем создать нашу собственную ложную реальность, когда нас не кормят балансом того, что на самом деле происходит в мире. Легко забыть, что нам еще предстоит многое узнать за пределами наших телефонов. Я благодарен, что имею возможность выбирать, чем хочу поделиться. Однажды я решил, что хочу быть как Шаде и Принс. Я хотел сосредоточиться на своей музыке, потому что, если мое искусство недостаточно сильное или значимое, чтобы держать людей заинтересованными и вдохновленными, тогда я ошибаюсь в бизнесе.Моя музыка, мои фильмы, мое искусство, мое послание – этого должно быть достаточно.
На протяжении всей своей карьеры я намеренно устанавливал границы между моей сценической личностью и личной жизнью. Моя семья и друзья часто забывают мою сторону, зверя на шпильках, пока они не смотрят, как я выступаю. В этой индустрии очень легко потерять себя. Он забирает ваш дух и свет, а затем выплевывает вас. Я видел это бесчисленное количество раз не только со знаменитостями, но и с продюсерами, режиссерами, руководителями и т. Д.Это не для всех. Прежде чем я начал, я решил, что буду продолжать эту карьеру только в том случае, если моя самооценка будет зависеть не только от успеха знаменитостей. Я окружил себя честными людьми, которыми восхищаюсь, у которых есть своя жизнь и мечты и которые не зависят от меня. Люди, у которых я могу расти и учиться, и наоборот. В этом бизнесе большая часть вашей жизни не принадлежит вам, если вы за это не боретесь. Я боролся, чтобы защитить свое рассудок и конфиденциальность, потому что от этого зависело качество моей жизни. Многое из того, кем я являюсь, предназначено для людей, которых я люблю и которым доверяю.Те, кто меня не знает и никогда не встречал, могут интерпретировать это как закрытие. Поверьте, причина, по которой эти люди не видят определенных вещей обо мне, заключается в том, что моя задница в виде Девы не хочет, чтобы они это видели … Это не потому, что этого не существует!
Как ваше воспитание повлияло на ваше искусство и бизнес?Моя мать всегда была и остается моей королевой. Она всегда была такой сильной и человечной. Она работала 18 часов в день с мозолистыми руками и опухшими ногами.Независимо от того, насколько она устала, она всегда была профессиональной, любящей и заботливой. Я стараюсь так же справляться со своей работой и руководить своей компанией.
Мой отец постоянно поощрял меня писать собственные песни и создавать собственное видение. Он – причина того, что я писал и продюсировал в таком молодом возрасте. Я помню, когда я начал слышать, как люди критикуют меня после того, как я немного поправился. Мне было 19. Ни одна из образцов одежды мне не подошла. Я чувствовал себя немного неуверенно, услышав некоторые комментарии, и однажды я проснулся и отказался жалеть себя, поэтому написал «Bootylicious.«Это было началом того, что я использовал все, что дала мне жизнь, и превратил это во что-то расширяющее возможности для других женщин и мужчин, которые боролись с тем же самым.
Мода также может помочь нам расширить возможности. Можете ли вы рассказать нам, что вдохновило вас на создание вашей новой коллекции IVY PARK?
Эта коллекция представляет собой смесь моего детства, выросшего в Техасе, и немного американской истории.Я рос, ходя на родео в Хьюстоне каждый год. Это был удивительный разнообразный и мультикультурный опыт, где каждый член семьи нашел что-то для себя, включая великолепные выступления, жареные сникерсы по-хьюстонски и жареные ножки индейки. Одно из моих источников вдохновения пришло из недооцененной истории американского черного ковбоя. Многих из них изначально называли пастухами, они испытывали большую дискриминацию и часто были вынуждены работать с худшими, наиболее темпераментными лошадьми. Они взяли свои таланты и сформировали Цепь Души.Со временем эти черные родео продемонстрировали невероятных исполнителей и помогли нам вернуть себе место в западной истории и культуре. Нас вдохновили культура и стиль хьюстонского родео. Мы объединили классические элементы со спортивной одеждой IVY PARK x adidas, добавив наш собственный стиль, джинсовую ткань с монограммой, чапсы и воловью кожу.
Я очень рад, что в IVY PARK x adidas теперь будет представлена детская одежда. На семейных каникулах мы любим согласовывать наши наряды. Мои дети обычно идут со мной на съемку, и мы часто помещаем их в сверхмалые, чтобы соответствовать друг другу.Таким образом, для IVY PARK это естественный прогресс – представить подборку основных силуэтов в детских размерах.
Кэмпбелл Эдди
Расскажите о своем сообществе. Как женщины из вашей жизни повлияли на вас?Мои ближайшие друзья – блестящие женщины, управляющие компаниями, предприниматели, матери, жены и близкие родственники.Келли [Роуленд] и Мишель [Уильямс] по-прежнему мои лучшие друзья. Я тяготею к сильным, приземленным женщинам, вроде моей невероятной сестры Соланж. Она полна мудрости и самый крутой человек, которого я знаю.
Я БОРАЛСЯ с по ЗАЩИЩАЙТЕ МОЕ РАЗУМНОЕ и МОЯ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТЬ , потому что от этого зависело КАЧЕСТВО МОЯ ЖИЗНЬ .
В сообществе есть сила, и я видела это растущей дочерью владельца салона.Моим первым знакомством с красивыми женщинами были пышные, выросшие в Техасе богини, которых кормили бобами и кукурузным хлебом. Я познакомился со многими женщинами-предпринимательницами, которыми восхищался. Врачи, владельцы бизнеса, художники, учителя, мамы – все они проходили через салон моей мамы. Я воочию увидела, как салон может быть прибежищем для женщин. Я хорошо помню одного клиента, который был оперным певцом. Это была величественная черная женщина, которая путешествовала по всему миру и рассказывала эти невероятные истории. Я хотел бы услышать о ее путешествиях и решил, что однажды я тоже отправлюсь в кругосветное путешествие.
Я наблюдал, как моя мать лелеяла и лечила этих женщин в своем салоне, не только заставляя их выглядеть и чувствовать себя красивыми, но и разговаривая с ними, слушая их и общаясь с ними. Я видела, как сильно эмоции чернокожих женщин связаны с нашими волосами и красотой. Индустрия красоты не всегда понимает эти эмоции и то, что нам нужно. Я хочу создать сообщество, в котором женщины всех рас могут общаться и делиться некоторыми из этих секретов, чтобы мы могли продолжать поддерживать и заботиться друг о друге.Я хочу дать женщинам возможность почувствовать свою силу и рассказать свои истории. Это сила.
Когда у вас столько всего на тарелке, как вы позаботитесь о себе?Я думаю, что, как и многие женщины, я чувствовала давление того, что была опорой моей семьи и моей компании, и не осознавала, насколько это сказывается на моем психическом и физическом благополучии. Я не всегда ставил себя в приоритет. Я лично боролся с бессонницей из-за гастролей более половины своей жизни.Годы износа моих мышц от танцев на каблуках. Стресс на мои волосы и кожу, от спреев и красок до тепла щипцов для завивки и нанесения сильного макияжа во время потоотделения на сцене. За эти годы я овладел множеством секретов и техник, чтобы выглядеть наилучшим образом в каждом шоу. Но я знаю, что чтобы показать себя лучше, я должен заботиться о себе и прислушиваться к своему телу.
Раньше я тратил слишком много времени на диеты из-за неправильного представления о том, что забота о себе означает упражнения и чрезмерное осознание своего тела.Мое здоровье, то, как я себя чувствую, когда просыпаюсь утром, мое душевное спокойствие, количество раз, когда я улыбаюсь, то, чем я кормлю свой разум и свое тело, – вот на чем я сосредоточился. Психическое здоровье – это тоже забота о себе. Я учусь разрывать порочный круг плохого здоровья и пренебрежения, сосредотачивая свою энергию на своем теле и обращая внимание на тонкие признаки, которые оно мне подает. Ваше тело говорит вам все, что вам нужно знать, но мне пришлось научиться слушать. Это процесс, позволяющий изменить привычки и забыть о сумке фишек и хаосе повсюду!
У меня ОПЛАТА мои СЛУЖБЫ и СЛЕДУЮЩИЕ каждые ПРАВИЛО в течение ДЕСЯТИЛЕТИЙ, , так что теперь я могу НАРУШИТЬ ПРАВИЛА , что НЕОБХОДИМО, чтобы был нарушен .
Во время карантина я перешел от чрезмерных увлечений к созданию позитивных ритуалов, опираясь на прошлые поколения и придавая всему свое собственное восприятие. Я обнаружил CBD в своем последнем туре, и я испытал его преимущества при болезненности и воспалении. Это помогло мне справиться с беспокойными ночами и волнением, которое возникает из-за того, что я не могу заснуть. Я обнаружила в меде целебные свойства, которые приносят пользу мне и моим детям. А сейчас строю конопляную и медовую фермы. У меня даже на крыше ульи! И я так рада, что мои дочери получат от меня пример этих ритуалов.Один из самых приятных моментов для меня как мамы – это когда я обнаружила, что однажды Блу замачивалась в ванне с закрытыми глазами, использовала смеси, которые я создал, и находила время для себя, чтобы расслабиться и успокоиться. Мне так много нужно поделиться … и это еще не все!
Хорошо, мы ждали достаточно долго, чтобы спросить… когда нам ждать новую музыку?Несмотря на всю изоляцию и несправедливость за последний год, я думаю, что мы все готовы бежать, путешествовать, любить и снова смеяться.Я чувствую, что наступает возрождение, и я хочу участвовать в этом побеге любым возможным способом. Я работаю в студии уже полтора года. Иногда мне требуется год, чтобы лично перебрать тысячи звуков, чтобы найти правильный удар или малый барабан. В одном припеве может быть до 200 наложенных друг на друга гармоний. Тем не менее, нет ничего лучше того количества любви, страсти и исцеления, которое я чувствую в студии звукозаписи. Спустя 31 год я чувствую себя так же захватывающе, как когда мне было девять лет. Да, музыка идет!
Что, по вашему мнению, принесет следующее десятилетие?Я хочу, чтобы мне за 40 было весело и свободно.Я хочу чувствовать такую же свободу, которую чувствую на сцене каждый день своей жизни. Я хочу исследовать те аспекты себя, на которые у меня не было времени открыть для себя и насладиться мужем и детьми. Я хочу путешествовать, не работая. Я хочу, чтобы это следующее десятилетие было посвящено празднованию, радости, а также даянию и получению любви. Я хочу отдать всю свою любовь людям, которые меня любят.
Я столько сделал за 40 лет, что просто хочу наслаждаться жизнью. Трудно идти против течения, но участие в некоторых из запоздалых перемен, происходящих в мире, очень полезно.Я хочу продолжить работу по устранению системных дисбалансов. Я хочу продолжать переворачивать эти отрасли с ног на голову. Я планирую создавать бизнес помимо музыки. Я понял, что должен продолжать мечтать. Одна из моих любимых цитат изобретателя Чарльза Кеттеринга. Он гласит: «Наше воображение – единственный предел тому, что мы можем надеяться получить в будущем».
Я хочу показать, что вы можете веселиться и иметь цель, проявлять уважение и высказывать свое мнение. Вы можете быть как элегантным, так и провокатором.Вы можете быть фигуристой и при этом оставаться иконой моды. Я желаю этой свободы каждому человеку. Я платил взносы и следовал всем правилам на протяжении десятилетий, так что теперь я могу нарушать правила, которые нужно нарушать. Мое желание на будущее – продолжать делать все, что все думают, что я не могу.
Парикмахер: Jawara; Персональный парикмахер Бейонсе и со-парикмахер: Накия Рэчон; Цвет волос: Рэйчел Бодт; Визажист: Франческа Толот; Мастер маникюра: Михо Окавара; Продукция: видоискатели; Художник-постановщик – Питер Кляйн; Техник по свету: Стивен Уорди.Особая благодарность Иветт Ноэль-Шуре, Калебу Стилу, Эндрю Макадси, Лорен Бейкер и Хиллари Кой из Parkwood Entertainment.
Эта статья впервые появилась в сентябрьском номере журнала Harper’s BAZAAR за 2021 год, который будет доступен в газетных киосках 31 августа.
ПОЛУЧИТЬ ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК BAZAAR
Арабский
Резюме и анализ Араби
Сводка
Молодой мальчик , похожий по возрасту и темпераменту на тех, что были в фильмах «Сестры» и «Встреча», влюбляется в сестру Манган, девушку, которая живет через дорогу.Однажды вечером она спрашивает его, планирует ли он пойти на базар (ярмарка, организованная, вероятно, церковью, чтобы собрать деньги на благотворительность) под названием Араби. Девушка будет уезжать на ретрит, когда будет проводиться базар, и поэтому не сможет присутствовать. Мальчик обещает, что если пойдет, то принесет ей что-нибудь от Араби.
Мальчик просит и получает разрешение посетить базар в субботу вечером. Однако, когда наступает субботняя ночь, его дядя возвращается домой поздно, возможно, посетив паб после работы.После долгого мучительного ожидания мальчик получает деньги на базар, но к тому времени, как он прибывает в Араби, уже слишком поздно. Мероприятие закрывается на ночь, а у него все равно нет денег, чтобы купить что-нибудь приятное для сестры Мангана. Мальчик отчаянно плачет.
Анализ
Как и две предыдущие истории, «Сестры» и «Встреча», «Араби» повествует о несколько замкнутом мальчике, стремящемся к взрослой жизни, практически без наставлений со стороны семьи или общества.Прогульщикам в «Встрече» удалось отыграться из школы без каких-либо серьезных последствий; никто не мешал им путешествовать по городу в будний день и даже не спрашивал мальчиков, куда они собираются. Точно так же молодой главный герой этой истории покидает свой дом после девяти часов ночи, когда «люди спят и после первого сна», и путешествует по городу в темноте с согласия своих опекунов. Как и главный герой «Сестер», этот мальчик живет не со своими родителями, а с тетей и дядей, последний из которых, безусловно, добродушен, но, похоже, имеет проблемы с алкоголем.Когда мужчина возвращается домой, он разговаривает сам с собой и чуть не опрокидывает вешалку. Он забыл о своем обещании мальчику, и, когда ему напомнили об этом дважды, он отвлекается на связь между названием базара и названием стихотворения, которое он знает. Тетя мальчика настолько пассивна, что ее присутствие оказывается несущественным.
Подобно «Встрече», «Араби» принимает форму квеста – путешествия в поисках чего-то драгоценного или даже священного. Опять же, поиски в конечном итоге напрасны.В «Встрече» Голубиный дом был объектом обыска; вот это Араби. Обратите внимание на ощущение чего-то страстно искомого, несмотря ни на что: «Мы шли по пылающим улицам, нас толкали пьяные мужчины и торгующиеся женщины, среди проклятий рабочих, пронзительной литании продавцов, которые стояли на страже у бочек со свиньями. щеки, гнусавое пение уличных певцов … Эти звуки сошлись для меня в едином ощущении жизни: я представил себе, что несу свою чашу благополучно сквозь толпу врагов.«
Хотя мальчик в конце концов достигает базара, он прибывает слишком поздно, чтобы купить сестре Мангана достойный подарок, и, следовательно, он с таким же успехом мог остаться дома: паралич. Как и рассказчик «Встречи», этот главный герой знает, что «настоящих приключений … нужно искать за границей». И все же, нацелившись на что-то экзотическое или хотя бы экзотическое по звучанию («арабский» означает Аравия, а на базаре есть кафе во французском стиле), мальчик не может успеть туда вовремя, чтобы его опыт чего-то стоил.Почему? Потому что его дядя, у которого есть деньги, которые сделают экскурсию возможной, выпил.
Некоторые критики предположили, что сестра Мангана представляет саму Ирландию, и поэтому поиски мальчика выполняются от имени его родной страны. Конечно, кажется, что базар сочетает в себе элементы католической церкви и Англии (две сущности, которые Джойс больше всего обвинял в параличе своей страны), точно так же, как смерть отца Флинна в «Сестрах». Поскольку церковь загипнотизировала своих приверженцев, Араби «наложил на мальчика восточное очарование».Более того, это «не какое-то масонское [протестантское] дело». Церковные приходы часто организовывали базары, чтобы собрать деньги на благотворительность. Однако, когда мальчик достигает объекта своих поисков, Араби (церковь) пуста, за исключением женщины и двух мужчин, говорящих с английским акцентом. Женщина разговаривает с главным героем рассказа «не обнадеживающе» и явно делает это «из чувства долга».
Таким образом, миссия от имени идеализированной родины (мальчик на самом деле не знает сестру Мангана – она для него более или менее фантазия), в свою очередь, сорвана самими ирландцами (очаровательный дядя и его склонность к выпивке). ), церкви и Англии.
Помимо того, что Джойс был художником высочайшего уровня, он был еще и непревзойденным мастером. Он проводит своих читателей через сам рассказ, тем самым побуждая их задуматься над его темами. Во-первых, он предлагает главного героя, вызывающего сочувствие из-за своей чувствительности и одиночества. Затем Джойс предоставляет этому главному герою особый драматический конфликт (необходимость произвести впечатление на сестру Мангана подарком от Араби). Хотя это и кажется незначительным, это желание является непреодолимым, потому что он так сильно его чувствует.Он заботится, значит, и читатель заботится.
Затем писатель ставит препятствия на пути мальчика и читателя: ожидание самой субботы, а затем возвращения дяди с работы. Джойс расширяет время, растягивает его, нагромождая тривиальные детали, которые мучают мальчика в ожидании: тиканье часов, крики товарищей по играм главного героя на улице, сплетни миссис Мерсер, царапание дядюшкой ключа на улице. замок и раскачивание вешалки. Затем дядя должен пообедать и дважды напомнить Араби, после чего начинается само мучительно медленное путешествие, которое, кажется, происходит в замедленной съемке, как в кошмаре.Когда главный герой, наконец, прибывает на базар слишком поздно, читатель так сильно хочет, чтобы мальчик купил что-нибудь, что-нибудь для сестры Мангана, что когда он говорит «Нет, спасибо» англичанке, которая разговаривает с ним, это душераздирающе. . «Глядя в темноту, – говорит рассказчик, – я видел себя существом, которого гонит и высмеивает тщеславие; и мои глаза горели тоской и гневом». Глаза читателей Джойс тоже горят, когда они читают это.
И последнее замечание: хотя все они написаны от первого лица , или перспективы, ни в одной из первых трех историй в Dubliners не изображен сам молодой главный герой, рассказывающий историю в точности.Вместо этого это взрослая версия каждого мальчика, который пересказывает «Сестер», «Встречу» и «Араби». Об этом свидетельствует используемый язык и идеи, включенные в эти истории. У маленького мальчика никогда не хватило бы мудрости или словарного запаса, чтобы сказать: «Я видел себя существом, которого гонит и высмеивает тщеславие». Однако мужчина, в которого вырос мальчик, вполне способен распознать и выразить такое чувство. Таким образом, стратегия точки зрения Джойса позволяет читателю исследовать чувства его юных героев, одновременно испытывая эти чувства во всей их непосредственной, всепоглощающей боли.
Глоссарий
слепой тупиковый; Тупик занимает видное место и в «Двух отважных».
площадей площадей, обеспечивающих свет и воздух подвалов жилых домов.
О’Донован Росса Иеремия О’Донован (1831–1915) по прозвищу Динамит Росса; ирландский революционер.
неприятности эвфемизм для ирландских гражданских беспорядков.
Масон международное тайное общество, принципами которого являются братство, милосердие и взаимопомощь.Многие римо-католики Дублина враждебно относились к масонам, которые, как правило, были протестантами.
собрал использованные марки для каких-то благочестивых целей продал использованные почтовые марки коллекционерам для сбора денег на благотворительность.
Прощание араба со своим конем стихотворение ирландской поэтессы Кэролайн Нортон (1808–77).
В то время как афганцы пытаются понять новые правила Талибана, паранджи являются своего рода барометром.
КАБУЛ, Афганистан –В старые времена – чуть больше недели назад – продавцы паранджи в Кабуле вели менее чем процветающий бизнес.
Но потом в город пришли талибы.
Торговец Фахруддин Саиб Зада продавал в день около дюжины полностью обволакивающих предметов одежды, доступных в различных цветах, но обычно в знакомом небесно-голубом цвете. Однако в первые два дня после захвата столицы повстанцами 15 августа его объем продаж подскочил до 40 в день.
Когда Талибан в последний раз правил Афганистаном, пятилетнее правление, которое подошло к концу в 2001 году, женщины рисковали подвергнуться порке со стороны силовиков Талибана, если они осмелились выйти на улицу, не надев паранджу, закрывающую все тело на все лицо, сетку которой Окуляр предлагает зрителю ограниченный, ограниченный взгляд на мир.
Для наблюдающего мира эта одежда стала символом порабощения афганских женщин правлением талибов. Но даже после того, как движение было отстранено от власти, паранджа никогда не исчезла, особенно в отдаленных районах или в более консервативных городах, таких как Кандагар, где они оставались обычным явлением.
Владелец магазина показывает свои товары женщинам, делающим покупки в лицее Марьям-Базар в районе Хаир-Хана в Кабуле, Афганистан.
(Маркус Ям / Лос-Анджелес Таймс)
На этот раз официальные лица Талибана не объявили паранджу обязательной – только хиджаб или скромную исламскую одежду, включая головной убор и скрытую одежду.
Но, как и многие из более умеренных заявлений группы после прихода к власти – включая обещание уважать права женщин, но в контексте шариата или исламского права – требования к одежде открыты для интерпретации, полны оговорок и могут измениться. со временем.
Сейчас в большом количестве выходят на улицу, после того как многие остались дома в те дни, когда столица перешла в другой владелец, женщины, как правило, придерживаются стиля одежды, принятого во многих мусульманских странах: руки, ноги и волосы покрыты, ничего короткого или узкого.Бурки можно увидеть на улицах Кабула, но это не норма.
Один из самых больших неизвестных моментов заключается в том, признают ли лидеры Талибана тот факт, что нынешний Афганистан – это другая страна, чем та, которой они ранее управляли. За последние два десятилетия столица стала гораздо более космополитическим местом с торговыми центрами, магазинами мобильных телефонов и барами капучино, где молодые мужчины и женщины свободно общались.
Владельцы магазинов в Кабуле сообщают, что с момента захвата столицы талибами авг.15, продажи паранджи увеличились, как и их цены.
(Маркус Ям / Лос-Анджелес Таймс)
Защитники женщин, в значительной степени поддерживаемые религиозными учеными, всегда утверждали, что в Коране ничего не говорится о таком ограничительном прикрытии, как паранджа. Но во время более раннего прихода к власти Талибана крайняя интерпретация исламского учения группой использовалась для оправдания действий, от жестоких до причудливых: публичные казни, потрясшие мир, а также вера в то, что метеорология была формой колдовства.
Еще до прихода к власти талибов женщины, которые были на публике, особенно в одиночестве, иногда носили паранджу, чтобы не привлекать к себе внимания, а также для защиты от преследований. Иногда им приказывали сделать это – муж, брат, дядя, даже сын.
Любое изменение стандартов одежды может повлиять на девочек, которым было отказано в образовании при предыдущем правлении Талибана, а также на женщин. В средней школе Заргуна, где учится только девочка, с более чем 8000 учеников, униформа до захвата власти талибами состояла из скромных черных туник и брюк с белым головным убором.
В понедельник официальный представитель «Талибана» Сухайль Шахин опубликовал в Твиттере фотографию школьниц, одетых так же, как и раньше, с подписью: «Снова в школу в Новом Афганистане».
В магазине Фахруддина на главном базаре в районе Хайр-Хана 27-летний торговец и его брат Амир, 20 лет, теперь взимают более чем вдвое больше прежней цены за паранджу: 1500 афгани, или около 17 долларов. Но после тех первых дней бум продаж прекратился.
Что именно женщины в Афганистане должны будут носить или запретить носить, до сих пор неясно.
(Маркус Ям / Лос-Анджелес Таймс)
Братья сказали, что одна из возможных причин заключалась в том, что людям просто не хватает денег, зарплаты в основном заморожены, а банки не выдают наличные. Другие торговцы, однако, заявили, что скромная, но не полностью скрывающая одежда, такая как чапан, длинное платье с длинными рукавами, стала более востребованной после того, как официальные лица Талибана воздержались от введения запрета на ношение паранджи.
Владелец магазина Навид Ахман Навид никогда не продавал паранджи за 11 лет своей работы и не собирается начинать сейчас.По его словам, чапан легко достать, он выглядит более современным и кажется приемлемым при новом режиме.
В то время как афганские женщины могут быть напуганы и встревожены перспективой правления Талибана, некоторые мужчины, в том числе Фахруддин и его брат, заявили, что видят определенные преимущества: больше общественного порядка, меньше трафика.
Карманные кражи и другие мелкие преступления на базаре резко сократились, сказал Фахруддин. В старые времена талибов ворам рисковали отрубить руку.
Неподалеку группа женщин в паранджах, сложенных, обнажая лица, приветствовала приближающегося иностранца.Но вместе с ними мальчик-подросток поднял руку со своими старшими родственницами.
«С другими мужчинами не разговаривать», – строго сказал он. “Это не разрешено.”
Женщинам оставалось только вздохнуть и отвести взгляд.
Штатный обозреватель Times Лаура Кинг из Вашингтона внесла свой вклад в этот отчет.
Женщины в Афганистане боятся вернуться к репрессивному прошлому при Талибане
Когда афганские женщины во вторник уединились в своих домах, опасаясь за свою жизнь и свое будущее при правлении Талибана, пара женщин-телеведущих предложила резко противоречивые взгляды на страну направление.
Во вторник утром Бехешта Аргханд, ведущий новостей частного канала Tolo News, взял интервью у официального представителя Талибана и спросил его о повальных обысках, проводимых талибами в столице Афганистана.
«Теперь весь мир признает, что талибы являются настоящими правителями страны», – сказал чиновник Мавлави Абдулхак Хемад, член группы СМИ талибов. «Меня до сих пор удивляет, что люди боятся Талибана».
Замечательная сцена, в которой официальный представитель Талибана отвечает на вопросы журналистки, была частью более широкой кампании Талибана, направленной на то, чтобы представить миру более умеренное лицо и помочь укротить страх, охвативший страну после того, как повстанцы захватили столицу в воскресенье. .
Но несколько часов спустя известная ведущая государственного телевидения Хадиджа Амин со слезами на глазах сказала в чате Clubhouse, что талибы отстранили ее и других женщин-служащих на неопределенный срок.
«Я журналист, и мне не разрешают работать», – сказала 28-летняя г-жа Амин. «Что я буду делать дальше? У следующего поколения не будет ничего, все, чего мы достигли за 20 лет, исчезнет. Талибан – это Талибан. Они не изменились ».
Истории двух журналистов отражают неуверенность и глубокую тревогу, с которыми сталкиваются афганские женщины, пытаясь оценить, что их ждет, когда Талибан возьмет под свой контроль страну.Миллионы боятся возвращения к репрессивному прошлому, когда талибы запрещали женщинам работать вне дома или выходить из дома без опекуна-мужчины, отменили школьное обучение для девочек и публично пороли тех, кто нарушал моральный кодекс группы.
Но официальные лица Талибана пытаются заверить женщин, что на этот раз все будет по-другому. На пресс-конференции в Кабуле во вторник представитель Талибана заявил, что женщинам будет разрешено работать и учиться. Другой представитель талибов сказал, что женщины должны участвовать в правительстве.
«Мы заверяем, что не будет насилия в отношении женщин», – сказал пресс-секретарь Забихулла Муджахид. «Никакие предубеждения в отношении женщин недопустимы, но исламские ценности являются нашей основой».
Нажав на подробности, он сказал только, что женщины могут участвовать в жизни общества «в рамках исламского закона».
Предыдущее правление Талибана, с 1996 по 2001 год, было мрачным периодом для афганских женщин, а последующие годы принесли много страданий и лишений как мужчинам, так и женщинам.Одно широко известное яркое пятно: обращение с женщинами.
За почти два десятилетия, прошедшие с тех пор, как вторжение США привело к свержению талибов, Соединенные Штаты вложили более 780 миллионов долларов в защиту прав женщин. Девушки и женщины вступили в армию и полицию, занимали политические должности, участвовали в Олимпийских играх и достигли высот инженерной мысли в командах робототехники – возможности, которые когда-то казались немыслимыми при талибах.
Теперь вопрос заключается в том, будет ли толкование исламского права талибами столь же драконовским, как тогда, когда эта группировка в последний раз находилась у власти.
Уже есть разрозненные признаки того, что, по крайней мере в некоторых областях, Талибан начал восстанавливать старый порядок.
В некоторых провинциях женщинам приказывают не выходить из дома, если их не сопровождает родственник-мужчина.
В Герате на западе Афганистана боевики «Талибана» охраняли ворота университета и не позволяли студенткам и преподавателям входить в кампус во вторник, говорят очевидцы.
В южном городе Кандагар были закрыты женские поликлиники, сообщила жительница.В некоторых районах школы для девочек были закрыты после того, как талибы захватили их в ноябре.
Тамошние женщины сказали, что они начали носить паранджу с ног до головы на улице, отчасти из страха, а отчасти из-за ожиданий ограничений, введенных талибами.
В Кабульском университете в столице студенткам сказали, что им не разрешают покидать свои комнаты в общежитии без сопровождения опекуна-мужчины. Двое студентов заявили, что фактически оказались в ловушке, потому что в городе у них нет родственников-мужчин.
В Мазари-Шарифе, на севере Афганистана, Алия Казими, 27-летний профессор университета, сказала, что женщинам, совершающим покупки на городском базаре в одиночку, отказывали и велели возвращаться с опекунами-мужчинами.
«Я из поколения, у которого было много возможностей после падения Талибана 20 лет назад», – сказала она в текстовом сообщении. «Я смог достичь своих целей в учебе, и в течение года я был профессором университета, и теперь мое будущее темное и неопределенное. Все эти годы упорного труда и мечтаний были напрасными.А какое будущее ждет маленьких девочек, которые только начинают учиться? »
Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш заявил в понедельник, что его организация «получает пугающие сообщения о серьезных ограничениях прав человека» по всей стране. «Меня особенно беспокоят сообщения о растущих нарушениях прав человека в отношении женщин и девочек в Афганистане», – сказал он на экстренном заседании Совета Безопасности.
Официальные лица ООН не предоставили никаких подробностей об этих отчетах, и еще слишком рано говорить, представляют ли они национальную политику зарождающегося правительства или отдаленные действия внештатных дружинников.
Были также некоторые признаки того, что талибы в некоторых случаях занимали более терпимую позицию в отношении роли женщин и девочек.
ЮНИСЕФ, детская организация ООН, заявила, что один из ее представителей встретился в понедельник в Герате с назначенным талибами комиссаром по здравоохранению и сообщил, что он попросил женщин, работающих в Министерстве здравоохранения, вернуться на работу.
Но ЮНИСЕФ также сообщил неоднозначную информацию по вопросам образования: в некоторых областях местные власти Талибана заявили, что они ждут указаний от лидеров, в других они заявили, что хотят, чтобы школы для мальчиков и девочек открывались и работали.
Узнайте о захвате власти талибами в Афганистане
Карточка 1 из 6
Кто такие талибы? Талибан возник в 1994 году на фоне беспорядков, возникших после вывода советских войск из Афганистана в 1989 году. Они использовали жестокие публичные наказания, включая порку, ампутации и массовые казни, чтобы обеспечить соблюдение своих правил. Вот более подробная информация об их происхождении и их послужном списке правителей.
Кто такие лидеры Талибана? Это высшие лидеры Талибана, люди, которые провели годы в бегах, в бегах, в тюрьмах и уклоняясь от американских беспилотников.Мало что известно о них и о том, как они планируют управлять, в том числе о том, будут ли они такими терпимыми, как утверждают. Один представитель сказал The Times, что группа хотела забыть свое прошлое, но при этом будут действовать некоторые ограничения.
«Мы с осторожным оптимизмом смотрим в будущее», – сказал Мустафа Бен Мессауд, руководитель операций ЮНИСЕФ в Кабуле, выступая по видеосвязи.
Интервью с Толо также было потенциально значимым.
Наблюдатели от Афганистана заявили, что, хотя Талибан нередко дает интервью женщинам-журналистам, в том числе международным корреспондентам CNN и других СМИ, внутри страны это случается редко.
Но Рухсар Азами, бывший продюсер Толо, бежавшая из Афганистана в 2015 году после угроз убийством, указала, что террористка-смертница из Талибана напала на автобус Толо в 2016 году, убив семерых ее коллег и ранив 25.
В телеинтервью во вторник, по ее словам, «они сидят за столом с теми же женщинами, которым угрожают».
И отстранение г-жи Амин и других женщин от государственного телевидения подорвало всякую добрую волю, которую могло бы дать интервью Толо.
Г-жа Амин сказала, что в последний раз она читала новости в эфире в воскресенье в 9 часов утра, до того, как талибы взяли Кабул. В тот вечер официальный представитель Талибана сидел в кресле ведущего.
Мысль о том, что талибы внезапно изменят свое поведение, была встречена с глубоким скептицизмом.
Обеспокоенные столкновениями с местными официальными лицами Талибана, многие женщины остались дома. В последние дни жители Кабула срывают рекламу женщин без платков.
В Кабуле горстка женщин отважно протестовала на площади возле президентского дворца, держась перед вооруженными боевиками Талибана с плакатами, требующими гражданских, социальных и политических свобод.
Когда Талибан в последний раз правил, ограничения на поведение, одежду и передвижения вводились бродячей полицией из Министерства по пропаганде добродетели и предотвращению порока, которая разъезжала на пикапах, публично унижая и бичевая женщин, которые не соблюдали правила. своим правилам. По данным Amnesty International, в 1996 году женщине в Кабуле отрезали конец большого пальца из-за того, что она использовала лак для ногтей.
Женщин, обвиненных в супружеской неверности, забивали камнями до смерти. гомосексуальность был преступлением, караемым смертью.
Запрет на обучение девочек в школе вынудил женщин-учителей открывать секретные школы для девочек у себя дома. Женщины-медперсонал продолжали работать, но в учреждениях, строго разделенных по половому признаку.
Но для нового поколения афганских девочек, которые выросли в школе и лелеяли неограниченные мечты, эпоха Талибана – древняя история, и поворот часов вспять – почти непостижимая судьба.
Вида Сагари, активистка за права афганских женщин, которая уехала из Афганистана в Индию три месяца назад, сказала, что она укрывает трех других активисток в своем доме в Дели и поддерживает связь с другими активистами внутри страны.Она призвала женщин мирно, но решительно противостоять ограничениям талибов.
«Талибан никогда не видел и не видел, чтобы женщины в большом количестве ходили на работу и ходили в школу», – сказала она. «Мы должны противостоять им, идти работать и ходить в школу. Женщины не могут сдаться ».
Репортаж подготовили Карлотта Галл, Муджиб Машал, Марк Сантора, Ник Камминг-Брюс и Анушка Патил.
Действительно ли 30-е годы для женщины – ее лучшие годы? Расследование
Одна из ранних сцен в « 13 Going on 30» находит 13-летнюю главную героиню Дженну Ринк, запертую в чулане по собственному желанию, буквально бьющуюся головой о стену и кричащую: «Я хочу быть тридцатью! Тридцать, кокетливый и процветающий! »
Неслучайно ее предположение о том, что быть тридцатилетним – значит процветать, иллюстрируется разворотом в любимом (вымышленном) журнале Дженны Poise .Женские СМИ и поп-культура вносят основной вклад в часто цитируемое повествование о том, что женщины в возрасте от 30 до 39 лет считаются «первоклассным» – в социальном, профессиональном, физическом, сексуальном и эмоциональном плане. Возникающие в результате стереотипы бесконечны: вам за тридцать – когда наконец кристаллизуется ваша настоящая группа друзей. Вам за тридцать, когда часы времени и умственной энергии, которые вы посвятили своей карьере, начинают окупаться. Вам за тридцать, когда вы научитесь заботиться о своем теле (и даже любить его!). Вам за тридцать – это лучший секс в жизни.Тебе за тридцать, когда ты выяснишь, кто ты. Вам за тридцать, когда все только начинается с нажмите :
«Мне исполнилось 30 лет, – сказала Риз Уизерспун в интервью Glamour . «Я чувствую себя лучше – намного лучше, чем когда-либо в свои 20 лет. Я спокойнее; Я знаю, кто я такой. В результате я чувствую себя намного сексуальнее. Не думаю, что я осознал [в свои 20], что никто другой не делает вас целым … Вы должны взять на себя ответственность за свое счастье. Это заняло у меня примерно 31 год, чтобы узнать об этом.”
«Это такой поворотный момент в моей жизни!» Бейонсе рассказала изданию Harper’s Bazaar , когда ей исполнилось 30 лет. «Я перехожу как женщина, и я, наконец, могу выразить себя такой, какая есть».
«Если бы мне было 20, то мои 30 были как кнопка спуска», – сказала Лиззи Каплан Elle Canada . “Это было прекрасно. Мне сейчас 32 года, и все, что они тебе говорят, правда: ты просто расслабься; вы становитесь больше собой. Это был очень долгожданный сдвиг ».
«Все свои 20 лет я тратила больше времени на беспокойство о том, чего у меня нет, чем на размышления о том, что у меня есть», – сказала Шакира Daily Star .«Мне хотелось быть выше, иметь более длинные ноги, тонкие бедра, меньшую попку, даже более прямые волосы … Сейчас мне за 30, и я очень доволен тем, кто я есть».
Степень, в которой женщины, известные и другие, открыто отмечают откровенную ясность своего тридцатилетия, закрепила это как настоящий культурный стереотип, созревший как для широких обобщений, так и для предвзятости подтверждения. По мере приближения к этому десятилетию меня невольно начинает интересовать, действительно ли оно соответствует своей репутации.
С точки зрения статистики, может быть какая-то наука, подтверждающая стереотип (или, по крайней мере, его иллюзию).Недавний анализ Payscale показал, что средняя заработная плата женщин достигает пика в 39 лет. Исследование, проведенное Альфредом Кинси в 1940-х и 50-х годах, показало, что женщины в возрасте 30 лет испытывают больше оргазмов, чем женщины в подростковом возрасте. Исследование, проведенное в 2014 году с участием более 2000 человек, показало, что 31 год – это возраст, когда женщины чувствуют себя наиболее комфортно со своим телом и своей сексуальностью. Исследование, проведенное Friends Reunited в 2012 году, показало, что 33 года – это возраст, в котором люди всех полов чувствовали себя наиболее счастливыми благодаря выполнению своей профессиональной жизни, а также кругу семьи и друзей.
Леандра, недавно отчеканенная 30-летняя девочка, сказала мне, что она «явно рада» оставить свои двадцать лет позади. «Кажется, слишком рано комментировать это, имея какой-либо реальный опыт, учитывая, что у меня всего два месяца, – сказала она, – но я могу понять, откуда и почему возник этот стереотип, учитывая то, что я чувствовала до сих пор. Если вам 20 лет – это фаза исследования, то кажется, что 30 лет – это фаза приземления ».
Кристал, 37 лет, признала заметный всплеск уверенности в себе и целеустремленности после 30 лет: «У меня не было большого пробуждения, которое каким-то образом превратило меня в настоящего взрослого, но я чувствую себя гораздо более уверенным и решительным в том, что я делаю. нужды и нужды в работе, дружбе и жизни в целом.Я все еще чувствую себя молодым, но я отказался от ожиданий относительно того, где я «должен» быть, и просто сосредотачиваюсь на том, где я нахожусь ».
Джина, 35 лет, наслаждается тем, что ей за тридцать из-за авторитета, данного ей на работе: «Быть двадцатилетним трудным, потому что, даже если ты больше не ребенок, ты все равно всегда самый молодой человек в своем возрасте. офис. Теперь, когда мне за тридцать, я чувствую, что действительно заслужил уважение своих сверстников. Это не значит, что я все время знаю, что делаю, и никогда не ошибаюсь, но я определенно более обоснован во всех своих решениях.”
Ваши 30-е годы как золотое десятилетие звучат прекрасно в теории, но в более широком смысле оно имеет сложный смысл: для женщины все до тридцати лет – это критическая разминка, а все, что будет после, – упадок или, что еще хуже, невидимая пропасть. Более того, позиционируя 30-летие женщины как эпоху, в которой ее жизнь начинает обретать смысл, она оказывает уникальное давление на любого, для кого неуверенность сохраняется на пороге или в середине этой священной стадии.
«Утром в свой 28-й день рождения я проснулась и заплакала», – сказала мне моя 57-летняя мама, когда я спросил о ее отношениях с ее тридцатилетними.«Я ожидал, что моя жизнь будет развиваться по мере приближения к своим тридцатилетним. Я думаю, что я был больше сосредоточен на замужестве и создании семьи, чем многие современные молодые женщины, и хотя обе эти вещи в конечном итоге осуществились, на тот момент ни одна из них не казалась близкой к реальности ».
Другая женщина, с которой я разговаривал, Сара, которой сейчас 55, признала подобное понимание этих вех, когда она размышляла о своих тридцатых годах: «Оставив свои двадцатилетние и приблизившись к тридцатым, я почувствовала облегчение от того, что попала в все« галочки »- вышла замуж в 28, беременна своим первым ребенком в 30 лет и домовладелец.”
Шерил, которой сейчас 51 год, испытала на себе последствия достижения одних вех, но не других: «Мои тридцатые годы были травматичными, потому что, когда я вышла замуж и родила ребенка, я почувствовала, что моя социальная жизнь остановилась. Мне было трудно сохранять равновесие и совмещать жизнь и карьеру в качестве профессиональной модели. От ребенка мое тело изменилось, появились растяжки. Было здорово быть матерью, но очень напряженно. Я думала, что стану более сексуально удовлетворенной, но этого не произошло, даже несмотря на то, что я был женат.Это было удручающе. Я постоянно чувствовал, что мне нужно добиться большего ».
Ева, которой сейчас 40, также была удивлена тем, насколько «неуравновешенно» она себя чувствовала в свои тридцать: «Повзрослев, я решила, что к 30 годам меня« устроят », выйду замуж и сделаю какую-то точку опоры в карьере. Я провел свои 30 лет в полном перевороте. Сначала юридическая школа, потом настоящий бурный роман (женился и мама в течение девяти месяцев после знакомства), потом переезд по пересеченной местности. Было унизительно начинать все сначала в Сан-Франциско в 35 лет ».
Хотя различия поколений, вероятно, могут способствовать этому давлению, ряд женщин, которым сейчас за тридцать, также выразили свое знакомство с ними.
«Я очень волновалась о том, чтобы бросить свои двадцать», – сказала мне Кристал. «Я не думал, что нахожусь там, где должен быть по« традиционным »стандартам, и мне пришлось немного с этим бороться. Моя мама была замужем, имела детей и была успешным владельцем бизнеса в возрасте около тридцати лет, поэтому я беспокоился, что я сам еще не добился этого ».
Женские СМИ и поп-культура работают в тандеме, чтобы представить женщине тридцатилетие как момент истинной ясности и успеха. The Cut опубликовала «Ода почти 30-летнему возрасту».Вдохновленный Instagram Рианны в футболке с надписью «Не доверяйте никому младше 30 лет», Elle представил слайд-шоу «31 причина, по которой вам 30 лет – лучшее десятилетие, по мнению Рианны и Бейонсе». Такие шоу, как Секс в большом городе , Проект Минди и Подруги , изображают версию 30-летней женственности, которая, хотя и не лишена препятствий, определенно желательна.
Одновременно этот обмен сообщениями усиливает представление о том, что несоблюдение определенных ожиданий на этом этапе является признаком неудачи.Существует множество личных эссе, написанных женщинами с заголовками «Я схожу с ума по поводу того, что мне исполнилось 30 – вот почему» и «Эпизод Friends, серия , который заставил меня почувствовать себя лучше, когда мне исполнилось 30». Дневник Бриджит Джонс рассказывает историю женщины, находящейся на грани нервного срыва из-за того, что ей 32 года, она одинока и бездетна.
Учитывая, что никто не застрахован от давления, побед и ловушек, связанных с процессом взросления, интересно, что культурная идеология трансценденции тридцати с лишним лет (или ее острого отсутствия), по-видимому, в значительной степени ориентирована на женщин.Я поговорил с несколькими мужчинами об их опыте приближения к 30 годам, и многие из их ответов совпадали с ответами женщин, с которыми я переписывалась.
«Я не был в восторге от того, что мне исполнилось 30 лет, что было очень важно во второй половине моего 29-го года», – сказал мне 32-летний Ави. «30 лет было для меня своего рода вехой, когда вы были обязаны остановиться и подумать, направили ли вы свою жизнь в желаемом направлении. Что-то в моем будущем казалось мне закостенелым, как будто большие колебания в направлении моей жизни больше не были возможны, и с тех пор я мог лишь вносить незначительные корректировки в курс; и мне НЕ очень понравилось направление моей жизни.”
Однако реальность его тридцати была намного лучше. «Я все еще тревожный человек, но научился лучше справляться и больше себя ценить», – сказал он. «Я теперь гораздо менее угрюмый друг и чувствую себя вполне удовлетворенным в социальном плане. В профессиональном плане у меня дела идут лучше, и теперь я лучше понимаю важность «хорошей» работы в моей жизни. В сексуальном плане я тоже чувствую себя в расцвете сил, потому что я намного больше удовлетворен сексом и чувствую меньшее социальное давление, связанное с ним. Эмоционально я самый здоровый из всех, что есть у меня, что легко для мужчин, потому что мы психологически подростки до 30 лет.”
Джордж, 35 лет, пережил ту же перемену: «Я определенно собрался вместе, когда мне было за тридцать», – сказал он мне. «Меня меньше увлекала перспектива бездельничать, а больше интересовало то, как я целенаправленно отношусь к своей жизни и к тому, куда она движется. Особенно с точки зрения работы и отношений ».
Брайан, которому этой осенью исполняется 30 лет, с нетерпением ждет роста уверенности в себе и перспектив, который наступит в этом новом десятилетии: «Есть определенный уровень уверенности, который приходит с проживанием и работой в профессиональном мире в течение семи лет или так что следующая глава кажется намного более доступной и созревшей для восприятия », – сказал он.«В мои 20 лет было много« Я не знаю, что я делаю », но теперь, когда оно закрывалось, я уже видел достаточно, чтобы понять, что никто на самом деле не знает, что они делают, – что действительно дает вам свободу действий. просто делай то, что считаешь правильным ».
В то же время он также признал ощутимое увеличение ожиданий: «В профессиональном плане мои сверстники начинают подниматься на руководящие должности в своих компаниях, или они только что становятся врачами, или фактически меняют карьеру, а лично – свадьбы. а количество детей и покупок для дома – настоящий стимул для нас, горожан, – растет.Это может вызвать сильное давление ».
Тем не менее, даже если одинаковое давление и всплески эмоционального роста имеют место среди представителей разных полов, культурный обмен мнениями о женщинах в возрасте от тридцати лет ощутимо выше, поскольку остается важной темой для обсуждения. Не делая слишком много обобщений, кажется вероятным, что этот культурный шум в некоторой степени является бунтом против клишированных женщин, вызывающих страх, которые испытывают в связи со старением (т. Е. Не только 30-летие «не так уж плохо», это на самом деле ВЕЛИКОЛЕПНО).С этой точки зрения, есть логическая причина, по которой звуковые отрывки от знаменитостей, провозглашающих достоинства тридцатилетнего возраста, становятся вирусными. Они предлагают нечто радикальное: оставить позади вершину молодости, воплощенную в двадцатилетнем возрасте, – это не то, чего стоит бояться, а скорее желать.
Хотя любые шаги в направлении большего признания женщин и старения являются положительными, вызывает разочарование то, что ажиотаж, похоже, прерывается около 39 лет. Более того, многие из женщин, с которыми я разговаривал, перешагнув порог 40-летнего возраста, категорически отвергли идея о том, что им за тридцать – их «расцвет».”
«Исходя из моего опыта, идея максимального« прайма »мне кажется неправильной», – сказала моя мама. «Возможно, это главное для некоторых вещей (может быть, физически), но, конечно, не для всего. Я нахожу новые простые вещи с каждым этапом моей жизни, и я уверен, что впереди еще большие высоты. На каждом этапе есть свои особые радости, и я благодарен за то, что равно , а также за то, что прошло ».
Сара повторила это мнение: «В 49 лет я получила с трудом заработанную финансовую компенсацию в результате неожиданного развода, переехала через всю страну и купила и отремонтировала старинное 100-летнее здание.В 53 года я научился серфингу и, наконец, могу делать стойку на руках. У меня есть любовник, который заставляет меня смеяться, и настоящие друзья. Я упиваюсь своими взрослыми детьми, которые до сих пор учат меня всему, что имеет значение ».
Что касается слухов, что вам за тридцать – ваш сексуальный пик? «Сексуальное блаженство приходит намного, намного позже», – сказала она. “Поверьте мне.”
В конечном счете, приписывать какую-либо степень универсальности опыту, который врожденно разнообразен, – глупая затея, но это особенно верно, когда приписывание нечеткое с самого начала.Что такое «прайм» с эмоциональной точки зрения? Профессионально? Сексуально? Мало того, что ответы женщин будут различаться, они также будут меняться со временем – еще одно доказательство того, что, как и в нас множество людей, так и с нашей жизнью, нашими взглядами и даже нашими простыми вещами.
Особая фотография , сделанная (c) Columbia / любезно предоставлена Everett Collection; Иллюстрации Мередит Дженсен.