Бабушка Тургенева однажды забила до смерти пажи и в смущении спрятала тело под грудой подушек. Его мать потребовала, чтобы мужчины были отправлены в Сибирь или служить в армии, пожизненное изгнание, устроили парад перед тем, как уйти под окном ее гостиной, и поблагодарить ее за терпение по отношению к ним. В молодости Тургенев наблюдал, как жестоко обращаются с маленькой девочкой во дворе петербургского дома его матери, и сразу понял, что это его собственная внебрачная дочь от крепостной крепостницы из Спасского.

Его мать знала о происхождении девочки и, несомненно, связала ее с невзгодами, как еще одно из мучений, которые она могла бы причинить этому сыну, которого она обожала и, тем не менее, должна причинить боль – поскольку она сама так сильно пострадала в детстве, отвергнутая собственной матерью сексуально преследуется отчимом. (Тургенев отвез девушку в Париж, обучил ее и дал ей солидное приданое, переименовал ее в Полинетту в честь любви всей его жизни, Полины Виардо – одного из лучших европейских певцов своего времени.Это другая история.)

Это поместье и тяжелые времена, которые показала ему его мать, – это школы для этой книги. Если бы Варвара Петровна была женщиной получше, Тургенев не умел бы написать Дневник спортсмена. Эти истории в той же мере основаны на деспотизме его матери, как и на более широком деспотизме российского государства. Его личное восстание шло параллельно с более крупным национальным политическим восстанием. В детстве, а затем и в зрелом возрасте, Тургенев искал компанию крепостных в питомниках и на кухнях Спасского, потому что находил среди них доброту. Записная книжка спортсмена – плод тех встреч. Сила этих историй – в его портретах этих мужчин и женщин.

Notebook – его первая по-настоящему успешная работа. Когда в 1852 году, в возрасте 34 лет, он выпустил первое издание с большинством канонических историй, включенных в настоящий том, он опубликовал несколько небольших произведений, ничего не предлагающих грядущего блеска. Ноутбук имеет качество работы, выполненной для себя, для любви, безудержно.Не слишком заботясь о сюжете, он рисовал портреты этих мужчин и женщин из поместья, брал рассказы, которые слышал или видел в исполнении.

Особенность, которая отличает рассказы о жизни от самой жизни, заключается в том, что в жизни нет сюжета, нет значимого сюжета. В большинстве случаев, как мы пришли к пониманию формы рассказа, писатель навязывает сюжет человеческим взаимодействиям. Одна из величайших прелестей этих историй заключается в том, что они настолько не связаны с сюжетом, что некоторые из них удерживаются вместе только с помощью обрамления рассказчика, выходящего на охоту и встречающего какого-то мужчину или женщину или ситуацию.Более чем другие, Тургенев может сказать своим скромным небрежным голосом: Я сделал это из глотка воздуха.

Необычно для художественного произведения – для любого художественного произведения – Тетрадь сыграла важную политическую роль в истории России. В середине XIX века необходимость освобождения крепостных, которые фактически были рабами, стала давить на все более западное дворянство. Необходимость их освобождения,

Этому округу было трудно примириться с потерей своих доходов и полномочий, проистекающих из этого освобождения, отчасти потому, что они очень мало знали о своих крепостных, никогда не обращали на них особого внимания. Они приказывали подчиняться изгнаниям и кнуту, а в других случаях баловали себя крепостными оркестрами в своих поместьях и отчаянными азартными играми и говорили между собой по-французски. Если бы они задумались об этом, то посчитали бы, что их крепостные имеют частную жизнь дерзко.

Рассказы Тургенева наложили человечность этих мужчин и женщин на их владельцев, показали их во всей их сложности. Рассказы стали откровением для их читателей. Любой мужчина, который когда-либо убивал курицу, знает, что лучше не смотреть ему в глаза. Тургенев заставлял своих товарищей-помещиков делать это, смотреть крепостным в глаза. Александр II признал роль, которую эти истории сыграли, побудив его издать эдикт об освобождении крестьян в 1861 году.

Даже сегодня, в наших других обстоятельствах, мы можем извлечь пользу из этого вынужденного пробуждения.Во времена Тургенева споры, которые непосредственно привели к ужасной русской революции, бушевали между теми, кто выступал за поворот на Запад, и теми, кто мечтал о новом славянском истеблишменте, отличном от всего, что рождается в Европе.

Может показаться, что эти давно разыгранные поединки сегодня неактуальны. Споры о правильном направлении развития России, хотя они и включали классовый конфликт между помещиками и крепостными, имели в своей основе культурный конфликт, по сути своей восточную русскость, наталкивающуюся на европейский рационализм.Это во многом то же самое, что и наши сегодняшние дебаты о взаимопроникновении Северного и Южного полушарий. Оба являются вопросами о том, как должны сочетаться две культуры.

Ноутбук обладает некоторыми особыми достоинствами, на которые я хотел бы указать вам, любезный читатель, как и хозяин банкета, вытягивающий вилкой и ножом деликатес на поданном блюде. Тургенев мастерски владеет этими рассказами о двух особо сложных искусствах, зарисовками персонажей, мужчин и женщин во всей их сложности, и описаниями природы.Истории представляют собой сопоставление этих двух достоинств.

Он описывает степь, идет по ней: «Вихри – верный признак установившейся погоды – маршируют высокими белыми столбами. . . . »

Я видел много вихрей, но никогда раньше не замечал, что когда ветер поднимает вихри пыли и соломы вдоль поля, это означает, что оно будет мелким и синим. Я использовал больше слов, чтобы показать это, чем он – он так прав в этих описаниях. Есть много прекрасных отрывков с описанием ландшафта.Никто не делает это лучше, потому что он так внимательно наблюдает за природой и потому, что он так хорошо ее знает.

Название книги очень точное – это записные книжки, составленные из опыта страстного спортсмена. Большим утешением в жизни Тургенева была стрельба, в основном по птицам. Он был разочарованным человеком – разочаровался сначала в детстве, в любви своей матери. Современники считали его неэффективным и бесформенным, и, хотя он писал эти блестящие сказки и многое другое, слишком часто его характеризовали просто как соперника .

Пейзаж – прибежище раненого духа, и за его романтическими и страстными описаниями русской степи чувствуется печальная неуверенность в своем месте среди мужчин и женщин. Щедрые описания мужчин и женщин Спасского написаны со всей любовью голодного мальчика; описания природы написаны

Мастер описания, он также великолепен с концовками, необычен в этом отношении.Концовки – самая сложная часть любой истории, и она особенно трудна для автора коротких рассказов, в том числе по той простой причине, что он так часто сталкивается с проблемой их правильного исполнения. (Писатель пишет концовку только раз в несколько лет.) Концовки некоторых из этих историй настолько смягчены и поэтически правдивы – и истинны только поэтически, – что читатель остается в недоумении и потрясении. Я пройдусь по одному из моих любимых, чтобы дать вам представление об этом.

Как и многие истории в Notebooks , «Певцы» вообще не кажутся построенными.Охотник, мелкий помещик, в жаркий летний день заходит в крестьянский трактир в захудалой деревне. Собрана очень разная группа – Блинкер, Муддлхед, Дикий Мастер – это их прозвища, и они странные люди, бездельники и пьяницы, «дорожные хозяева», как мы их называем в Пакистане, мужчины, основное занятие которых – прогулки и прогулки. по деревенской улице.

Оказывается, идет конкурс, конкурс пения, приз – горшок пива. Претендент, аутсайдер, известный только как «торгаш», выигрывает розыгрыш и начинает игру.Поет искусно:

Его голос был довольно сладким и приятным, хотя и несколько хриплым; он играл с ней, крутил ее, как игрушку, с постоянными нисходящими трелями и модуляциями и постоянными возвратами к верхней ноте, которую он удерживал и продлевал с особым усилием. . . .

Постепенно он догоняет своих слушателей, зажигает их.

Ободренный признаками общего удовлетворения, торговец изрядно закрутился и ушел в таких расцветах, таких щелканьях языками и барабанах, такой дикой игре в горло, что, наконец, измученный, бледный, весь в горячем поту, он бросился на пол. назад, издал последнюю предсмертную ноту – и на его дикий взрыв в унисон ответила компания.

Более громкая часть толпы путем одобрения объявляет его победителем, без конкурса, но более холодные головы преобладают, и его местного соперника, Яши, просят попробовать его голос.

Его первая нота была слабой и неровной и, казалось, исходила не из его груди, а откуда-то далеко, как будто она случайно залетела в комнату. . . . Признаюсь, я редко слышал такой голос: он был несколько потрепан и имел что-то вроде потрескавшегося кольца; сначала в нем было даже некое намекание на болезненное; но в нем также была глубокая, неподражаемая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и восхитительно отстраненная нотка меланхолии.Правдивая, горячая русская душа звенела и дышала ею и честно цеплялась за твое сердце, цеплялась за твои русские сердечные струны.

Когда он заканчивает, публика молчит; жена трактирщика в слезах уходит в другую комнату. К Яше подходит соперник певца – барыга. “‘Ты. . . . Это ваше. . . . Вы выиграли, – с трудом произнес он наконец и вылетел из комнаты.

Теперь наступает иррациональный и интуитивный сдвиг, который меня так интригует.Рассказчик, помещик, выходит из гостиницы, его мир становится странным из-за музыки, которую он слышит, засыпает на сеновале и встает, как только наступила ночь. Собравшись с духом, он отправляется домой, минуя таверну, где теперь все напились и катаются, как звери, – он видит это в окно. Идя по темной дороге, он слышит, как мальчик снова и снова выкрикивает имя: Антропка, Антропка.

«Антропка! Антропка-а-а! . . . » – крикнул он в упорном, слезливом отчаянии, долго вытаскивая последний слог.

Некоторое время он молчал, затем снова начал звонить. Голос отчетливо разносился в неподвижном, слегка спящем воздухе. По крайней мере тридцать раз он назвал имя Антропки, как вдруг с противоположного конца луга, словно из другого мира, раздался еле слышный ответ:

“Что-а-а-а?”

Голос мальчика тотчас позвал радостного, но возмущенного: «Иди сюда, черт!»

«Что за ф-о-о-р?» ответил другой, после паузы. «Потому что отец хочет быть-е-е-е-съесть тебя.”

Вот оно и закрывается, оставляя странный ореховый привкус этого финала, который почти неудовлетворителен, и остается у нас во вкусе. Что это означает?

Вот и все, или не совсем. «Мягкая ты; пару слов перед уходом. Я обращаюсь к этим историям с особой просьбой. Я фермер в Пакистане, в стране, которая, несомненно, является одним из последних мест на земле, где все еще существует состояние, описанное Тургеневым – феодальная жизнь.

Я молюсь, чтобы эта форма неравенства никогда больше не нависла над человечеством, но подозреваю, что человеческое безумие не поддается исправлению и что однажды, на Марсе или на Планете X, человек снова будет господствовать над людьми, как они это делали в феодальной России – и так же, как в нашем нынешнем печальном Пакистане.Я жил и надеюсь умереть верой в Тургенева. Я говорю со специальными знаниями. Он описал эту сцену – эту феодальную сцену – лучше, чем кто-либо, – и исправил ее навсегда.

__________________________________

Адаптировано из A Sportsman’s Notebook . Используется с разрешения издателя Ecco. Введение авторское право © 2019 Daniyal Mueenuddin. На изображении: «Волжские бурлаки» Ильи Ефимовича Репина (1844-1930).

лучших русских рассказов Томаса Зельцера

3/5: Томас Зельцер. Вступление.

Да, я тоже просматриваю вступление, теперь это развлечение! Меня немного смутило то, как автор пытается сравнивать классиков русских писателей с западноевропейскими. Восхищаясь обеими группами и отдавая им должное, он склонен подчеркивать уникальность (и косвенно превосходство) первой. Такие сравнения часто могут приобретать националистический оттенок, приписывая определенные черты определенным национальностям, что я считаю непривлекательным.Я предпочитаю представление о том, что человеческие черты принципиально не отличаются, и что иногда создает разницу, так это частота, с которой они могут появляться или процветать в разных социальных контекстах. В то же время я неохотно соглашусь с автором. Для меня это эпиграмматический способ описания, в лучшем случае русские (и я бы включил восточноевропейские) произведения часто имеют все в одно и то же время (в то время как в большинстве других шедевров, как правило, все в разное время). Возьмите шинель Гоголя.На той же странице или в абзаце читатель может сопереживать и презирать, нравиться и не любить одного и того же персонажа, смеяться и смеяться над главным героем. Есть трагедия и комедия, высокая драма и повседневная обыденность, вдумчивая философия и жестокая приземленность, личная психология и социальная сатира, сюрреалистическая метафизика и социальный реализм.

На примере последней комбинации можно сравнить с латиноамериканскими романами о магическом реализме. В них может быть и сюрреалистическая метафизика, и социальный реализм, но не одновременно.Есть страницы соцреализма, затем случается сюрприз / магия / трюк, в котором говорится, что девушка восходит к звездам, и затем возвращается к обычному сюжету. Во введении Диккенс и Шекспир используются в качестве сравнений (среди прочих), и, опять же, я думаю, что применим тот же принцип. Есть часть, где вы смеетесь, часть, в которой вы плачете, мирская или условная часть, служащая для продвижения сюжета, глубоко мыслящая философская часть, часть, где вы наблюдаете издалека (например, кто-то бедный или другой), часть, где вы приближаетесь и находите общий язык с персонажем, часть, где вы смотрите на главного героя, часть, где вы смотрите на него снизу вверх после трансформации.Что касается моего предвзятого опыта чтения, я обнаружил, что русские произведения, как правило, содержат все это одновременно, немного чаще, чем литература из других регионов.

Еще кое-что, что я нахожу более частым в восточноевропейской или русской литературе, – это то, что авторы склонны проявлять меньше предрассудков своего времени. Это земной или минималистский язык по сравнению, скажем, со многими викторианскими, французскими или немецкими шедеврами, которые часто отягощены неестественным, сложным и, возможно, искусственным или претенциозным стилем? Было ли что-то в русском воспитании или обществе, что позволило более анархичным (в неполитическом смысле) и нетрадиционным мыслителям публиковать свои произведения? Неужели из-за случайных исторических обстоятельств западные писатели чаще оказывались в том или ином виде? Я имею в виду, например, Шекспира, сочиняющего живые выступления, или Диккенса и Твена, которым фактически платят словом (и часто, как это видно!) Сериализованными частями для газет или других публикаций… Я не знаю. Кстати, такое же лестное впечатление у меня и вне литературы, с русской музыкой (особенно в жанре барда), анимацией и т. Д. Должен сказать, я не русский, у меня нет сильных эмоций по отношению к стране, у меня нет. даже язык знаю.

4/5: Александр Пушкин. Пиковая дама.

Расчетливый, пуританский немец / русский пытается раскрыть, по слухам, секрет старой аристократической дамы, как выигрывать в карточные игры. Есть ли какой-то метафизический элемент в том, что старуха подшутила над ним (после того, как он стал причиной ее смерти), из-за которой он потерял все свое состояние, или это всего лишь совпадение в сочетании с его одержимостью и умственной деградацией? Хорошо написанный и увлекательный рассказ.

5/5: Николай Гоголь. Плащ.

Думаю, я как бы рассмотрел это во вступлении.

4/5: Иван Тургенев. Участковый врач.

Краткий, неудовлетворенный роман между участковым врачом и его красивой умирающей молодой пациенткой, какой он вспоминает много лет спустя, когда он был неудачно женился / поселился. Возможно, немного сентиментально, но с цинизмом расчета компромисса, в конце концов, уравновешивая вещи.

3/5: Федор Достоевский. Елка и свадьба.

Рассказчик, случайно становящийся свидетелем двух событий: во-первых, как высокопоставленная, но не такая богатая, неряшливая, высокомерная шишка встречает ангельскую одиннадцатилетнюю девочку на рождественской вечеринке и решает, что она уловка (приданое), и , печальная свадьба (очевидно, вынужденная, несколько лет спустя). Я поклонник Достоевского, но мне показалось, что это не только условный и, возможно, шаблонный сюжет, но и лишенный тонкости.

2/5: Лев Толстой. Бог видит истину, но ждет.

Спокойного, уравновешенного парня осуждают и отправляют в Сибирь за преступление, которого он не совершал, а спустя десятилетия он случайно встречает там настоящего виновника. Возможно, есть похожие темы на преступление и наказание (бог, искупление, слом и т. Д.), Но я подумал, что морализаторство было немного неловким (также название), и в целом история слишком мягкая. Но, возможно, я пристрастен, мне не понравилась пара других произведений Толстого, которые я прочитал, и, как ни странно, каждый раз что-то другое меня отталкивает.

2/5: Михаил Салтыков. Как мужик кормил двух чиновников.

Два бюрократа телепортируются на волшебный остров и, обнаружив, что не могут позаботиться о себе (даже если на острове есть еда и т. Д.), В конечном итоге находят мужика (крестьянина / слугу / крепостного), чтобы обеспечить себе пропитание. их (и принять их оскорбления и покровительство). Слишком явная политическая сатира без нюансов.

2/5: Владимир Короленко. Оттенки, фантазия.

Пересказ истории Сократа, включая сверхъестественное продолжение загробной жизни.Очевидный смысл этой истории – превозносить достоинства ума, аналитического исследования и мышления для себя, но я подумал, что это было неуклюже, жестоко и излишне написано в театрально-лирическом стиле.

4/5: Всеволод Гаршин. Сигнал.

Недовольный железнодорожник саботирует железную дорогу, а его коллега пытается остановить поезд и спасти жизни пассажиров. Прямолинейный и отличный рассказ.

5/5: Антон Чехов. Милый.

(не) история (не) женщины, которая обретает (не) существование путем слияния своей (не) идентичности с человеком, который оказывается рядом с ней на всех этапах ее жизни.Великолепная трагикомическая история, в которой исследуются темы, аналогичные (великому) фильму Зелиг, только где Зелиг – своего рода звезда, достойная (психо) анализа, возможно, умная или даже самосознательная, и с его уникальными способностями / инстинктом приспособления / соответствия намеренно Преувеличенная до уровней супергероев комиксов, здесь наша героиня – более реалистичная версия по соседству, грустная, пустая оболочка человека, который не может вдохновить ни одной тайны или интереса никого вокруг нее.

4/5: Антон Чехов. Ставка.

Молодой юрист отправляется в добровольную одиночную камеру на пятнадцать лет, чтобы выиграть пари и большое состояние.Очень интересный рассказ, особенно краткая часть с описанием этапов, через которые проходит заключенный.

4/5: Антон Чехов. Ванька.

Маленький мальчик пишет письмо своему дедушке, надеясь, что он будет спасен от его печальной жизни и его мерзких опекунов. Еще одна трагикомическая история, в которой, с одной стороны, забавная и очаровательная наивность письма мальчика, а с другой – его печальные обстоятельства и, возможно, предсказуемый, но все же душераздирающий финал с осознанием того, что мальчик не понимает, как отправляются письма.

3/5: Федор Сологуб. Прятки.

Маленькая девочка, которая любит играть в прятки со своей чрезмерно опекающей, навязчивой матерью, в конечном итоге играет в чрезвычайно эффективную «прятку», а обеспокоенная мать в конечном итоге пытается сыграть в совершенно бесполезный «поиск». Трагическая и запоминающаяся история, но я подумал, что, возможно, не хватало нескольких слоев, чтобы сделать ее классической.

5/5: Игнатий Потапенко. Разрушен.

Хитрые уловки и махинации двух полковых дам, пытающихся перехитрить друг друга в том, кто станет королевой городского бала.Великолепная комедия с множеством узнаваемых вневременных взглядов на человеческую природу и общество.

3/5: Сергей Семенов. Слуга.

Молодой слуга, отчаянно ищущий работу, отвергает прекрасную возможность, когда понимает, что его работа приведет к безработице / нищете другого человека. Простая и легкая для чтения история, но это не более того, чем это однострочное резюме.

2/5: Максим Горький. Одна осенняя ночь.

Образованный, амбициозный юноша бездомный / голодный, ему помогает и проявляет привязанность грубая и добросердечная обездоленная, подвергшаяся насилию девочка того же возраста.Герой говорит цветистым, лирическим языком, предположительно предназначенным для остроумия / юмора, со словами, противоречащими обстоятельствам героя, но «шутка» очень быстро надоедает, и я сильно скупился. Кроме того, обстоятельства, которые ставят героя на дно (и тем не менее он чувствует себя выше всего и подразумевается, что скоро он поднимется), никогда не объясняются, и вся история превращается в неуловимое, очевидное морализирование о достоинствах простого люди или неудачники и неоправданный снобизм тех, кто глупо полагает, что они выше.

2/5: Максим Горький. Ее любовник.

Образованный, амбициозный юноша делает одолжение своему соседу, одинокой женщине с дурной репутацией, которая просит его читать и писать письма ее воображаемому любовнику / другу. Эта история читается точно так же, как и предыдущая, с героем-снобом, ошеломленным тем, что уродливая необразованная женщина по соседству, которую он презирает и снобам, в конечном итоге показывает, что, как и у “нормального” человека, у нее есть эмоциональный мир, печали, грусть и т. Д. Морализация в конце еще более принудительная, явная и «проповедническая», особенно скучная для читателя, который уже обратился.Я не знаю, всегда ли писатель говорит об одном и том же, или редактор необъяснимым образом выбрал два рассказа одного и того же автора с идентичной темой (и с одинаковыми недостатками).

4/5: Леонид Андреев. Лазарь.

История Лазаря после его возвращения и того, как он таинственным образом высасывает интерес к жизни из всех, кого встречает. Я подумал, что это отличная предпосылка, история была очень интересной, ее можно было принять как аллегорию для самых разных вещей.

2/5: Михаил Артыбашев.Революционер.

Робкий, идеалистический (псевдо) интеллектуал медленно радикализируется, растет ненависть к деспотической силе / армии. В этой истории все было так расплывчато, социально-экономический контекст, биография персонажа и т. Д. Это выглядело как посредственная детская сказка, только на взрослую тему.

4/5: Александр Куприн. Возмущение.

Возмущенная мольба представителей воровской ассоциации (к группе адвокатов), протестующих против слухов о том, что они поддерживали или участвовали в погроме.Опять же, есть повторяющаяся тема благородных или искупительных черт аутсайдеров или низших слоев общества, но на этот раз в увлекательной и забавной истории.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: начало более

• Роман
• По: Линда Холмс
• Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• По Каролина Девушка на 10-12-19

«Плавание в пруду под дождем» помогает русским мастерам рассказов найти ценную информацию.

«В наши дни легко почувствовать, что мы потеряли связь друг с другом, с землей, с разумом и с любовь.Я имею в виду: у нас есть. Но читать, писать – значит сказать, что мы все еще верим, по крайней мере, в возможность связи ».

Эти строки взяты из последней книги Джорджа Сондерса, A Swim in a Pond in the Rain . В основном известный своими отмеченными наградами сборниками рассказов, репортажами и эссе, уроженец Амарилло Сондерс преподает творческое письмо в Сиракузском университете более 20 лет. Он получил Букеровскую премию 2017 года за свой экспериментальный бестселлер « Линкольн в Бардо».

В одном из его любимых курсов участвуют русские мастера XIX века: Толстой, Чехов, Тургенев и Гоголь. Эта книга является расширенной доступной версией этого курса.

Однако это не типичное практическое руководство. Самым близким сравнением может быть книга Франсин Прозе Reading Like a Writer от 2006 года. Но в то время как Проза фокусируется на внимательном чтении ремесленных приемов, Сондерс стремится к чему-то большему: что истории делают с нами, как и почему.

Во введении Сондерс описывает группу из семи историй как тщательно сконструированные масштабные модели мира с точки зрения человека. их писатели. Хотя их точка зрения не может быть полностью одобрена в наше время, они все же позволяют нам задавать важные вопросы о жизни, например: «Для чего мы были здесь поставлены? Что мы должны ценить? В любом случае, что такое правда и как мы можем ее распознать? »

По мере того, как Сондерс погружает нас в работу каждой истории, он исследует, что художественная литература может сделать для читателей: как она может предоставить структуры, расширяющие и изменяющие наши представления о нашей жизни и мирах.

В каждой истории он мягко побуждает нас подвергать сомнению наши собственные предубеждения и предрассудки, представлять себе, что автор мог иметь в виду, и рассматривать другие возможные сценарии. Он погружается в экзистенциальные и эпистемологические вопросы о том, как мы понимаем и принимаем различные версии истины и радости и почему мы вообще их ищем.

Он делает все это, исследуя каждую историю сцену за сценой (часто предложение за предложением), размышляя о мышлении писателя во время написания и задавая вопросы, как лучше всего заинтересовать читателя.

Обсуждая, например, чеховскую «В тележке», Сондерс пишет об энергии и правдивости рассказа о человеческом состоянии одиночества и о том, как Чехов определяет момент перемен для главного героя.

Абсурдистский рассказ Гоголя «Нос» повествует о всевозможных невозможных и невероятных событиях, которые привлекают читателей из-за их психологической правды и правдоподобных причин. И, наконец, «Алеша-горшок» Толстого тем более могущественен, что писатель предпочитает не писать на странице.

Во время написания книги Сондерсу исполнился 61 год. Он описывает, как стал лучше осознавать мимолетную природу времени и как это заставило его снова спросить себя, важно ли написание рассказов, достаточно ли оно важно, чтобы оправдать время, и хотел ли он по-прежнему посвятить этому свою жизнь.

Повторение историй помогло ему ответить на эти вопросы решительным «да». В свою очередь, его размышления помогают нам усвоить эти истории за счет тонкой перестройки наших собственных внутренних схем.Его вера в то, что «истинная красота рассказа заключается не в его очевидном завершении, а в изменении в сознании читателя, которое произошло на этом пути», справедливо и для его собственной остроумной, мудрой и очаровательной прозы.

Необязательно быть любителями русской литературы или писателями-фантастами, чтобы оценить эту жемчужину книги.

Думайте об этом, как о прогулке по любимому району, парку или тропе с дорогим другом. Вы идете вместе, и этот друг с неподдельным восторгом и пониманием указывает на аспекты, которые их волнуют и оживляют.Честность, энергия и серьезность заразительны; они изменяют само ваше отношение к этим местам, так что вы видите их свежим и ясным взглядом как жизненно важные для самого вашего существования. Вы открываетесь, чтобы позволить им формировать ваше существо и ваш образ мышления с новым любопытством и радостью.

Чтение этих историй вместе с Джорджем Сондерсом как надежным другом с нашей стороны означает испытание такого рода столь необходимой связи.

Плавание в пруду под дождем

Джордж Сондерс

(Random House, 432 страницы, 24 доллара.99)

Русские рассказы на английском языке: Толстой, Достоевский, Гоголь, Бабель, Тургенев, Горький, Пушкин, Хармс

Русские рассказы известны своей меланхолией, часто рассказывают о страданиях. Однако они также могут быть смешными и абсурдными.

Некоторые общие темы включают классовые различия, тяжелое положение обездоленных и отказ от авторитаризма и бюрократии.

На этой странице нет рассказов Чехова.

Отец Игнатий и его жена пытаются выяснить, что не так с Верой, их дочерью, которая остается в постели.Она недавно вернулась из Санкт-Петербурга, поездку, которую ее отец не одобрил. Ее состояние сильно влияет на всех.

Прочитать «Тишину»

Во время гражданской войны в России в 1918 году рассказчик, еврей, был назначен офицером по пропаганде казачьей дивизии Красной Армии. Он слаб, образован, носит очки. К нему относятся с небольшим уважением.

Весенний вечер | Иван Бунин

Нищий ходит по деревне, но люди не щедры.Он попадает в таверну, где к нему обращается крестьянин, который доставляет ему неприятности.

Мост | Николай Чуковский

Косте семнадцать, он неловкий и застенчивый, и его семья мало ему доверяет. Он едет в Сибирь, чтобы работать на своего дядю, но его бабушка и тетя не думают, что он достаточно суров для этого. Он берет свой велосипед в последнюю поездку перед отъездом.

Новогодняя елка и свадьба | Федор Достоевский

На новогоднем детском балу гость пытается снискать расположение семьи молодой девушки, у которой, как говорят, большое приданое.Он ласкает ее и пытается выгнать ее юного товарища по играм из низшего сословия.

Читать «Новогодняя елка и свадьба»

Крокодил | Федор Достоевский

Иван идет с женой и другом Семеном на выставку, чтобы увидеть крокодила. Он проглатывает Ивана, но внутри он остается живым. Идут разговоры о том, чтобы его вытащить.

Читать «Крокодил»

Крестьянин Марей | Федор Достоевский

Рассказчик, дворянин, вспоминает случай из детства.Прогуливаясь по лесу, он услышал, как кто-то кричал, предупреждая о волке. Он в панике убежал, пока не наткнулся на крестьянина Марея.

Читать «Крестьянин Марей»

Сигнал | Всеволод Гаршин

Семен работает пешеходом, усердно обслуживает свой участок железной дороги. Сосед Василий жалуется на работу и низкую зарплату. Вспышка Василия приводит к нештатной ситуации, и Семену необходимо действовать решительно.

Прочитать «Сигнал»

Нос | Николай Гоголь

Цирюльник Иван разрезает буханку свежеиспеченного хлеба и обнаруживает внутри нос.Он узнает, что нос принадлежит его постоянному клиенту, Платону. Опасаясь, что у него будут неприятности, Иван думает, как избавиться от носа. Тем временем Платон просыпается в своем доме, а абсурды продолжаются.

Прочтите «Нос»

Карета (Калаш) | Николай Гоголь

Город очень унылый, пока в нем не стоит кавалерийский полк. Бригадный генерал устраивает званый обед, приглашая видных офицеров и местных помещиков.Среди гостей – Пифагор Чертокуцкий, аристократ и бывший офицер, вышедший на пенсию после досадного социального инцидента.

Прочитать «Карету»

Пальто | Николай Гоголь

Бедный правительственный служащий Акаки поддразнивается на работе из-за его рваного пальто. Он пытается его отремонтировать, но портной объявляет, что дело безнадежно. Акаки живет на строгий бюджет, чтобы накопить на новый.

Этот длинный, но стоит потраченного времени.Один из моих любимых.

Начало «Шинели» можно прочитать в превью на Amazon «Шинель и другие истории».

Дневник (воспоминания) сумасшедшего | Николай Гоголь

Государственный служащий средних лет ведет дневник, в котором записываются случаи, когда его маргинализируют другие, и свои причудливые объяснения того, что на самом деле происходит. Его восприятие становится все более возмутительным, поскольку он теряет контроль над реальностью.

Прочитать «Дневник сумасшедшего»

Ее любовник | Максим Горький

Студент живет напротив женщины с сомнительной репутацией.Она приветствует его, но он пытается избежать ее. Однажды она просит его об одолжении – она ​​хочет, чтобы он написал для нее письмо.

Прочитать «Ее любовника»

Одна осенняя ночь | Максим Горький

Мужчина приезжает в город без денег и без знакомых в этом районе. Он идет за едой и встречает женщину в похожей ситуации.

Читать «Одна осенняя ночь»

В степях | Максим Горький

Трое бродяг идут по степи в поисках пастыря, чтобы выпросить хлеба.Они идут, их голод усиливается. В конце концов, они решают остановиться и развести костер.

Прочитать «В степях»

Симфония № 2 | Даниил Хармс

Непостоянный рассказчик начинает рассказ об Антоне Михайловиче, но далеко не уходит.

Прочитать «Симфонию № 2»

Синий блокнот № 2 | Даниил Хармс

Рассказчик рассказывает о рыжеволосом человеке, которому не хватает важных вещей.

Прочтите «Синюю записную книжку № 2»

Старый звонарь | Короленко Владимир

Михеич – звонарь в церкви в небольшой общине. Он пережил своих сверстников и многих младших членов семьи. Готовясь снова позвонить в колокольчик, он думает о случившемся и о своей жизни.

Прочитать «Старый звонарь»

Возмущение: правдивая история | Куприн Александр Иванович

Девятнадцать еврейских юристов собрались в жаркий день, чтобы выяснить, кто стоит за последним погромом против евреев.Вмешивается швейцар, говоря, что прибыла группа из семи человек, которые хотят, чтобы их видели. Юристы согласны. Мужчины из воровской ассоциации, что сбивает с толку группу.

Прочитать «Возмущение»

Тамань | Лермонтов Михаил

Рассказчик рассказывает о своем спасении на Тамани. Как офицеру, путешествующему по государственным делам, ему предоставляется проживание в частной резиденции. Это жуткое место без хозяина, слепого мальчика-слуги и сбежавшей дочери.Ночью его внимание привлекает тень, мелькающая в его комнате.

Читать «Тамань» (стр. 149)

То, что когда-то в Алеппо… | Набоков Владимир

Рассказчик пишет письмо своему русскому другу, работающему писателем в Америке. Он рассказывает о своем неудачном браке, в том числе о разлуке во время поездки на поезде и о своей ревности.

Прочитать «Это однажды в Алеппо…»

Символы и знаки | Набоков Владимир

Пожилая пара намерена навестить своего сына в психиатрической больнице, но из-за недавней попытки самоубийства им не разрешают его видеть.Муж решает забрать сына из учреждения.

Читать «Символы и знаки» (житель Нью-Йорка)

Выстрел | Александр Пушкин

Полк русских солдат часто приходит в дом загадочного человека Сильвио, чтобы поиграть в карты и выпить. Молодой солдат оскорбляет Сильвио, но пропускает это; он не вызывает его на дуэль, как того требует честь. Это снижает его уважение в глазах гостей.

Прочитать «Выстрел»

Пиковая дама | Александр Пушкин

Германн – инженер российской армии.Томский рассказывает ему историю о своей бабушке, графине, которая выиграла крупную сумму в карты, потому что знает трехкарточный секрет. Графиня все еще жива, поэтому Германн планирует узнать секрет от нее.

Прочитать «Пиковую даму»

Станционный смотритель | Александр Пушкин

Начальник станции относится к четырнадцатому рангу – самому низкому рангу среди государственных служащих. У него прекрасная дочь Дуня. Рассказчик встречает начальника станции во время своих путешествий.Когда много лет спустя рассказчик возвращается, он спрашивает о начальнике станции и его дочери.

Прочитать «Станционный смотритель»

Как мужик накормил двух чиновников | Салтыков Михаил Васильевич

Два пожизненных белых воротничка государственных служащих попадают на безлюдный остров. Их навыки ведения записей и написания отчетов оказываются бесполезными в их новой среде. Они понимают, что если бы они нашли крестьянина, он бы обо всем позаботился.

Прочитать «Как мужик накормил двух чиновников»

Ночь | Толстая Татьяна

Мамочке восемьдесят лет, она ухаживает за своим умственно отсталым сыном средних лет Алексе. Она помогает ему справиться с его распорядком дня, настраивает его рабочее место и пытается направлять его взаимодействие с другими.

Алеша Горшок | Лев Толстой

С детства до девятнадцати лет Алеша много работает на семейной ферме. Затем его отправляют в город работать на торговца.Он перегружен работой и плохо обращается с ним всю свою жизнь, но он хорошо это переносит.

Читать «Алеша горшок»

Смерть Ивана Ильича | Лев Толстой

Иван Ильич живет просто, сосредоточившись на продвижении по работе, так как ему не очень хочется находиться в кругу семьи. Однажды, вешая шторы, он упал и поранил бок. Когда он проверяет это, у доктора плохие новости.

Это повесть – повесть.

Прочитать «Смерть Ивана Ильича»

Три вопроса | Лев Толстой

Королю нужны ответы на три очень важных вопроса.Он находит мудрого отшельника, который помогает ему находить ответы.

Прочтите «Три вопроса»

Бежинский луг | Иван Тургенев

Рассказчик, закончив сегодня отстрел тетеревов, направляется домой, но теряется. Он попадает в Bezhin Meadow с пятью мальчиками, которые смотрят на лошадей. Он отдыхает, пока мальчики рассказывают суеверные истории.

Читать «Бежинский луг»

Участковый врач | Иван Тургенев

Врач срочно вызывает на дом, когда красивая молодая женщина находится в плохом состоянии.Он пытается успокоить ее семью, хотя выздоровление маловероятно.

Прочитать «Участковый врач»

«Хор и Калиныч» Ивана Тургенева

На охоте рассказчик знакомится с маленьким калужским помещиком и охотником Полутыкиным. У Полутыкина есть недостатки, но все они упускаются из виду из-за его любви к охоте. Они заезжают на Хор, одного из крестьян Полутыкина. Хор договорился с отцом Полутыкина и живет отдельно от других крестьян.

«Хор и Калиныч» можно прочесть в превью Зарисовок из альбома охотника.

Ермолай и жена Мельника | Иван Тургенев

Рассказчик и Ермолай выходят на охоту. Они ищут убежища в доме мельника. Ермолай, кажется, знает жену мельника.

Прочитать «Ермолай и жена Мельника»

Надеюсь, вы нашли отличный русский рассказ для чтения. Я буду добавлять больше, когда найду их.

PEN Pod: учимся на русском короткометражке с Джорджем Сондерсом

Фото Закари Крамера

Писатель-бестселлер Джордж Сондерс является автором 10 книг, в том числе получившей Букеровскую премию Lincoln in the Bardo .Он преподает творческое письмо в Сиракузском университете, и его последняя книга, Плавание в пруду под дождем , представляет собой книжную версию того, как сидеть в классе Сондерса, знакомя нас с некоторыми из лучших произведений русской короткометражки. Джордж присоединился к нам в PEN Pod, чтобы обсудить, как его последняя книга воспроизводит обстановку в классе, а также силу короткометражных художественных произведений, повествования и то, как изучение произведений русских писателей может активизировать наши политические импульсы. Слушайте ниже наш полный разговор (наше интервью с Джорджем до 13:51) .

Давайте поговорим об этой книге. Это так уникально – это не просто очерки о рассказах; вы фактически перемежаете эти короткие художественные произведения Чехова и Толстого своим собственным анализом, рекомендациями и вопросами. Как вы пришли к этой концепции?
Я просто пытался смоделировать обстановку в классе. Я преподавал в этом классе 20 лет и представлял, что читатель – всего лишь ученик этого класса. Эти занятия всегда напрямую связаны с текстами – вы читаете их на выходных, потом мы приходим, и мы разгружаемся по ним.Некоторое время я думал: «Ну, я мог бы просто написать эссе и попросить людей найти истории», но это казалось не совсем правильным. Я имел в виду, что это будет совместный проект между нами двумя, поэтому я хотел, чтобы вы прочитали истории, и сразу же я собирался поговорить с вами о них.

Вы озаглавили книгу: , в которой четверо россиян проводят мастер-класс по письму, чтению и жизни . Почему бы не пройти мастер-класс Джорджа Сондерса по письму, чтению и жизни?
Я не уверен в этом.Сама идея мастерства в некотором роде противоположна моему подходу к письму. Я считаю, что ко всему нужно подходить как новичок – каждая история индивидуальна. Поэтому я действительно хотел подчеркнуть идею о том, что мы с читателем будем сидеть вместе, и мы оба сосредоточимся на этих великих историях. И я пойду первым – я предложу свои идеи, но, надеюсь, читатели будут рядом со мной, немного оттолкнувшись, соглашаясь или не соглашаясь. Я хотел отдать почетное место русским, которые были настоящими мастерами, и я как механик, бегающий по их прекрасным Феррари.

«Если история представляет собой постепенную серию откровений, она начинается, может быть, приземленным, может быть, немного осуждающим, иногда даже ехидным, – а затем на страницах раскрывается сострадание. К концу истории вы лучше знаете персонажа, лучше знаете автора и лучше знаете мир. Так что лучше всего это происходит поэтапно: откровение следует за откровением, что является еще одним способом сказать, что оно всегда усиливается. И когда вы дойдете до места в истории, где больше нет откровений, вам следует остановиться.”

Вы упомянули, что это основано на курсе, который вы читали. Почему именно эти четыре автора?
В классе мы, конечно же, делаем намного больше – мы делаем что-то вроде 40 рассказов. Но он превратился в своего рода кубик Рубика, типа, ладно, у нас так много страниц, мы хотим напечатать истории, и я хочу, чтобы мои эссе тоже были красивыми. Я хочу, чтобы мои эссе были метастазами, в которых я не повторяюсь, и это было бы изящно. Так что это всего лишь семь историй, которые преподали лучшее за эти годы: вы преподаете эти истории в семестре, и это дни, когда класс освещается, и это различие между учителем и классом исчезает, и все в восторге.Впоследствии я всегда чувствовал, что по крайней мере трое или четверо детей действительно были затронуты историями, что сделало их работу лучше. Так что это как раз те, которые выделяют больше всего тепла в классе.

В книге много ожиданий и подсказок, одна из которых – «всегда возрастать». Вы даете такой совет в классе и что он означает?
Да, и этим советом я стараюсь следовать сам. Я думаю, что это заложено в форме рассказа – если я скажу: «Давным-давно», а затем вы посмотрите вперед и там всего шесть страниц, вы как бы поймете, что это срочное упражнение.Тогда это означает, что если история представляет собой постепенную серию откровений, она начинается, может быть, приземленным, может быть, немного осуждающим, иногда даже ехидным, – а затем на страницах раскрывается сострадание. К концу истории вы лучше знаете персонажа, лучше знаете автора и лучше знаете мир. Так что лучше всего это происходит поэтапно: откровение следует за откровением, что является еще одним способом сказать, что оно всегда усиливается. И когда вы дойдете до места в истории, где больше нет откровений, вам следует остановиться.По моему мнению, это подразумевается в форме точно так же, как в песне, если у вас 30-минутное затухание, кто-то должен был прийти и вырезать затухание, потому что в ней ничего нового не происходит. Опять же, это всего лишь мой взгляд на рассказ, с которым читатель может не согласиться.

Это интересно – идея разбить эти истории на части и показать людям, что, как только эти разоблачения закончились, это конец. Как вы думаете, есть ли что-то в короткометражном художественном произведении, которое сейчас более привлекательно, в то время как наши мозги так отвлечены вторым импичментом и войной на Капитолийском холме и всеми ужасными вещами, которые происходят снаружи наших входных дверей?
Думаю, что да, но я бы также сказал – и написание этой книги напомнило мне об этом, – что мы думаем о чтении короткого рассказа как о своего рода эзотерическом культурном удовольствии, но на самом деле мы пишем рассказ в уме. в каждую минуту, что мы живем.Все эти данные поступают, и мы пытаемся понять их, поэтому рассказываем сами себе в форме истории. Мы смотрим на других людей и начинаем понимать их, что обычно – почти по определению – слишком мало и сводимо. Если у нас есть возможность взаимодействовать с ними или у нас есть особенно хорошее воображение, наше видение их может расшириться – в идеале до такой степени, что мы увидим их просто нами в другой день. История моделирует это, и она также учит нас этому.

«В этот момент, после событий прошлой недели или около того, если мы когда-либо думали, что рассказывание историй не является жизненно важным для культуры, нам только что напомнили, что это так. Произошло то, что у группы людей были ложные планы и истории, внедренные в их умы – умы, которые по какой-то причине не очень хорошо отличали правду от лжи. Это их взволновало, они совершили ужасное насилие, и теперь им приходится жить с последствиями. Это противоположно тому, что происходит в коротком рассказе: кто-то в течение длительного периода времени концентрируется на том, чтобы сделать свою историю как можно более правдивой и чуткой, а затем экспортирует ее нам.”

Я чувствую, что в этот момент, после событий прошлой недели или около того, если мы когда-либо думали, что рассказывание историй не является жизненно важным для культуры, нам только что напомнили об этом. Произошло то, что у группы людей были ложные планы и истории, внедренные в их умы – умы, которые по какой-то причине не очень хорошо отличали правду от лжи. Это их взволновало, они совершили ужасное насилие, и теперь им приходится жить с последствиями.Это противоположно тому, что происходит в коротком рассказе: кто-то в течение длительного периода времени концентрируется на том, чтобы сделать свою историю как можно более правдивой и чуткой, а затем экспортирует ее нам. Мы были подготовлены годами чтения, история падает на нас, и она действительно пробуждает нас, делает более терпеливыми и внимательными. Итак, это два очень разных способа повествования, и я думаю, что это выбор, который мы должны сделать с точки зрения культуры, если мы хотим быть более экспансивной культурой.Рассказы всегда были с нами – литературные рассказы всегда были с нами. Это красивая форма.

Эти рассказы, в частности, этих писателей, очевидно, принадлежат к другой эпохе и эпохе и, для многих ваших читателей, из другой страны. Как вы думаете, почему они продолжают вызывать такой резонанс? Что именно заинтриговывает студентов и читателей?
| Мне кажется, русские полагают, что истории – это маленькие моральные, этические машины – они нужны, чтобы помочь вам понять, как жить.Теперь они не обязательно дадут вам ответы о том, как жить, но они углубят ваш путь. Это похоже на фундаментальное предположение русских историй. Кроме того, как вы предположили, они довольно просты – в некотором роде они похожи на притчи. Так что это хорошо, это как работать с очень простой машиной, если вы механик. Вы можете просто увидеть все части там, и о них легко говорить.

Еще я говорю, что в классе часть действительно прекрасной динамики состоит в том, что не всем нравятся эти истории с первого раза.Некоторым ученикам они обычно не нравятся, и это тоже здорово для занятий. Кто-то входит и говорит: «Знаете, мне эта история кажется очень скучной». Что ж, это дает нам отличный шанс подвергнуть сомнению идею тупости: о чем вы говорите, когда говорите «скучно?» Расскажи мне больше. Я думаю, что эти истории обычно вызывают бурную реакцию людей – в основном положительную, но иногда и отрицательную. С точки зрения преподавания, сильная реакция, с которой действительно можно поработать – прохладно не так-то просто, но если кто-то входит, весь разгоряченный в любом направлении, вы можете использовать эту энергию и провести с ней своего рода дзюдо.

Я думаю, что в этом вся прелесть этой книги. Я просто вспомнил, что был старшеклассником, студентом колледжа и предполагал, что всегда есть правильный ответ. Мне кажется, что в этой книге вы довольно четко представляете вопросы: не обязательно есть правильный ответ. Это вопрос, с которым вы хотите, чтобы люди действительно спорили и на который вызывали сильную реакцию.
Совершенно верно. В основном потому, что я веду этот класс группе действительно талантливых молодых писателей – мы выбираем шесть каждый год из 600 или 700.Так что они замечательные, и моя работа – не указывать им, как правильно читать. Моя работа на самом деле состоит в том, чтобы с любовью тыкать в них, чтобы избавиться от любых препятствий и трудностей, с которыми они сталкиваются в своей работе. Это совсем другое дело, чем тот, кто является профессиональным критиком и пытается передать «правильную» версию истории. Я просто пытаюсь использовать его как своего рода источник тепла – я пытаюсь заставить историю говорить с ними каким-то образом, чтобы они освободились от любого препятствия, в которое они попали.Так что это другой путь, и меня он действительно полностью устраивает, потому что любой общий совет по написанию будет очень плохим. Вы должны дать конкретный совет конкретному писателю относительно конкретной истории в конкретный день, чтобы он даже имел надежду быть полезным.

«Когда я писал книгу, было большим утешением вернуться к основным вопросам и сказать:« Хорошо, после этого, хочу ли я жить так же, как жил раньше? У меня здесь ограниченное время, так что я пытаюсь сделать? »Русские рассказы – по крайней мере для меня – являются отличным фокусом этих вопросов.Вы выходите из них, и мир выглядит новым. Это выглядит прекрасно, и, что наиболее важно, вы чувствуете, что у вас есть ответственность в этом мире. Таким образом, они очень небрежно политичны – они подпитывают наши политические импульсы ».

Вы, вероятно, придумали концепцию книги до пандемии, но в некотором смысле это идеальное чтение для пандемии. Я предполагаю, что вы преподаете удаленно, и вашим ученикам приходится виртуально бороться со своими идеями, и они могут говорить с вами и со своими коллегами, но им часто приходится бороться с этими идеями в одиночку.В некотором смысле это похоже на подходящий момент для этой книги.
Это было нечаянно, но я так думаю. У меня была мысль, – я говорю это во введении – эта книга была для меня немного странной, потому что я думаю, что она в некотором роде трудна или, по крайней мере, вызывающе. Это требует реального равноправного участия читателя. Так что я действительно представляю себе человека, который теперь так устал от этого карантина и из-за него сказал: «Хорошо, я собираюсь засучить рукава и провести некоторое время с этой книгой, что, возможно, в моем обычном жизненном акте я бы не стал» У меня есть концентрация для.”

Кроме того, я чувствую, что эта пандемия – это жизнь, но сжатая. Трагедия и жестокость, а также небольшой героизм – все это сжалось за последние 11 месяцев. Когда я писал книгу, было большим утешением вернуться к основным вопросам и сказать: «Хорошо, после того, как это будет сделано, хочу ли я жить так же, как жил раньше? У меня здесь ограниченное время, так что я пытаюсь сделать? ” Русские рассказы – по крайней мере для меня – являются отличным фокусом этих вопросов. Вы выходите из них, и мир выглядит новым.Это выглядит прекрасно, и, что наиболее важно, вы чувствуете, что у вас есть ответственность в этом мире. Таким образом, они очень небрежно политичны – они подпитывают наши политические импульсы. Мне очень повезло, что я случайно решил написать эту книгу, когда я это сделал, просто по моим эгоистичным причинам.

Это очень красивое литературное совпадение – могло произойти прямо из рассказа. Джордж, что ты сейчас читаешь?
Читаю сразу несколько вещей. Мой большой проект – Дон Кихот , я думаю, что так и не закончил, поэтому я работаю над ним.Затем я только что получил копию этой книги, Семь с половиной уроков о мозге Лизы Фельдман Барретт, которая очень увлекательна. Она прекрасный писатель, и она разобрала все мои представления о том, как работает мозг. Каким-то образом это согласуется с этой книгой, потому что одна из вещей, о которых я думал, было: «Что на самом деле происходит с вашим умом, когда вы читаете? Что на самом деле происходит у вас в голове, когда вы испытываете, а затем оцениваете художественное произведение? Что там происходит, когда ты что-то пишешь? ” Так что это – наряду с Майкла Поллана «Как изменить свое мнение» – действительно говорит мне.