В последние годы математическое образование в Китае претерпевает важные изменения.Реформы частично основаны на стандартах

Школа, стреляющая, что забыл Остин – Texas Monthly

После многих лет советов и молитв Джон Рэй решил, что наконец-то развил в себе эмоциональную стойкость, чтобы вернуться к формирующей травме своей юности. Он создал частную группу в Facebook, названную просто «Murchison / Mr. Грейсон 40 лет спустя »и пригласил бывших одноклассников и учителей присоединиться к нам. Рэй не совсем понимал, как будут восприняты его выступления.Он знал только то, что не мог противостоять прошлому в одиночку.

Во-первых, Рэй почти не вспомнил подробностей того дня – 18 мая 1978 года – когда друг из его младшей средней школы в Остине вошел в класс и на глазах у Рэя и еще двадцати восьмиклассников застрелил своего учителя. Уилбур «Род» Грейсон. Фактически, Рэй почти ничего не помнил за весь тот год. Большая часть этого была похоронена в глубинах его подсознания, где за долгие годы скопилась, как опухоль.

Рэй, 56 лет, живет в Фейетвилле, штат Арканзас, с женой и тремя дочерьми.Как рукоположенный внеконфессиональный служитель, он явно неортодоксален: он имеет тенденцию проповедовать на открытом воздухе, в естественной обстановке; он носит ковбойские сапоги и незаправленные джинсовые рубашки; и у него грива волос, как у Христа. Он проводит большую часть своего времени, предлагая духовное утешение тем, кто пережил травму – людям, которые, по словам Рэя, «страдали и знают мои страдания, и будут звать меня на мою ерунду».

Ему пришло в голову, что он сможет утешить своих одноклассников Мерчисон в младшей школе, даже если он будет на них опираться.Поэтому в феврале 2018 года Рэй создал группу в Facebook и стал ждать. Некоторые из его одноклассников, которые были в комнате этим утром, не ответили на приглашение Рэя. Но другие, в том числе те, кто не был свидетелем стрельбы, поблагодарили его за инициацию коллективного поминовения.

Многие разделяли воспоминания о мистере Грейсоне, как они все еще называли его – как он однажды привел весь класс в Новый Орлеан, чтобы посмотреть выставку Тутанхамона; как он помог своим ученикам запустить журнал под названием Serendipity Doo-Dah ; как он был «проницателен, интересен и побуждал нас мыслить за пределами наших обычных условностей».Кто-то разместил вырезку из газеты сорокалетней давности с заголовком «Одаренный ученик стреляет в учителя» и под ним фотографию их тринадцатилетнего одноклассника, закрывающего лицо от камер.

«Это было очень тяжелое время», – написал бывший студент. «Я был на поле прямо за окном, когда это случилось».

«Это был решающий момент в моей жизни», – добавила Мэрилин Эйхенбаум ДюВон, партнер Грейсона по обучению в Мерчисон.

Кто-то разместил карту, на которой Мицуно Баурмейстер, ныне живущий в Северной Калифорнии, тщательно изобразил через несколько дней после трагедии, где каждый из них сидел, когда стрелок шагнул в дверной проем.

Ошеломленный потоком воспоминаний, Рэй объявил группе в Facebook в марте, что за несколько дней до годовщины стрельбы поедет в Остин на ранее запланированный семинар по писательскому мастерству. Он спросил, не хочет ли кто-нибудь встретиться. Кто-то предложил посетить могилу Грейсона. Там согласились собраться несколько одноклассников.

Утром 18 мая, закончив мастерскую, Рэй забрался в свою оранжево-оранжевую «Хонду-элемент». Он направился в местную кофейню, где планировал встретиться с несколькими одноклассниками перед поездкой на кладбище, и по дороге он услышал на NPR, что в Техасе, в городке Санта-Фе, на юге, произошла очередная стрельба в школе. Хьюстона.

В мгновение ока его охватило знакомое сенсорное столпотворение. Его пальцы рук и ног начали покалывать. Его дыхание стало поверхностным. Его глаза метались в поисках самолетов, падающих с неба, – резкую галлюцинацию, которую он испытывал раньше. Он снова был тринадцатилетним мальчиком, паниковавшим из-за того, что его вот-вот убьют.

Так же быстро он вернулся в настоящее. Но образы и ощущения продолжали рикошетить внутри него, когда он прибыл в кофейню.

Он не видел своих старых одноклассников много лет, они обнимались и со слезами на глазах приветствовали друг друга. Когда они догнали, кто-то неизбежно поднял учеников средней школы Санта-Фе. Отлично, Рэй подумал. Теперь целому поколению предстоит провести следующие сорок лет своей жизни, занимаясь этим дерьмом.

В конце концов они вместе поехали на Успенское кладбище на южной стороне Остина.Один из них принес полотенце и немного моющего средства, чтобы вытереть надгробие своего учителя. Другой принес цветы. В течение часа пятеро из них стояли на сухой, незатененной земле, предлагая слова благодарности человеку, который остался в их памяти как их 29-летний учитель. Рэй сказал ему прямо: «Спасибо за то, что вы для нас сделали».

Только ближе к вечеру, когда они собрались за пивом в баре в их старом районе Северо-Западных холмов, кто-то задал вопрос, который был у них на уме: Кто-нибудь слышал от Джона?

Рэй слушал, как другие рассказывают последние отчеты об их бывшем однокласснике, стрелке, Джоне Кристиане, сыне президента Линдона Б.Бывший пресс-секретарь Джонсона Джордж Кристиан: Он живет в нескольких кварталах отсюда. Он занимается юридической практикой. Кто-то видел его недавно. Что о нем говорят? Он . . . обычный? Что касается Рэя, в последний раз он видел Джона, когда его друг исчез на заднем сиденье полицейской машины. И все же Джон продолжал парить над своей жизнью, как призрачный вопросительный знак, необъяснимый и совершенно знакомый. «Он не был каким-то чудовищем, которое можно легко объяснить», – сказал Рэй позже. «Черт, он был одним из нас.

Рэй провел остаток вечера в доме бывшего одноклассника, который поселился в Северо-Западных холмах. Они говорили до поздней ночи, и их разговор возобновился на следующее утро. Разговор об этом облегчил бремя. Тем не менее, было очень много вопросов о съемках, на которые у них не было ответов.

Позже Рэй вышел на улицу и вытащил свой велосипед из своей «Хонды». Езда на велосипеде стала одной из его любимых форм терапии, и в тот день он отправился в долгую поездку на юг, в Бартон-Спрингс.Там он плавал в холодной чистой воде, на мгновение почувствовав легкость.

Остин 1978 года был меньшим по размеру и простым городом, которому явно не хватало известности. В то время дома были доступными по цене, движение было управляемым. Также было и то, что мальчик-подросток мог средь бела дня, в утренний час пик пройти по пригородной улице и по травянистому холму в школу с винтовкой Браунинг 22 калибра, и никто не подумал бы остановить его. Школьные перестрелки тогда не волновали. Не в Остине.Нигде нет.

Убийство Рода Грейсона в 1978 году не было первым кровавым вторжением в неприкосновенность американских школ. Это не повергло весь город в ужас, как неистовство Чарльза Уитмена из Башни Техасского университета двенадцатью годами ранее. Это не соответствовало и чистому кровопролитию, чем более позднее позорное отношение к университетским городкам, которое мы теперь читаем как заунывную ектению: «Колумбина». Virginia Tech. Сэнди Хук. Марджори Стоунман Дуглас. Umpqua. Санта-Фе.

Тем не менее, для тех, кто испытал на себе стрельбу в средней школе Мерчисон, она остается, даже спустя четыре десятилетия, безжалостно незабываемой.Это особенно верно в отношении 21 свидетеля стрельбы, с 8 из которых я разговаривал; для вдовы Рода Грейсона, Лоры, с которой я также беседовал; и для убийцы, Джона Кристиана, который не ответил на неоднократные запросы об интервью.

Страдания, мучившие студентов Мерчисона, предвещают травму с длинным хвостом, которой многие из сегодняшних свидетелей стрельбы будут обременены всю оставшуюся жизнь. Согласно Washington Post, – это более 240000 жителей США.ученики пережили школьную стрельбу с 1999 года.

Но никакая школьная стрельба не бывает такой же. Особенности формируют контуры стрельбы Мерчисона. Во-первых, есть траектория Джона Кристиана: от одаренного студента до подростка-убийцы и налогового поверенного среднего возраста, спокойно работающего и живущего в Остине сегодня. Есть также способ, которым поступили с побочными жертвами – или, точнее, не поступили. Многие подробности инцидента и его последствий остались незамеченными, в результате чего у жертв остались вопросы без ответов, которые помешали их собственным попыткам выздоровления.«Это всего лишь предположения», – сказал мне Пейтон Смит, один из студентов, присутствовавших в этом классе, в своем адвокатском офисе в Остине в сентябре прошлого года. «В результате мне просто нужно обработать то, что у меня есть. Вы смотрите на мозаику, а там огромных кусочков, которых нет ».

Вспоминая то далекое утро, Смит начал описывать свою близость к своему учителю; когда началась стрельба, он был ближайшим к Грейсону учеником. Затем, пока мы говорили, он заплакал. «Жизни были разрушены, – сказал Смит.«Жизни изменились. Каждый человек в этой комнате был жертвой ».

Раньше мне постоянно снился сон, что меня окружают люди, которые, кажется, думают, что все в порядке, и я пытался сказать им, что это не так.

– Ребекка Лимон, ученица школы Грейсона

Когда Род Грейсон проходил собеседование 20 июня 1977 года по поводу работы по обучению одаренных и талантливых учеников Мурчисонской средней школы, он был 28-летним безработным.Его жена, Лаура, сама учительница средней школы LBJ в Остине, ранее в тот же день родила их сына Яна. В отличие от своего отца – сотрудника Humble Oil, который поначалу не одобрял брак Рода с американцем мексиканского происхождения, – он был свободолюбивым человеком, писал стихи, курил марихуану и имел амбиции стать профессиональным актером. Но беременность Лоры развеяла такие представления, и он пошел искать стабильную зарплату. Получив сертификат преподавателя, он подал заявку на открытие Мерчисона.Координатор пилотной программы Мэрилин Эйхенбаум (ныне DuVon) сразу увидела его потенциал. «Несмотря на то, что у него не было опыта преподавания, я могла сказать, что он обеспечит этих детей правильным кормом», – сказала она. «Это был крепкий молодой человек с острым умом и огромной энергией».

Почти все студенты, которых Грейсон преподавал в течение двух семестров, которые он преподавал на полную ставку, жили в районе Нортвест-Хиллз. Расположенный в то время на северной окраине города, этот район был населен врачами, банкирами, профессорами, рестораторами и пасторами.Студенты Мерчисона были преимущественно белыми и социально-экономически привилегированными. Двадцать девять детей были отобраны для занятий Эйхенбаумом и Грейсоном. Этих студентов считали исключительными не потому, что у них были высокие оценки, а потому, что они, казалось, обладали определенной творческой искрой.

Какими бы ни были его прежние стремления, Грейсон нашел свое призвание Крысоловом для этих умных подростков.Сидя на табурете, он начинал занятие с медитативного упражнения. Затем он инструктировал своих учеников написать эссе в произвольной форме или рассказ на основе стихотворения, которое он читал вслух, или любопытного рисунка, который он набросал на доске. Он был требовательным. Сьюзи Джерри Дэвис вспоминает, как он настаивал на внесении нескольких изменений в письменное задание, говоря ей: «Я думаю, вы могли бы сделать что-то очень важное с этим вашим подарком, и именно поэтому я требую от вас так много работы». (С тех пор Дэвис стал автором нескольких религиозных книг.) Два других студента приняли участие в проекте, который Грейсон считал небрежным, и «он разорвал наше дерьмо на части», – вспоминал один из них. «Это было потрясающе, но также и фантастически. У него были сверхвысокие стандарты ».

В то же время красивый и остроумный молодой учитель («Я думаю, что каждая девушка была влюблена в него, в том числе и я», – сказал один ученик) был внимательным и сочувствующим старшим братом. Ребекка Лимон вспомнила, как Грейсон нежно поощрял ее бросить вызов своей застенчивости. Логан Базар вспомнил, как учитель регулярно отпускал его из класса на пять минут раньше, чтобы на него не напрыгнули двое хулиганов.А Андре Терри, один из немногих афроамериканских учеников Мерчисона, которого привозили в школу из Ист-Сайда, однажды похвалил своего учителя средней школы за то, что он подтолкнул его следовать своим художественным импульсам и стать модельером.

«Он не был похож ни на одного другого учителя, который у меня когда-либо был», – сказал Терри. «Он был другом».

Хотя Грейсон сопротивлялся играть в фаворитов, он особенно сблизился с одним студентом, который разделял его любовь к сценической игре: Джоном Кристианом.

Если и был ученик Мерчисон, предназначенный для великих дел, то это был Джон. По словам его одноклассников, он был «самым умным во всей группе», «отличным учеником и действительно хорошим художником» с остроумным остроумием, рисовал «политические карикатуры, которые могли бы быть в любой газете». Его сверхъестественная зрелость означала, что «он всегда был старшим человеком в школьных спектаклях» и «одевался как взрослый» (часто в полосатые рубашки с короткими рукавами и четкие брюки). Хотя высокий, стройный, с гибкими волосами мальчик редко выступал в классе, кроме как исправить чужую ошибку, Джон казался невосприимчивым к неуверенности в себе, охватившей его сверстников.

«Все знали Джона – он казался отличным», – сказал Логан Базар, один из его ближайших друзей в Мерчисоне. «Мы с Джоном подружились на футбольном поле. Мы много играли в бэкфилде, потому что оба были плохи. Мы отступили и молились, чтобы мяч не попал в нашу сторону. Это дало нам время поговорить. Мне повезло, что он заинтересовался мной, потому что он был намного умнее и мирской. Мы все интересовались женщинами, но он не был таким несведущим идиотом, каким я был. Он читал Эрику Джонг и сказал мне, что женщинам требуется семь минут, чтобы достичь оргазма.Он читал о Гитлере и нацистах, что не было редкостью для мальчиков нашего возраста. Он нашел время, чтобы кое-чему научиться ».

Потом была родословная Джона. Его отцом был Джордж Кристиан, легендарная фигура в политике Техаса, который был пресс-секретарем президента Джонсона, а затем стал главным советником губернатора Дольфа Бриско. Мама Джона, Джо Энн, была опытным юристом и покровительницей искусства Остина. Джон был третьим из их четырех сыновей (у Джорджа было две взрослых дочери от предыдущего брака).Семья жила в большом доме в Рокледж-Коув, в нескольких минутах ходьбы от кампуса Мерчисон, с огромным деревом магнолии во дворе, которое выросло из саженца, подаренного им леди Берд Джонсон. Христиане не были богатыми по техасским стандартам, но они наладили прочные социальные и профессиональные связи с влиятельными маклерами и сверхуспевающими людьми, которые выходили далеко за пределы Техаса. Конечно, мало кто из студентов Мерчисона обращал внимание на такие различия. У подростков не было привычки рассуждать о чьем-либо психологическом бремени, кроме их собственного, – если, конечно, им не доверяли, как Базар с Иоанном.

«Его отец был главной темой разговоров, – сказал Базар. «Я запомнил бы это, даже если бы ничего не случилось, потому что это было постоянной темой в жизни Джона, давление, которое он чувствовал со стороны своего отца, и абсолютное отсутствие грации, с которым, казалось, он жил. Я думаю, что Джон дошел до того момента, когда он никогда не будет достаточно хорош.И в том году он все больше и больше злился на своего отца ».

На самом деле Джордж и Джо Энн – «оба они умные, упрямые и чрезмерно растянутые в выполнении всех своих обязательств», по словам старшего брата Джона Джорджа Скотта, – скорее были отвлеченными родителями, чем диктаторскими. Оба были заняты в течение всего дня. По ночам, по словам Джорджа Скотта, они иногда бурно спорили. Их отец «не обладал таким большим эмоциональным диапазоном. Он всегда был либо счастлив, либо зол.«Даже в более оптимистичные моменты, – вспоминал старший сын, Джордж был эмоционально далеким патриархом – тем, кто, как и большинство мужчин его поколения, избегал говорить о чувствах или травмах своей юности, таких как смерть отца Джорджа, когда он был довольно молод. Прежде всего, после нескольких лет нахождения на государственной зарплате у Джорджа был частный политический консалтинговый бизнес. И хотя Джордж Скотт с нежностью вспоминал собственное детство, опыт Джона вполне мог быть другим.

Истоки психического заболевания Джона неизвестны.За два года до стрельбы одноклассник из шестого класса заметил, что Джон зарисовал сцену массового расстрела, когда из пистолета вырывается красное пламя. Однажды в восьмом классе он призвал одноклассницу поиграть с ним в игру: в школьном телефоне-автомате Джон хотел, чтобы она поговорила с кем-то, человек, который угрожал спрыгнуть с вершины небоскреба. Инициалы мужчины были «Дж. C. ” Подыгрывая, девушка взяла трубку и сказала несколько успокаивающих слов несуществующему человеку на другом конце провода.Джон поблагодарил ее, сказав, что мужчину по имени Дж. К. утешило то, что она сказала.

За несколько недель до стрельбы Грейсон был дома, ставя оценки, когда он передал одну из них своей жене и сказал: «Скажи мне, что ты думаешь об этом». Это был рассказ, написанный Джоном. Лаура смотрела на него с недоверием. История, написанная безжалостно графическим языком, была о роботах, которые бродили по улицам и кастрировали людей.

Она вернула бумагу, разинув рот. Ее муж кивнул и грустно улыбнулся.Он беспокоился о Джоне. «Его родители многого ожидают от него», – сказал он.

С тех пор, когда я попадаю в незнакомое место, я всегда ищу выход. Потому что я был в задней части класса. Я чувствовал себя в ловушке.

– Элен Мур, ученица Грейсона.

Трагедия была вызвана случайностью. Накануне утром, 17 мая 1978 года, Род и Лора Грейсон заметили, что у Йена поднялась температура. Настала очередь Рода оставаться дома с младенцем, поэтому он позвонил Мерчисону и попросил другого учителя для своих классов, начиная с GT English.Повестка дня на этот день уже определена. Двое студентов, Джон Кристиан и Джон Рэй, будут делать устную презентацию главы из классического романа Гарриет Бичер-Стоу « Хижина дяди Тома».

К удивлению одноклассников, обычно сдержанный Джон Кристиан отправился в альтернативную вселенную, не имевшую никакого отношения к роману Стоу. Он начал громко, нечестиво кричать. Он размахивал руками и несколько раз подпрыгивал в воздухе. Он что-то сказал о Королевской канадской конной полиции.Он повернулся к доске и собрал пару в постели, а затем, повернувшись к комнате, сказал: «Кто бы ни заставил ssssssssss звучать дольше всех, тот выиграет этот кусок мела!»

Класс разразился хриплым смехом. Джон, их тихий постоянный гений, вышел из своей скорлупы! Тем временем замещающий учитель сердито начал что-то строчить в своем блокноте. После того, как прозвенел звонок, Рэй, который беспомощно стоял в стороне, пока его одноклассник продолжал свой маниакальный рифф, пробормотал:Грейсон слышит об этом, он надерет нам задницы.

«Не волнуйтесь, – ответил Джон. «Завтра я принесу пистолет».

Он не смеялся. «Тем не менее, это должно быть шутка», – подумал Рэй. «Да, да, я тоже принесу!» – воскликнул Рэй. Затем они двое прошли через холл в класс Эйхенбаума, который вспомнил: «Джон пошел прямо от того замещающего учителя ко мне, и в его поведении не было ничего запоминающегося».

Но произошли еще две вещи, которые могли сигнализировать о нисходящей спирали Джона.В тот же день Джон, как сообщается, уничтожил карту, которую разработал для школьного задания. (Позже на суде психиатры свидетельствовали, что он начал получать удовольствие, поддаваясь сильным импульсам.) В тот день его учитель математики Анита Сибесма напомнила ему, что он плохо успевает по алгебре. Она предупредила его, что ему нужно хорошо подготовиться к предстоящему экзамену. «Если ты не сдашь его, – сказала она, – ты провалишь класс». Надвигалась перспектива неудачи.

На следующее утро, когда остальная часть его семьи вышла через парадную дверь в свои ежедневные пункты назначения, Джон остался, прячась в чулане.Когда они ушли, он вышел в пустой дом. По словам психиатров, допрашивавших его позже, он подумывал о самоубийстве из охотничьего ружья Браунинг 22 калибра, которое родители подарили ему на Рождество. Вместо этого, без всякого плана, он вышел на улицу, через лужайку, под кроной дубов и огромного дерева магнолии, на тротуар. Это было любопытное зрелище, которого американцы еще не боялись: молодой белый человек с огнестрельным оружием.

Класс уже начался без него.То, что произошло дальше, основано на воспоминаниях восьми очевидцев в классе, а также других людей в школе в тот день. Сидя, как всегда, не за столом, а на стуле прямо перед ними, Грейсон начал с того, что спросил своих учеников, что, черт возьми, произошло накануне. Они мрачно признали свое плохое поведение. Они добавили: Но мистер Грейсон, Джон вёл себя так странно!

Учитель отмахнулся от них. «Вы просто не понимаете его так, как я», – сказал он.Затем: «И вообще, где – это Джон?»

«Вот он!» – воскликнул кто-то, обратив их внимание на фигуру за окном класса, которая спускалась с травянистого холма рядом с футбольным полем.

«И, – сказал кто-то другой, – у него есть пистолет!»

То, что произошло в следующие две минуты, запомнится калейдоскопом травм. Но, как пытались объяснить все очевидцы, с которыми я разговаривал, вид Джона с охотничьим ружьем на мгновение сбил с толку. Это пародия! Джон и мистер Грейсон все это спланировали! Это будет здорово!

Джон вошел в дверной проем. Увидев его, Грейсон, возможно, улыбнулся, возможно, даже засмеялся. «Хорошо, Джон. Шутка закончилась.

Джон держал пистолет у бедра, указывая на своего учителя. Одноклассник слышал, как он сказал: «Шутка над тобой».

Он выстрелил Грейсону трижды в руку, грудь и лоб. Грейсон упал со стула и столкнулся со студенческой партой перед ним, за которой сидел Пейтон Смит.Затем его высокое стройное тело тяжело рухнуло на пол.

Следующим звуком вполне могли быть шаткие аплодисменты, поскольку многие, если не большинство студентов, все еще были убеждены, что они стали свидетелями изящно исполненного драматического представления. Но клуб дыма побудил Смита внимательнее присмотреться к своему учителю. Из уха хлынула кровь. Его глаза были широко открыты. Он выглядел напуганным.

Когда Джон повернулся и вышел, не сказав больше ни слова, класс взорвался криками.Смит вышел первым. Он побежал в кабинет директора и рассказал администраторам на стойке регистрации, что только что произошло. Казалось, никто ему не поверил. Затем, впервые в своей жизни, Смит, чей отец, Ральф Смит, был пастором баптистской церкви в Гайд-парке, напрасно выкрикнул имя Господа: «Черт возьми, он убил его!»

Эйхенбаум находилась возле офиса, когда она услышала крики из класса и сначала рассмеялась про себя: О, Господи. Что Род заставил своих детей делать сейчас ? Тогда они цеплялись за нее, истерически рыдая.Она привела нескольких из них в кабинет медсестры и велела им оставаться там.

Тренажерный зал проходил у футбольного поля. Несколько детей увидели, как Джон бросил огнестрельное оружие на стойку для велосипедов, а затем побежал вверх по склону. Тренер Ларри Ширпик тоже это заметил. Его колено зажило после операции, поэтому он добрался до своего грузовика и погнался за ним. Он догнал Джона на вершине холма. Выскочив из грузовика и схватив мальчика, Ширпик рявкнул: «Что ты сделал?»

«Я застрелил мистераГрейсон, – сказал Джон.

Ширпик отвез его обратно в школу и за руку провел в кабинет директора.

Джо Энн Кристиан материализовалась в административном офисе, положив ладони на стойку, и спросила: «Где Джон?» Вскоре приехала полиция Остина. Местные СМИ тоже начали наводнять школу. Они выкрикивали вопросы, когда учеников Грейсона загоняли в школьный автобус, который отвез бы их в штаб-квартиру полиции для допроса. Некоторые ученики протянули средние пальцы к прессу в надежде помешать им фотографировать.Когда автобус тронулся, один из них заметил других учеников Мерчисона в своих классах, прижатыми к окнам и уставившимися. По дороге в полицейский участок кто-то спонтанно привел группу к пению церковных гимнов.

Старшего брата Джона Джорджа Скотта вытащили из класса в средней школе и велели ехать домой. Проходя мимо Мерчисона по пути, он увидел, как его отец торопливо спускается к школе. Выражение лица Джорджа было ужасающим зрелищем, сын однажды напишет в автобиографическом эссе: «В тот момент с лица сняли внешний вид общественного деятеля, обнажив мучительную душу отца, сын которого взывал о помощи. в неописуемо жестоком и разрушительном акте.

Полицейские вывели Джона из здания школы, и он скрывал свое лицо от камер. Увидев, как его сына увезла патрульная машина, Джордж направился в полицейский участок. Там репортер увидел его сидящим на скамейке, «явно потрясенного». В конце концов он вернулся домой, где его встретили несколько друзей и членов семьи. Джеймс Нефф, репортер из Austin American-Statesman, позвонил в дверь. Бывший пресс-секретарь сказал репортеру, что его сын «купил оружие здесь, в доме, я думаю.Я не знаю.” Он также сказал: «Я не хочу говорить ничего, что могло бы повредить моему мальчику».

Джордж спросил Нефф о застреленной школьной учительнице. Была ли у него семья? Когда Нефф ответила, что у Грейсона и его жены есть одиннадцатимесячный сын, репортер наблюдал, как что-то, казалось, рушилось внутри отца.

Тем временем в больницу Брэкенриджа прибыла Лора Грейсон. Каталка прокатилась мимо нее, тело натянуто простыней. Но она видела, как торчат ковбойские сапоги Рода.Он так гордился этими глупостями – она ​​никогда не понимала почему.

Вернувшись в полицейский участок, учеников Грейсона проводили в комнату, где следователи задавали каждому из них вопросы. Однако у детей возникли собственные вопросы, прежде всего: с мистером Грейсоном все в порядке? Им ничего не сказали. Некоторые из них, полагая, что он выжил, надеялись навестить своего учителя в больнице. Один подслушал, как полицейский сказал другому: «Он не выжил».

По дороге домой Сьюзи Джерри Дэвис узнала от своей матери, что Грейсон умер.Она закричала и подумала, что выскочит из машины на шоссе. Логана Базара, которого не было во время стрельбы, отправили в класс Грейсона, чтобы забрать его личные вещи. Он видел, что кто-то пытался стереть кровь, но следы остались. Джон Рэй вернулся домой в потрясающей тишине. В его мозгу были запечатлены два образа: его друг Джон входит в класс с винтовкой в ​​руке, а его учитель лежит на земле в луже крови. Он спросил себя: Что теперь?

В тот вечер в доме Грейсонов друг-учитель стоял на лужайке перед домом и обслуживал всех приезжих репортеров.В какой-то момент один из братьев Рода начал просматривать его бумаги, и он случайно уловил тревожную историю, которую Джон написал о кастрированных роботах. Он принес его Лауре, которая выбросила его. Как она позже скажет: «В тот момент, как мать, как учитель, как человек, мне было очень больно из-за смерти Рода, мне стало жаль этого ребенка. Я не хотел, чтобы эта история стала достоянием гласности “.

Экстерьер Мерчисона в феврале.

Фотография Дэна Винтерса.

Лора Грейсон держит фотографию Рода в рамке.

Фотография Дэна Винтерса.

Вау. Мужчина. Я только сейчас вспоминаю. Мне приснился повторяющийся сон. Это началось после стрельбы. Только что вышел фильм « Рассвет мертвецов ». Мне приснилось, что Джон Кристиан руководит этой большой группой зомби из проектов, расположенных недалеко от того места, где я жил. Они перебегали через холм и убивали всех вокруг меня. . . . Знаете, я считаю себя довольно решительным человеком. Но после того, как я рассказал обо всем этом , я пришел в очень странное состояние.Я не могу это описать.

– Андрей Терри, ученик Грейсона

Через несколько дней после стрельбы Базар навестил своего друга в исправительном учреждении для несовершеннолетних Гарднер Беттс в Южном Остине.

«Вы можете в это поверить?» – спросил Джон, имея в виду шнурки и пояс, которые власти забрали у него из опасения, что он может совершить самоубийство. Два мальчика сидели в кафетерии. Джон казался язвительным и, прежде всего, – качествами, которые Базар когда-то находил привлекательными при совершенно иных обстоятельствах.Во время получасовой беседы Джон не согласился с сообщением в СМИ о том, что перед выстрелом Грейсона он сказал: «Шутка над тобой».

«Было только два человека достаточно близко, чтобы услышать то, что я сказал», – заметил Джон. «И один из них не разговаривает».

В течение многих лет Базара преследовал этот разговор. Почему Джон казался таким равнодушным?

Никто, включая христианскую семью, не оспаривал, что он умышленно убил Грейсона. Тем не менее, будучи несовершеннолетним, его нельзя было обвинить в убийстве и судить как взрослый.Худшее, что Джон мог ожидать – в соответствии с законами штата о несовершеннолетних, которые будут ужесточены в девяностые годы – это быть признанным виновным в преступном поведении и помещенным в учреждение Техасской комиссии по делам несовершеннолетних, пока ему не исполнится восемнадцать. Новый окружной прокурор округа Трэвис, Рональд Эрл, публично заявил, что намерен добиваться пятилетнего максимума, «если мальчик будет признан вменяемым». Хотя суды над несовершеннолетними обычно не открываются для СМИ, в этом случае было сделано исключение (те, кто не понаслышке знал, почему было сделано исключение, умерли, отказались от интервью или просто не могут вспомнить).

Христиане наняли самого известного в городе адвоката по уголовным делам Роя Минтона. Судьба Джона находилась в руках окружного судьи штата Хьюма Кофера, штатного юриста, которого не считали мягкотелым. В те дни Остин был маленьким городком, поэтому неудивительно, что судья Кофер, как и Джордж Кристиан, был связан с LBJ: его отец был адвокатом Джонсона после его скандальной гонки в Сенате США в 1948 году.

Была еще одна связь, о которой в то время не сообщалось.Ранее в том же году Минтону удалось получить обвинение в наркотиках, выдвинутое против разлученного сына Кофера. (Неясно, знал ли Эрл, что Минтон ранее представлял сына судьи Кофера. Эрл уже некоторое время болел, по словам его жены Твилы, которая говорила со мной от его имени. С ним по телефону связалась помощница окружного прокурора Эрла Жаклин Страшун не мог вспомнить наверняка, раскрыл ли Кофер, который умер в 2016 году, эту связь, но добавил: «Судья Кофер был очень, очень прямым парнем, вероятно, самым этичным судьей в то время.”)

Минтон нанял двух психиатров для оценки Джона и предоставления экспертных показаний. Один из них, Дэниел Мэтьюз, с тех пор был признан пионером в терапевтическом лечении подростков, склонных к насилию. Другой, Ричард Кунс, был одним из самых известных психиатров штата на судебных процессах по уголовным делам, решения которого часто приводили к отправке обвиняемых в убийства в камеры смертников. Как и многие профессионалы Остина, он хорошо знал христиан.

2 июня 1978 года, через две недели после стрельбы, Джон сидел у небольшого зала суда в Гарднер-Беттс, в то время как два психиатра свидетельствовали судье Коферу, что Джон был «в острой депрессии» и страдал «латентной шизофренией», причем последний был болеутоляющим. неточный, обобщающий термин, который в конечном итоге потеряет популярность в психиатрическом сообществе.(Когда я недавно разговаривал с Кунами, он сказал мне: «Я все время чувствовал, что он находится в депрессии».) Обвинение не оспаривало рекомендацию Кунов и Мэтьюса о том, что Джон лечится, а не помещается в тюрьму. И Кофер согласился с двумя экспертами Минтона. Он приказал передать Джона на попечение психиатрической больницы Тимберлон – частного учреждения в Далласе, за которое христиане будут оплачивать счета – до его восемнадцатилетия или до тех пор, пока он не выздоровеет.

В понедельник, 5 июня 1978 года, Джо Энн и Джордж вылетели со своим сыном и сотрудником службы пробации в Даллас, где Джон отчитался перед Тимберлоном.

17 сентября 1979 г., пн. 17:37

Дорогая Элейн,
Было очень приятно услышать от вас. Я тебя давно не видел. Я пробыл здесь год и три месяца, некоторые из которых были настоящим адом, а остальные были действительно хорошими. Я определенно сильно изменился с тех пор, как приехал сюда, и это действительно хорошее чувство – измениться таким образом.Я ничего от вас не слышал, поэтому действительно не знаю, что написать. Музыка, которую я люблю, – это Doobie Brothers, Moody Blues, Pablo Cruise, Queen, Simon & Garfunkel, Little River Band и The Doors, плюс еще сотня таких, как Сантана, Канзас, Стикс, Чикаго и Бостон, которые, как мне кажется, хороший. Я слышал от Кэти, а теперь и от вас, что вы теперь королева дискотеки. Больше власти для вас; твои движения на Valentine Dance в 1977 году были достаточно впечатляющими. Я по-прежнему только медленный танец, потому что я не слишком ритмичен.Не требуется никаких усилий, чтобы стоять на одном месте и ходить по кругу.
Пиши скорее,
Любовь, Джон

—Письмо бывшей однокласснице Элейн Мур из Timberlawn

Проведение четких юридических различий между детьми и взрослыми является краеугольным камнем цивилизованных обществ. И это медицинский факт, что мозг подростка еще далеко не полностью развит – это означает, среди прочего, что жестокий юноша, даже смертоносный, не обязательно обречен на жизнь, полную жестоких преступлений.Это особенно верно, когда не жалеют средств на лечение склонного к насилию подростка, как это было в случае с Джоном Кристианом.

Timberlawn, открывшийся в 1917 году, был национальной моделью стационарного лечения во время пребывания Джона в ординатуре. Среди примерно 150 жителей было около тридцати несовершеннолетних, из которых не более шестнадцати лет в возрасте Джона были размещены в отдельном общежитии. Учреждение предлагало полную академическую программу, а также строгий ежедневный режим групповой и индивидуальной терапии с несколькими специалистами в области психического здоровья.Как сказал доктор Джерри Льюис III, который работал в Timberlawn с 1982 по 1994 год и чей отец был главным психиатром во время пребывания Джона, сказал: «Идея заключалась в том, чтобы не просто использовать модификацию поведения для изменения агрессивного антисоциального поведения мальчика, но и использовать психотерапия, чтобы заставить его понять тот факт, что его поведение – это попытки отогнать глубокие и болезненные чувства. Так что в течение восемнадцати месяцев или около того вы заставляете их противостоять своим защитным механизмам и говорить о своих основных проблемах. Когда они решают свои основные проблемы, это меняет движущие силы, стоящие за их поведением.Этот подход начал отступать в девяностые годы, когда Техас и другие штаты начали принимать более дешевые и жесткие меры по борьбе с насилием среди несовершеннолетних. (Timberlawn был закрыт в начале 2018 года.)

Джон пробыл в Тимберлоуне двадцать месяцев, когда представитель христианской семьи вернулся в зал суда судьи Кофера. Представитель попросил изменить первоначальный приказ об учреждении его клиента. Христиане просили разрешить их сыну посетить Тимберлон в амбулаторных условиях.Они предложили мальчику жить с неназванным врачом в Далласе, который станет законным опекуном Джона. 19 февраля 1980 г. судья удовлетворил ходатайство. Решение не было обнародовано.

Прошел почти месяц, прежде чем репортеру Statesman Гильермо Гарсиа сообщили, что Джон переехал в далласскую семью. Он начал наводить справки. Джордж согласился встретиться с Гарсией в его офисе на восемнадцатом этаже башни Американского банка в центре Остина. Бывший пресс-секретарь отказался предоставить информацию о том, с кем живет его сын и как было принято решение, что Джон должен лечиться в амбулаторных условиях.Он сказал Гарсии, что его сын «должен остаться в Далласе для лечения, и мы, конечно, не живем там». Гарсия также поговорил с кем-то, кого он описал как «знакомого с этим случаем», который сказал ему, что психиатры Тимберлоун «чувствовали, что продолжение лечения на месте приведет к регрессу» в психическом здоровье мальчика. Хотя Джордж не хотел, чтобы журнал Statesman опубликовал историю Гарсии – и действительно, несколько человек, представлявших христиан, нанесли визит тогдашнему главному редактору Рэю Мариотти, чтобы выразить это самое чувство, – его позиция была совсем не воинственной.К удивлению Гарсии, обычно стоический отец заплакал.

«Если бы я только что сделал для Джона больше, я бы больше был рядом», – тихо сказал Джордж.

Гарсиа все равно попала в Statesman . До сих пор не сообщалось о личности человека, который стал приемным отцом Джона. Это был окулист из Далласа по имени Джон Эйзенлор, видный член (а позже и президент) Техасской офтальмологической ассоциации, группы, лоббистом которой был Джордж Кристиан.

Дети Эйзенлора посещали среднюю школу Хайленд-Парк в зажиточном районе, где Джон проведет следующие два с половиной года. Он поступил в Highland Park High в середине второго курса. Слухи циркулировали вокруг тихой новой ученицы. Один из его новых одноклассников наткнулся на газетную статью, в которой Джон назвал его по имени и назвал его «шизофреником». Одноклассник поинтересовался, Почему он в нашей школе?

Со временем эти опасения утихли.Джон вернулся к своей страсти, драме, а также стал редактором новостей школьной газеты Волынка . (Подруга Джорджа из Далласа написала ему, что ее дочь работала в штате Волынка , и «упомянула, насколько она восхищается работой Джона и насколько он умен»). СМИ Далласа оставили Джона в покое. Так же поступила и остинская пресса.

Джон окончил среднюю школу по расписанию в мае 1982 года. Тем летом он вернулся в город своей юности и поступил в Техасский университет в Остине.

Через несколько недель после стрельбы одноклассники Джона закончили Мурчисон. В следующем учебном году их отправили в разные средние школы. Предыдущие два года они провели вместе, и их резкое расставание само по себе было своего рода потерей. Кто мог иметь отношение к их опыту? «Вы не знали, что делать со всеми эмоциями», – вспоминал Джон Рэй. «Сообщение было« Давай, давай ».

Итак, дети Мерчисонов попытались двинуться дальше. Для Рэя это было так, как если бы следующие несколько лет были полностью стерты.Его друзья Мерчисон ушли. Его родители развелись. В шестнадцать он начал сильно пить. Его водительские права были приостановлены после того, как он собрал штрафы за превышение скорости. Остин чувствовал себя странно небезопасным для него, даже если не считать умышленного безрассудства. Он ревностно переключался между гедонизмом и религией.

Рэй был среди нескольких выпускников Мурчисона, перешедших в UT. Там они начали встречаться с Джоном Кристианом в кампусе. Это было неприятно. Никогда сознательно не приходя к такому выводу, большинство детей Мерчисона предположили, что 18 мая 1978 года они понесли две потери – их любимый учитель и их многообещающий одноклассник.Немногие, если вообще были, думали о возможности того, что Джон может снова появиться среди них. И они узнали о его возвращении в их мир не из уведомления властей, а из уст в уста и случайных встреч.

Одна бывшая одноклассница, Кэти Олсон Мут, была дома из колледжа, ела со своей семьей и друзьями в ресторане в Нортвест-Хиллз, когда она случайно увидела в зеркале знакомое отражение. «Джон Кристиан сидит прямо позади меня», – прошептала она матери.

Вау , подумала она. Он снова по соседству. С этим парнем ничего никогда не случится.

Другой ученик Мерчисона, Дэвид Мидер, столкнулся с Джоном в таверне Техаса, в студенческом союзе UT, и узнал, что мальчик, убивший одного из любимых учителей Мидера, теперь учится в UT. Как мне это обработать? – задумался Мидер. (Джон продолжил обучение в престижной юридической школе университета. Коллегия адвокатов штата Техас требует, чтобы студенты-юристы раскрывали только текущие проблемы характера и психические заболевания, а не прошлые).

В 1990 году Сьюзи Джерри Дэвис жила в Форт-Уэрте и читала дома книгу, в то время как двое ее маленьких детей дремали, когда она необъяснимым образом начала плакать. Затем изображения всплыли из ниоткуда. Мальчик с ружьем. Учитель на полу.Хлынула кровь. Шумы: выстрелы, крики, скрип стульев. И затем, как написала Дэвис в своей книге 2015 года « Unafraid, », «Я могла чувствовать запах всего. Порох. Карандаши. Меловая пыль. Духи, которые я распыляла на футболку в тот день ».

Позже она начала делиться своей травмой с небольшой группой христианских женщин. Постепенно она вспоминала приступы паники, которые она испытала в старшей школе, моменты бега трусцой мимо дома Джона на Северо-Западных холмах и боязнь, что он может ее увидеть.Как вспоминал Дэвис в Unafraid, , пока полностью не принял любовь Бога и пришедшее с ней прощение: «Я подумал, что Джон разрушил мою жизнь в четырнадцать лет. Он вошел с этой винтовкой и уничтожил мое детство, мое чувство безопасности и мою надежду на то, что все будет долго и счастливо ».

В 1993 году, вскоре после того, как она и ее семья вернулись в Остин, Дэвис вместе со своей четырехлетней дочерью покупала хлопья для завтрака в продуктовом магазине в Нортвест-Хиллз, когда услышала, как кто-то сказал: «Привет, Сьюзи.Как дела?”

Это был Джон. Обняв дочь и желая закричать, Дэвис вела банальный разговор о своей работе и о своей церкви. И только после того, как она затащила дочь в машину, она начала рыдать. Затем она молила Бога о благодати к Иоанну. Постепенно она почувствовала сочувствие.

На благотворительном гала-вечере в центре Остина в 1992 году Пейтон Смит – к тому времени 28-летний адвокат – посмотрел через танцпол и увидел улыбающегося и одетого в смокинг Джона, приближающегося к нему.Джон обнял его. «Рад тебя видеть», – воскликнул одноклассник, которого Смит в последний раз видел с охотничьим ружьем в руках.

Джон попытался завязать светскую беседу, но Смит внезапно прервал его и сказал, что он должен навестить кого-то еще. Уходя, Смит почувствовал отвращение. В отличие от своего старого друга Дэвиса, которого поглотил страх, а затем ее вера побудила к прощению, мальчик, который в то утро был ближе всего к линии огня, с тех пор держался с чувством непроницаемости.

Но ему еще предстояло смириться с инцидентом. Как он писал в группе Facebook, которую Рэй посвятил Грейсону, «этот момент все еще такой же грубый, настоящий и разноцветный, как и сорок лет назад».

Рэй тем временем продолжал проводить свои постмерчисонские годы в состоянии, которое он тактично назвал «самообезболивающим».Его заблудший путь привел его в Центральную Америку, где он был вдохновлен позже посетить семинарию и стать духовным руководителем – по сути, странствующим посвященным священником, тяготеющим к тем, кто пережил травму. Но Рэй даже не осознавал свой собственный эмоциональный шрам до тех пор, пока однажды утром в апреле 1999 года он проезжал через кампус Университета Арканзаса и услышал по радио о массовом расстреле в средней школе Колумбайн. Внезапно ему показалось, что он увидел огромный реактивный самолет, врезавшийся в стадион «Острие».Он съехал на обочину дороги, ожидая огненного взрыва. Но этого не произошло. Галлюцинация что-то предвещала. Что-то в его душе начало раскрываться.

Несколько дней спустя Рэй ехал двенадцать часов на северо-запад в Литтлтон, штат Колорадо. Проезжая мимо средней школы, блуждая по мемориальным местам и службам, Рэй с любопытством чувствовал себя как дома со скорбью, как если бы его собственная травма получила разрешение высказаться. «Все это казалось сюрреалистичным», – сказал Рэй. «Двадцать лет с опозданием.Я не помню, чтобы разговаривал с кем-то конкретно. Думаю, это все, что я мог сделать, просто быть там ».

Рэй позвонил своей старой однокласснице Сьюзи Джерри Дэвис, которая оказалась в Колорадо на каникулах. Они встретились впервые за много лет, чтобы поговорить о горе, которое они несли за два десятилетия. Позже Дэвис позвонил своей бывшей учительнице Мэрилин Эйхенбаум ДюВон, которая затем снова связалась с другими бывшими учениками, которые в тот день были в классе Грейсона. Они были среди многих выпускников Мерчисона, которые позже вспоминали трагедию Колумбайн как момент, когда они чувствовали себя поглощенными своим прошлым и, по сути, снова стали свидетелями потери своей невиновности.

Десять лет спустя, в 2009 году, младшая дочь Рэя, Оливия, которой было десять лет, была сбита автомобилем Cadillac Escalade и убита на перекрестке улиц на Razorback Road, пока ее сестра Ханна наблюдала за происходящим. Водителем «Эскалейда» был сын обеспеченного юриста, родом из Хайленд-Парка и учившийся в Университете Арканзаса. Адвокат Рэя на общественных началах уступил место команде юристов, собранной отцом молодого водителя. Столкнувшись с затяжной битвой и не желая видеть, как молодой человек страдает из-за чего-то, чего он не собирался делать, Рэй и его жена в конечном итоге предпочли не возбуждать гражданский процесс.

Смерть его дочери не рассердила Рэя на Бога. Но он находил много недостатков в творениях Бога. Он не мог понять, как мир продолжает жить, пока невинная девушка лежит похороненной, и как быстро некоторым молодым людям выписывают отсрочку. Тем не менее ярость была такой же гнетущей, как и горе. «Затем последовала глубокая работа -« Хорошо, что мне с этим делать? Как мне с этим справиться? ” – вспоминал он. «Чтение, молитва, консультирование. Он оторвал все слои. И за всем деструктивным поведением и эмоциональной защитой было то одно событие.”

Рэй рассказал обо всем этом, сидя во внутреннем дворике кофейни в Южном Остине однажды утром в сентябре прошлого года. Перед ним лежал блокнот, который он наполнял случайными размышлениями. Записи были началом рукописи книги, которую литературный агент уговаривал его написать. Его предварительное название – «Путеводитель по горю».

Это была моя первая личная встреча с Рэем.Но наш первый разговор состоялся двадцатью годами ранее, сразу после бойни в средней школе Колумбайн. Он пытался связаться с бывшим одноклассником Робом Дрейпером, который, как он слышал, только что опубликовал роман. Рэй посмотрел на меня – и да, я только что опубликовал свой первый роман. Но нет, я не был Робом Дрейпером, уехавшим в Мерчисон. Тем не менее, Рэй продолжал говорить. Через несколько минут я впервые узнал о стрельбе 18 мая 1978 года.

Как и большинство остинских журналистов, я знал Джорджа Кристиана как выдающуюся выдающуюся личность.Мне показалось странным, что я никогда не слышал о том, что его сын убил школьного учителя, особенно с тех пор, как большую часть девяностых я работал штатным писателем в Texas Monthly . После разговора с Рэем в 1999 году я написал Джону Кристиану письмо, чтобы узнать, не захочет ли он поделиться своей историей по адресу G Q , , где я работал в то время. Через несколько дней зазвонил мой телефон. Это был Джордж. «Джон не будет с тобой разговаривать. Никто из нас не будет с вами разговаривать », – сказал он. «И если вы опубликуете эту историю, это разрушит нашу семью.”

Мой редактор в GQ в конце концов решил, что история не будет работать без участия стрелка. В последующие годы я мало думал о трагедии в Остине. Джордж умер от рака легких в 2002 году, а Джо Энн умерла в 2015 году. Затем, 18 мая 2018 года, я получил электронное письмо от журналиста Дэвида Натера из Вашингтона, округ Колумбия, с которым я никогда не встречался. Тема письма была: «Вопрос к вам – стрельба Мерчисона». Натер, как выяснилось, посещал Мерчисон в 1978 году и был на улице во время урока физкультуры, когда Джон вышел из подъезда школы с винтовкой в ​​руке.Он слышал от Рэя, что я изучил эту историю, и ему было любопытно, почему я ее бросил. Он написал в электронном письме, что о стрельбе думал Натер, потому что в тот день ему исполнилось сорок лет – факт, который он мог бы забыть, если бы не напоминание, которое он получил благодаря ужасающему утреннему подсчету убитых в средней школе Санта-Фе. «Даже для тех из нас, кто не был в классе, есть леденящие кровь воспоминания, которые случаются с каждой школьной стрельбой», – написал он мне.

Как и другие люди, пережившие стрельбу Мерчисона, Натер оставался озадаченным последствиями: быстротой судебного разбирательства, секретностью, которая сопутствовала пути Джона к выздоровлению, и кажущейся нормальной его взрослой жизни.Все было мучительной тайной. По мнению Натера, признание того, что стрельба сильно повлияла на многие жизни, было доказательством того, что такую ​​историю нужно написать. От написания его самого удерживало его то, что он ненавидел мысль о том, чтобы причинить боль своему бывшему однокласснику Джону Кристиану.

Я слышал это мнение почти всех его одноклассников Мерчисона. Они не питают к Иоанну зла. Тем не менее, никто из них не понимает, что заставило его убить учителя, которого он, казалось, любил так же сильно, как они.Учитывая, что никто никогда ничего не объяснял относительно обращения с Джоном и его освобождения из-под стражи, некоторые опасались, что он все еще может совершить насильственный акт. Даже те, кто считал его безобидным, не могли не беспокоиться о мягком приземлении, которое ему, казалось, было предоставлено.

Положение семьи, которое не изменилось на протяжении многих лет, состоит в том, что тринадцатилетний мальчик впал в глубокое, возможно, психотическое состояние депрессии и совершил ужасный проступок. В подростковом возрасте он имел право на анонимность.Но из-за того, что его отец был публичной фигурой, личность мальчика стала заметна на первых полосах газет. Он прошел интенсивное психиатрическое лечение, профессионалы сочли, что он не представляет угрозы дальнейшего насилия, и был освобожден, чтобы вести тихую и продуктивную жизнь. Он сделал все, что от него требовала система. Больше не о чем спрашивать, особенно по прошествии стольких лет.

Конечно, несовершеннолетние часто упоминаются в СМИ по делам об убийствах. И хотя законы о вынесении приговоров сильно различаются по стране и со временем менялись, система исторически имела тенденцию запрашивать гораздо больше от несовершеннолетних убийц.В 1984 году система потребовала 12 лет тюремного заключения пятнадцатилетнего мальчика из Колорадо по имени Джейсон Роча, который страдал от депрессии, но не совершал ранее актов насилия, прежде чем он застрелил своего тринадцатилетнего друга. В 1988 году система назначила 206 лет тюрьмы мальчику из Монтаны по имени Кристофер Ханс, который в четырнадцать лет убил учителя и ранил трех других после того, как получил плохую оценку. В 1992 году Техас приговорил Эдвина Деброу к 27 годам за убийство таксиста во время попытки ограбления – несмотря на то, что двенадцатилетний мальчик был слишком молод, чтобы предстать перед судом как взрослый.( Texas Monthly Скип Холландсворт написал о Деброу.) Во время поездки по нескольким объектам Техасской комиссии по делам молодежи в рамках рассказа Texas Monthly о ювенальной юстиции, который я написал в 1996 году, я случайно встретил несколько юных убийц. Все они происходили из малообеспеченных семей и были, за редким исключением, цветными детьми.

Тем не менее, для свидетелей стрельбы Мерчисона их стремление к справедливости не имеет ничего общего с продолжительностью приговора Джона – и, действительно, многие согласятся, что с несовершеннолетними правонарушителями следует обращаться так, как с Джоном, а не наоборот.Как сказала мне профессор Техасского университета Мэрилин Армор, основательница Института восстановительного правосудия и восстановительного диалога: «Есть люди, которые считают, что количество отбытого времени, строгость наказания повлечет за собой некоторую меру наказания или наказания. удовлетворение. Согласно исследованиям, которые я провел, это совсем не то, что происходит “.

Armor входит в число реформаторов уголовного правосудия, которые воспользовались возможностями, в которых все участники трагического события могут собраться вместе и сформулировать свое недовольство и потребности в интересах восстановительного правосудия.Такие случаи, как известно, имели место при разрешении межэтнических бедствий в Южной Африке и Руанде, а также во время израильско-палестинских конфликтов. В меньшем масштабе восстановительные диалоги использовались в спорах между местной полицией и их соответствующими сообществами, в том числе в Остине.

Однако в любом таком сценарии процесс может быть успешным только при участии обеих сторон. «Получение ответов – вот что дает решение», – сказал Армор. «Помимо получения информации, также необходимо выразить, какую роль это конкретное событие сыграло в их жизни.”

Сегодня, из-за отсутствия информации, те, кто видел, как Джон стрелял в своего учителя, все еще задаются вопросом о фундаментальном вопросе: выражал ли он когда-нибудь раскаяние?

Некоторые из них сами искали ответы. За несколько лет до сороковой годовщины Рэй был в Остине и бегал по озеру Леди Берд, когда ему показалось, что он увидел Джона. Он поискал его в телефонной книге и оставил Джону голосовое сообщение: «Эй, я знаю, что это странно, но мне бы очень хотелось собраться вместе и поговорить.Ответа он не получил.

Один человек, близкий к Джону, сказал мне, что на протяжении многих лет он чувствовал большую печаль из-за того, что он сделал. Старший брат Джона, Джордж Скотт, охарактеризовал его как «действительно прекрасного семейного человека. Нежный. Моим детям он был отличным дядей. Он действительно отличный брат. Я могу сказать о нем только хорошее в тех местах, где я его вижу ».

Хотя Джордж Скотт полностью осознавал масштабы трагедии для жертв событий того дня, он также объяснил, что, по его мнению, его брат «поступил на удивление хорошо, учитывая то ужасное, что произошло».Он определенно максимально использовал представившуюся возможность ».

Но Джордж Скотт сказал, что ему, как и свидетелям стрельбы, не давал покоя этот инцидент. «Я никогда не говорил с ним об этом. Я много говорил об этом со своей женой. «Должен ли я сделать это?» Я просто напуганный кот. Я очень не решался открывать этот вопрос, и, наверное, должен был это сделать. И я еще могу это сделать. Я говорила об этом своему терапевту. Мне посоветовали, что это тоже может помочь мне с этим смириться.Я разговаривал с другими членами семьи, но не с ним. Это безумие. Мы подумали, Что случилось? Что случилось ? Вы знаете, был тот разговор. Но мы не проделали хорошую работу, чтобы поднять этот вопрос напрямую. Я не горжусь этим ».

Как объяснил Рэй: «Трагедия в том, что мистер Грейсон был убит. Побочный эффект продолжающейся трагедии – это молчание вокруг этого события ». Он добавил: «Я знаю пару человек, которые сказали:« Мы не знаем, к чему ведет эта история [ Texas Monthly ].Они не хотят, чтобы это стало ударом по христианской семье или что-то вроде того, что гласит: «Этот ребенок ускользает от правосудия». Я не хочу причинять боль Джону. В то же время я не думаю, что обратное – отрицать то, что с нами произошло. Я думаю, мы можем рассказать историю, мы можем владеть болью, мы можем назвать это тем, чем она была, не будучи в духе причинения вреда человеку, который это сделал ».

Вы спрашиваете, как я дозвонился? Может, лучше спросить, как я справляюсь. Я никогда не перестану видеть мистераГрейсон убит другом и одноклассником. Я никогда не перестану терять Оливию. Я пережил прошлое, игнорируя события, отрицая их реальность и силу. . . . Сейчас я пытаюсь быть более честным, стараюсь появиться, обращать внимание и оставаться в игре. . . . Я стараюсь, насколько это возможно, находиться рядом с другими страдающими. . . . Как пастор я стараюсь вести нашу церковь, чтобы она принимала беженцев, инвалидов, маргиналов, тех, кто отвернулся от других церквей.Я стараюсь обращать внимание на свою собственную боль и не ожидаю от себя большего, чем я могу дать, зная, что в этом случае я буду мошенником. . . . Я знаю, что эти слова могут заставить меня казаться благородным или мудрым, но поймите, если бы я знал другой способ, который был бы проще, тот, который я не видел бы, чтобы я потерпел крушение, я бы принял это мгновенно. В конце концов, это единственный путь, который, как я вижу, имеет смысл, дает хоть какую-то надежду, каким бы длинным ни был выстрел. Я не получаю удовлетворения от ощущения, что обнаружил какой-то секрет. Я невероятно благодарен за чувство, что меня нашли и спасли, вопреки самому себе, несмотря на то, что могло случиться, несмотря на все, что есть.

—Письмо от Джона Рэя

Лаура Грейсон вернулась на кладбище только однажды после похорон Рода. Их сын, Ян, к тому времени был восьмиклассником – по совпадению, того же возраста, что и ученики Рода, когда его убили, – и она хотела, чтобы он знал, где находится могила его отца, на случай, если он когда-нибудь захочет ее посетить. Род однажды сказал Лауре, что когда он умрет, он хотел бы, чтобы его переправили на лодке вниз по реке, как на похоронах викингов, или, может быть, отправили бы в космос.С другой стороны, он также сказал, что его похоронили: «Я не там».

Она знала это. Вместо этого она видела его во сне, и когда она зажгла свечи, она вспомнила, как он однажды посмеялся над ее католическими ритуалами, а затем сказал: «Мы заключаем договор. Тот, кто умрет первым, должен вернуться и сказать другому, значат ли свечи что-нибудь ». После смерти Рода она пошла к экстрасенсу, который сообщил ей: «Он стоит у тебя за спиной. Он кладет руки тебе на плечи и целует твою голову. И он хочет, чтобы вы знали, что каждая зажженная вами свеча освещает путь.”

Но на самом деле она увидела своего мужа в классе. Лаура была учителем до того, как Род им стал, и она продолжала эту работу еще долго после его смерти. Там, где он загипнотизировал одаренных и талантливых Мерчисон, Лаура учила в основном тех, кто находился в неблагоприятном социальном положении или находился в группе риска. Лучше продолжать применять свои страсти таким образом, решила она после его смерти, чем греться в горечи.

Конечно, легче сказать, чем сделать. Еще в начале девяностых Лаура случайно встретила женщину, которая работала приемником в исправительном учреждении Гарднер Беттс, где Джон провел две недели сразу после убийства ее мужа.Она вспомнила, что в тот же день, когда арестовали Джона, двое латиноамериканских мальчиков были привлечены за кражу в магазине. Впоследствии эти мальчики были приговорены к тюремному заключению за совершенное преступление. Чувство несправедливости охватило Лауру. «Но если бы я позволил гневу контролировать меня, какой жизнью я бы стал для Иана?» она сказала. «Я помню, как принял это осознанное решение».

Она подала в суд на христиан за халатность через год после смерти Рода.Два года спустя, в 1981 году, стороны договорились о нераскрытой сумме, которая включала трастовый фонд, доходы от которого Ян будет получать в свои восемнадцатый и двадцать первый дни рождения. В 1995 году, после получения первого взноса этих денег, Лора и Ян попытались профинансировать скамейку, посвященную Роду, расположенную на тропе, которую он любил, на озере Леди Берд. Городские власти заявили ей, что места нет. Лора не могла не задаться вопросом, получила бы она другой ответ, будь ее фамилия Кристиан.

Недавно один из школьных учителей сказал Лоре, что во время весенних каникул он ездил в Государственный университет Эмпории в Канзасе, чтобы посетить Национальный зал славы учителей. Было возведено новое место, названное Мемориалом павшим учителям, которое было объявлено национальным мемориалом в 2018 году. Имена, выгравированные на двух гранитных плитах, включают учителей из Сэнди Хук, Марджори Стоунман Дуглас, Санта-Фе – и, да, Уилбура ». Род »Грейсон из средней школы Мерчисон.

Теперь, когда она вышла на пенсию, Лаура надеется поехать в Эмпорию, чтобы увидеть имя своего мужа среди других: перекличка с участием более 120 героев, список, который растет с каждым годом.

Роберт Дрейпер – пишущий редактор в Texas Monthly, , пишущий в National Geographic и New York Times Magazine, и автор готовящейся к выходу книги To Start a War: How the Bush Administration Took America В Ирак.

Эта статья впервые появилась в апрельском номере журнала Texas Monthly за 2020 год с заголовком «Последствия». Подпишитесь сегодня.

% PDF-1.4 % 3122 0 объект > эндобдж xref 3122 142 0000000016 00000 н. 0000004420 00000 н. 0000004583 00000 н. 0000005658 00000 н. 0000005994 00000 н. 0000006109 00000 п. 0000006190 00000 п. 0000006241 00000 н. 0000006430 00000 н. 0000006784 00000 н. 0000007081 00000 п. 0000007297 00000 н. 0000010558 00000 п. 0000013838 00000 п. 0000016949 00000 п. 0000020356 00000 п. 0000020564 00000 п. 0000020593 00000 п. 0000023949 00000 п. 0000024136 00000 п. 0000024315 00000 п. 0000027696 00000 п. 0000028268 00000 п. 0000028444 00000 п. 0000028981 00000 п. 0000029416 00000 п. 0000029532 00000 п. 0000030159 00000 п. 0000030601 00000 п. 0000030985 00000 п. 0000031107 00000 п. 0000031640 00000 п. 0000032138 00000 п. 0000032663 00000 п. 0000033275 00000 п. 0000033701 00000 п. 0000034137 00000 п. 0000034316 00000 п. 0000034497 00000 п. 0000034882 00000 п. 0000034968 00000 н. 0000035378 00000 п. 0000038871 00000 п. 0000041553 00000 п. 0000045736 00000 п. 0000049265 00000 п. 0000051487 00000 п. 0000056453 00000 п. 0000060054 00000 п. 0000060309 00000 п. 0000060393 00000 п. 0000060450 00000 п. 0000060544 00000 п. 0000060639 00000 п. 0000060734 00000 п. 0000063145 00000 п. 0000063296 00000 п. 0000063414 00000 п. 0000063530 00000 п. 0000063656 00000 п. 0000063692 00000 п. 0000063771 00000 п. 0000063847 00000 п. 0000063946 00000 п. 0000064097 00000 п. 0000064451 00000 п. 0000064520 00000 п. 0000064638 00000 п. 0000064764 00000 н. 0000064800 00000 п. 0000064879 00000 п. 0000065230 00000 п. 0000065299 00000 п. 0000065417 00000 п. 0000065514 00000 п. 0000065839 00000 п. 0000066159 00000 п. 0000066261 00000 п. 0000067495 00000 п. 0000067771 00000 п. 0000068124 00000 п. 0000068897 00000 п. 0000069154 00000 п. 0000069411 00000 п. 0000069495 00000 п. 0000069552 00000 п. 0000069632 00000 п. 0000069729 00000 п. 0000069829 00000 п. 0000069953 00000 п. 0000070102 00000 п. 0000070217 00000 п. 0000070330 00000 п. 0000072897 00000 п. 0000072938 00000 п. 0000073090 00000 н. 0000073239 00000 п. 0000073318 00000 п. 0000073652 00000 п. 0000073731 00000 п. 0000080820 00000 п. 0000967114 00000 п. 0000967578 00000 н. 0000967657 00000 н. 0000967985 00000 п. 0000968064 00000 н. 0000968395 00000 н. 0000968474 00000 п. 0000968842 00000 н. 0000968921 00000 н. 0000969260 00000 п. 0000969339 00000 п. 0000971885 00000 н. 0000971964 00000 н. 0000972078 00000 н. 0000972479 00000 п. 0000972558 00000 н. 0000974739 00000 н. 0000974806 00000 п. 0000976719 00000 н. 0000976798 00000 н. 0000977198 00000 п. 0000984417 00000 н. 0001298148 00000 п. 0001306033 00000 п. 0001515623 00000 п. 0001523330 00000 п. 0001936241 00000 п. 0001944280 00000 н. 0002294651 00000 п. 0002302459 00000 п. 0002634192 00000 п. 0002636634 00000 п. 0003025285 00000 п. 0003027727 00000 н. 0003164042 00000 п. 0003166484 00000 п. 0003333342 00000 п. 0003336068 00000 п.