Много загадок в этом мире. Отчего дитя обыкновенных родителей вдруг начинает видеть то, чего никто не видит, слышать то, чего никто не слышит, и при этом складно сочинять разные небылицы?
Именно так случилось с девятым из десяти детей ткача Дэвида Барри. Уже в раннем детстве мальчик играл в театр, придумывал истории, которые тут же и представлял вместе с друзьями, а «сценой» им служил маленький домик-прачечная напротив родительского дома. Кроме того, из книг, которые он позднее напишет, видно, что этот человек понимал язык птиц и хорошо знал обычаи фей. Возможно, он случайно задремал у подножия холма Кирри, что возвышался над городом, и феи, возвращаясь с ночного праздника, осыпали его волшебной пыльцой со своих крылышек…
Конечно, талант рассказчика он мог унаследовать от матери. Не зря же, наигравшись в саду и на улице, малыш больше всего любил вечерами сидеть у огня и слушать, как она поёт старинные песни, баллады и рассказывает предания Кирримьюра и соседних горных долин. Много лет спустя Джеймс напишет о своей матери книгу, которую назовёт её именем — «Маргарет Огилви» (1896).
Несчастье обрушилось на семью неожиданно — катаясь на коньках, разбился насмерть четырнадцатилетний Дэвид, любимец матушки. Она обезумела от горя. Шестилетний Джейми утешал её, как мог, стараясь стать похожим на брата. И постепенно Маргарет привыкла к мысли, что погибший мальчик уже не станет взрослым и, значит, никогда её не покинет. Так образ ребёнка, который остаётся вечно юным и неподвластным времени, вошёл в сознание Барри.
Родители сделали всё, чтобы дать детям образование. Джеймс учился в школе Кирримьюра, в Академиях Глазго, Форфара, Дамфриса, в которых преподавали его старший брат и сестра. В Дамфрисе Барри с однокашниками играли в пиратов; тринадцатилетний Джеймс организовал драматический клуб, поставивший его первую пьесу «Банделеро бандит». В эти годы он бредил путешествиями и приключениями, читал Жюля Верна, Фенимора Купера, «Коралловый остров» Р.М.Баллантайна и дешёвые книги ужасов. Вскоре его кумиром на всю жизнь станет Р.Л.Стивенсон.
Окончив Эдинбургский университет и недолго поработав журналистом в Ноттингеме, в 1885 году Барри переезжает в Лондон. Знаком судьбы стало то, что поддержку и понимание он нашёл в кружке Уильяма Хенли, поэта, критика и издателя газеты «Нэшнл обсёрвер». Одноногий, но неукротимый Хенли был другом Стивенсона и прототипом Джона Сильвера в романе «Остров сокровищ» — книге, которой в те годы зачитывалась вся Англия. По субботам у Хенли собирались молодые таланты — Т.Харди, Р.Киплинг, Г.Уэллс, У.Б.Йейтс, К.Грэм и некоторые другие. С Томасом Харди и Гербертом Уэллсом Барри вскоре связала дружба на долгие годы.
Первый успех начинающему писателю принесли очерки о его родных местах и земляках-шотландцах, основанные на рассказах матери («Идиллии Старых Огней», 1888; «Окно в Трамз», 1889). Он никогда не забывал свой город и часто навещал его. Романы «Сентиментальный Томми» (1896) и «Томми и Гризел» (1900) рассказывали о подростке, а затем молодом человеке, не умеющем расстаться с детскими фантазиями. Там впервые появляется малыш, который потерялся и не хочет, чтобы его нашли. Книги пришлись по душе не только английским читателям, но и американцам, что дало возможность автору побывать за океаном. В 1890-1900 гг. Барри всё чаще пишет пьесы — блестящие комедии, которые долго не сходят со сцены.
А как же сказки? Сказки притаились и ждали своего часа.
Джеймс Барри был уже известным драматургом, женился на актрисе, но детей у них не было. И вот однажды, гуляя со своим сенбернаром Портосом в Кенсингтонском саду, он познакомился с тремя мальчуганами, младший из которых ещё лежал в коляске, и с их няней. Потом он случайно оказался на званом обеде рядом с их матерью Сильвией Дэвис, прекраснейшей дамой на свете. Так началась дружба с семейством Ллевелин Дэвис, без которой не было бы главных книг писателя. Дэвисы жили рядом и, гуляя с детьми, Барри стал рассказывать им о разных обитателях Кенсингтонского сада: о птицах, о старом мудром вороне Соломоне и о странном мальчике, который улетел от своих родителей и жил в садах, дружил с феями и эльфами, играл им на свирели и ни за что на свете не хотел становиться взрослым. Эти рассказы сначала вошли в роман «Белая птичка» (1902), а потом издавались отдельно под названием «Питер Пэн в Кенсингтонских садах» (1906).
27 декабря 1904 года в Лондоне в театре Герцога Йоркского с успехом прошёл спектакль по пьесе Джеймса Барри «Питер Пэн: мальчик, который не хотел взрослеть». Её герой влетел в окно детской, где спали дети мистера и миссис Дарлинг, и вскоре их сыновья и дочка Венди улетели с ним на Небывалый остров. Там их ждали необыкновенные приключения и сражение с пиратами. Капитана пиратского корабля, гениального и коварного Джэса Крюка играл Джеральд Дюморье, брат Сильвии Дэвис. Оба они были детьми Джорджа Дюморье, автора знаменитого романа «Трильби».
Как признавался впоследствии сам писатель, для Питера Пэна он взял понемногу от каждого из мальчиков Дэвис; младший сын писателя Мориса Хьюлетта дал своё имя пирату Красавчику Чекко. Имя Венди возникло благодаря маленькой дочери У.Хенли, которая не могла выговорить слово «дружок» («friendy»). Всё остальное — свободная фантазия, увлекающая своим полётом и детей, и взрослых.
В семье Дэвис подрастало уже пятеро сыновей, когда заболел и умер их отец, а через три года — мать. Все заботы по воспитанию и образованию детей взял на себя Джеймс Барри, которого Сильвия называла «нашим волшебным принцем». Когда в 1911 году вышла книга «Питер Пэн и Венди», многие узнали в чертах миссис Дарлинг Сильвию Дэвис. Но в этой озорной, радостной, сказочной повести-игре только взрослый заметит след печали. Автор, смеясь, прощается с кумирами детства, воздавая им должное и понимая, что дети всегда будут стремиться на Нигдешний остров, оставляя своих родителей. А когда они вернутся и вырастут, улетят их сыновья и дочки. И так будет до тех пор, пока дети «веселы, бесхитростны и бессердечны».
Открыв новую страницу в истории детской литературы, Барри на этом не успокоился. Он сам поставил памятник своему герою, не дожидаясь, когда это сделают благодарные потомки. Ясным майским утром 1912 года на поляне в Кенсингтонском саду возникла статуя, изображающая Питера Пэна, играющего на свирели. Как она появилась в запертом на ночь парке, без ведома бдительных сторожей, не мог понять никто. Но мы догадываемся, кто перенёс её через ограду и воздвиг за одну ночь на постаменте с феями, русалками, зайцами и прочими фигурами. Это сделали те же маленькие проворные руки, что мгновенно выстроили домик вокруг уснувшей на снегу девочки Мэйми Маннеринг в повести «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Люди в парке удивлялись и радовались. Парламент заявил протест, но к нему никто не прислушался, и памятник стоит на том же месте до сих пор.
Благотворное влияние фей продолжалось и в следующем, 1913 году. Сын ткача и внук каменщика стал сэром Джеймсом Барри, баронетом. Но это был последний год викторианской Англии и всей старой Европы.
Через полгода после начала Первой мировой войны погиб старший из мальчиков, ушедший в армию добровольцем. В битве на Сомме убили родного племянника Барри. Его любимец Майкл Дэвис, студент Оксфорда, утонул, не дожив до двадцати одного года. По свидетельству родственника, писатель «был раздавлен этими потерями». Но он продолжал работать. Его пьесы шли в театрах, герои книг оживали на киноэкране. Доходы от изданий и постановок «Питера Пэна» Барри завещал лондонской детской больнице на Грейт-Ормонд стрит. За год до смерти он написал пьесу «Мальчик Давид» (1936) на основе библейской истории о царе Сауле и юном пастухе Давиде, победившем великана Голиафа.
Каждый год на Рождество в театрах Англии, Америки и других стран на сцену влетает Питер Пэн, неся с собой тревогу, ожидание чуда, юность и радость. Помните, окно в детской надо держать открытым, ведь кто-то же должен сделать в маленьком доме на далёком Острове весеннюю уборку!
– ТРИЛОГИЯ О ПИТЕРЕ ПЭНЕ –
ПИТЕР ПЭН В КЕНСИНГТОНСКОМ САДУ / Джеймс Мэтью Барри ; [пересказ с англ. Г. Гринёвой ; вступ. ст. и коммент. О. Василиади]; иллюстрации Артура Рэкхема. — [Москва] : Издательский Дом Мещерякова, 2010. — 210 с. : ил. — (Отражения).
«Давным-давно, когда в Кенсингтонском саду запрещалось выгуливать собак, детям вход в Сад тоже был категорически воспрещён. И, представьте себе, там не было ни одной феи. Когда же детей разрешили, то целые стаи фей и эльфов ежевечерне стали прибывать в Сад, где обитают и по сей день».
О Питере Пэне слышали многие. Но о том, как он попал в Кенсингтонский сад, чему научился у птиц и волшебных его обитателей; как одна храбрая девочка осталась в Саду после Закрытия и увидела праздник фей, а потом чуть не замёрзла, но эльфы построили вокруг неё домик, и наутро она встретила Питера Пэна, — обо всём вы узнаете из этой книги. В ней действующие лица и сам парк выглядят так, как на самом деле, потому что автор и художник видели всё своими глазами.
ПИТЕР ПЭН В КЕНСИНГТОНСКОМ САДУ / Д. Барри ; [пер. с англ. А. Слобожана] // Сказки английских писателей. — Ленинград : Лениздат, 1986. — С. 324-374.
ПИТЕР ПЭН, ИЛИ МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ РАСТИ : пьеса в пяти действиях / Джеймс Барри ; перевод с английского [и послесл.] Бориса Заходера ; [ил. М. Митурича]. — Москва : Искусство, 1971. — 127 с. : ил.
Такого героя на мировой сцене ещё не было. Он не вышел, как положено, из-за кулис, а влетел в окно; да не один, а с крошечной феей, похожей на солнечный зайчик. Летать — что может быть чудесней! Детей мистера и миссис Дарлинг долго уговаривать не пришлось, и вот они уже уносятся вместе с Питером Пэном на остров Гдетотам, навстречу приключениям, опасностям и вольной жизни в компании Пропащих мальчишек.
ПИТЕР ПЭН И ВЕНДИ : [сказочная повесть] / Джеймс М. Барри ; перевод с английского Нины Демуровой ; стихи в переводе Д. Орловской ; иллюстрации Роберта Ингпена. — Москва : Махаон, 2010. — 208 с. : ил.
Когда Питеру Пэну надоело жить в Кенсингтонском саду, он улетел на Нигдешний остров и стал там командовать пропавшими мальчишками. На острове было всё, о чём только можно мечтать: Залив Русалок, свирепое индейское племя, дикие звери и пираты во главе с капитаном, у которого вместо правой руки был железный крюк:
Держи, трави! Когда иду, |
После целого дня приключений мальчики засыпали в своём подземном доме, но некому было рассказать им на ночь сказку и подоткнуть одеяло. Потому-то Питер и уговорил девочку Венди и её братьев лететь на остров.
ПИТЕР ПЭН И ВЕНДИ / Джеймс Барри ; [пер. с англ. Н. Демуровой ; худож. Э. Ардиззони]. — Москва : СП «Слово», 1992. — 143 с. : ил.
ПИТЕР ПЭН И ВЕНДИ / Дж. Барри ; [пер. с англ. Н. Демуровой, стихи в пер. Д. Орловской] // Английская литературная сказка. — Москва : ТЕРРА — Книжный клуб, 1998. — С. 182-316.
ПИТЕР ПЭН / Джеймс М. Барри ; пересказ с английского Ирины Токмаковой ; художник Инна Бодрова.
— Москва : Махаон, 2009. — 175 с. : ил.СКАЗОЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПИТЕРА И ВЕНДИ С УЧАСТИЕМ ПИРАТОВ, ДИКИХ ЗВЕРЕЙ, ИНДЕЙЦЕВ, РУСАЛОК И ФЕЙ : По мотивам сказочной повести Дж. Барри «Питер Пэн» / пересказала И. Токмакова ; игры, загадки, поделки из бумаги, увлекательные задания придумала и нарисовала Н. Тихонова. — Москва : Дом, 1990. — 80 с. : ил.
– ПЬЕСЫ –
МЭРИ-РОЗ : [пьеса в 3 д.] // Английская готическая проза : в 2 т. — Москва : ТЕРРА — Книжный клуб, 1999. — Т. 2. — С. 5-56.
Джеймс Барри написал несколько десятков пьес, среди которых преобладают комедии — весёлые, остроумные, не уступающие комедиям Оскара Уайльда. Самые известные из них — «Кволити-стрит» (1901) и «То, что знает каждая женщина» (1908). Однако он не был бы шотландцем, если бы хоть раз не написал что-нибудь загадочное и таинственное. В пьесе «Мэри-Роз» (1920) по-новому разыгрывается старинная история о том, как человек, оказавшийся в заколдованном месте, надолго исчез, а потом вернулся, и что из этого вышло.
Барри Д. Предисловие : [О Джеймсе Барри рассказывает Дэвид Барри, внук племянника писателя] // Барри Дж. Питер Пэн и Венди. — М. : Махаон, 2010. — С. 6-7.
Василиади О. Два лондонских волшебника : [О жизни и творчестве двух мастеров — писателя Джеймса Барри и художника Артура Рэкхема] // Барри Дж. Питер Пэн в Кенсингтонском саду. — М. : Изд. Дом Мещерякова, 2010. — С. 9-13.
Демурова Н. [Джеймс Мэтью Барри] // Английская литературная сказка. — М. : Терра — Кн. клуб, 1998. — С. 4-5.
Демурова Н. «Я юность, я радость…» : О «Питере Пэне» Дж. М. Барри // Демурова Н. «Июльский полдень золотой…» : Статьи об англ. дет. книге. — М. : Изд-во УРАО, 2000. — С. 175-194.
Заходер Б. Бессмертный Питер Пэн // Барри Дж. Питер Пэн, или Мальчик, Который Не Хотел Расти : Пьеса. — М. : Искусство, 1971. — С. 124-127.
Кагарлицкий Ю. О писателях-сказочниках в мире детства // Кэрролл Л. Алиса в Стране Чудес ; Киплинг Р. Сказки ; Маугли ; Милн А. А. Вини-Пух и все-все-все ; Барри Дж. Питер Пэн : Сказоч. повести. — М. : Дет. лит., 1983. — С. 3-30.
Тихонов Н. Джеймс Мэтью Барри : [Биогр. справка] // Сказки английских писателей. — Л. : Лениздат, 1986. — С. 548.
Чернявская И. Питер Пэн из страны Нетинебудет // Барри Дж. Питер Пэн. — Екатеринбург : Средне-Урал. кн. изд-во, 1993. — С. 132-134.
– ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ –
Капитан Крюк. По мотивам сказочной повести «Питер Пэн и Венди». Реж. С.Спилберг. Комп. Дж.Уильямс. США, 1991. В ролях: Р.Уильямс, Д.Хоффман, Б.Хоскинс, Дж.Робертс, М.Смит и др.
Кволити-стрит. По одноимённой пьесе. Реж. С.Франклин. США, 1927. В гл. ролях: М.Дэвис, К.Найджел.
Кволити-стрит. Реж. Дж.Стивенс. Комп. Р.Уэбб. США, 1937. В гл. роли — К.Хэпбёрн.
Питер Пэн. По одноимённой пьесе. Реж. Г.Бренон. США, 1924. В ролях: Б.Бронсон, Э.Ралстон, С.Чадвик, М. Брайан, Э.Торренс и др.
Питер Пэн. Телефильм. Сцен. Э.Кёстнера. Реж. П.Верховен. ФРГ, 1962. В ролях: М.Анде, В.Аква, Х.Андерс и др.
Питер Пэн. Телефильм. Реж. Д.Хэмион. Комп. Дж.Голдсмит. США, 1976. В гл. ролях: М.Фэрроу, Д.Кэй, Л.Бэкстер, Дж.Гилгуд, Дж.Харрис и др.
Питер Пэн. Музыкальный телефильм. В 2-х сер. Реж. Л.Нечаев. Комп. И.Ефремов. СССР, 1987. В ролях: С.Власов, К.Черненко, Е.Попкова, Н.Прошунина, А.Трофимов, Л.Ульфсак, Г.Штиль и др.
Питер Пэн. Реж. П.Дж.Хоган. Комп. Дж.Н.Говард. США—Великобритания—Австралия, 2003. В гл. ролях: Дж.Самптер, Дж.Айзекс, Р.Хёрд-Вуд, О.Уильямс и др.
Поцелуй для Золушки. По одноимённой пьесе. Реж. Г.Бренон. США, 1925. В гл. ролях: Б.Бронсон, Э.Ралстон, А.Вибар.
Сентиментальный Томми. По одноимённому роману. Реж. Дж.С.Робертсон. США, 1921. В гл. ролях: М.Брэдли, Г.Коулмэн, К.Девенпорт.
* * *
Волшебная страна. По пьесе А.Ни. Реж. М.Форстер. Комп. Я.Качмарек. США—Великобритания, 2004. В гл. ролях: Дж.Депп, К.Уинслет, Дж. Кристи, Д.Хоффман.
Главный герой пьесы Аллана Ни, по которой поставлен этот фильм, — сам Джеймс Барри.
– МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ ФИЛЬМЫ –
Питер Пэн. Реж. К.Джероними, У.Джексон, Х.Ласки. США, Студия Уолта Диснея, 1953.
Питер Пэн и пираты. Мультсериал. Реж. Дж.Д.Уилсон. США, 1990.
Приключения Питера Пэна. Мультсериал. Реж. Й.Курода, Т.Накамура. Япония, 1989.
Джеймс Мэтью Барри (полное имя — James Matthew Barrie, но обычно подписывался как J. M. Barrie) — британский драматург и романист, создатель образа «вечного мальчика» — Питера Пэна. Он родился 9 мая 1860 года на окраине маленького шотландского городка Кирримьюир в семнадцати милях от города Данди. Отец его, Дэвид Барри, был простым ткачом. Мать, Маргарет Огилви, сохранившая, по обычаю многих шотландских семей тех лет, свою девичью фамилию, была женщиной одарённой. Она прекрасно пела песни родной Шотландии, помнила бесчисленные легенды и народные сказания. Она привила детям любовь к родному фольклору и воспитала в них чувство независимости. Семейство Барри жило бедно, во многом себе отказывая, чтобы осуществить заветную мечту — дать сыновьям образование. Старший брат Александр, получив, наконец, место преподавателя в Глазго, взял на себя заботы о дальнейшем образовании Джеймса. С его помощью Джеймс окончил школу, а потом и Эдинбургский университет. По окончании университета он в 1883-1884 г.г. работал в редакции газеты «Ноттингем Джорнэл». Также он активно сотрудничал как журналист с «Edinburgh Evening Dispatch», «British Weekly» и другими изданиями. Журналистская известность пришла к Барри с публикацией серии очерков, в которых изображалась жизнь маленького шотландского городка в первой половине XIX века. В 1888 на основе этих очерков выходит его книга «Auld Licht Idylls». Название можно перевести как «Идиллии Старых Огней», но жизнь, описанная им в этой книге, была далеко не идиллической. Бедность, пуританская узость взглядов, вмешательство церкви в частную жизнь — таким изображает Барри вымышленный городок Трамз, прототипом которого послужил его родной город Кирримьюир. Трамз впоследствии стал местом действия ещё двух романов писателя. В 90-х годах Барри публикует ряд романов — «The Little Minister», «Sentimental Tommy: The Story of his Boyhood» и его продолжение «Tommy and Grizel», биографическую книгу о своей матери «Margaret Ogilvy», забавную книгу о вреде и удовольствии от курения «Аркадия, любовь моя». В дилогии о «сентиментальном» Томми Барри создаёт во многом автобиографический образ писателя и журналиста, который, несмотря на все усилия, не сумел взять на себя бремя взрослой жизни. Здесь же упоминается отбившийся от родителей малыш, который очень рад, что потерялся, и боится, что его всё же отыщут и заставят вырасти, его можно назвать прототипом будущего «Питера Пэна».На фоне успеха романов Барри в это же время в США пиратским образом публикуется несколько сборников его малой прозы: «A Holiday in Bed and Other Sketches», «A Tillyloss scandal», «Two of Them» и др., в которые издатели включали произвольно отобранные рассказы, очерки и статьи, опубликованные до этого в периодике, а также фрагменты его изданных книг. Писатель крайне негативно относился к этим изданиям, они не переиздавались в Великобритании и не включались в собрания сочинений Барри, изданные в конце XIX – начале XX века. Пьесы Барри, имевшие шумный успех у публики, являются, пожалуй, наивысшим достижением его творчества для взрослых. Весёлые комедии, написанные с прекрасным знанием законов сцены, привлекают внимание блестящим диалогом, стройностью композиции и остроумием. Снобизм и претензии людей высшего общества и политиканов подвергаются осмеянию в лучших из этих комедий — «Quality Street», «Admirable Crichton», «What Every Woman Knows». Барри был также автором большого количества одноактных пьес. Некоторые из них были написаны, что называется, по случаю и ставились лишь один раз. К ним относится, в частности, пьеса из условного цикла произведений о Питере Пэне — «When Wendy Grew Up: An Afterthought». Другие были, напротив, весьма популярны. Многие из его пьес были впоследствии экранизированы. В 1894 году Барри женился на молодой актрисе Мэри Энселл, игравшей в одной из его пьес. Брак оказался неудачным и был расторгнут в 1909 году. Детей у четы Барри не было. К началу ХХ века Барри становится видной фигурой в литературной жизни Англии. Этому немало способствуют его личные качества: он был человеком высокой порядочности и доброты. Среди его друзей — Томас Харди, Джон Голсуорси, Герберт Уэллс, Джеймс Мередит, Генри Джеймс, Джером К. Джером, Артур Конан Дойл. С последним Барри написал совместно либретто к музыкальной комедии «Jane Annie, or The Good Conduct Prize», с треском провалившейся, выдержав лишь восемь представлений. Следствием этого стал шуточный рассказ, в котором два писателя приходят к Шерлоку Холмсу с просьбой раскрыть секрет, отчего публике не нравится их постановка. На этом совместное творчество Барри и Конан Дойла закончилось, чего не скажешь об их дружбе. Они были дружны (играли в одной крикетной команде «Аллах-Акбарри», в которой Барри капитанствовал) и поддерживали друг друга до самой смерти. Всю свою жизнь Барри восхищался путешественниками и исследователями, людьми активной и отважной жизни. Среди его друзей — известные африканские исследователи Поль дю Шайлу и Джозеф Томсон, полярник Роберт Скотт, предсмертное письмо которого, найденное на его теле полгода спустя после гибели экспедиции, было адресовано Барри. В нём капитан Скотт просил писателя позаботиться о детях и вдовах погибших вместе с ним членов экспедиции к Южному полюсу, что и было неукоснительно выполнено. Дж. М. Барри удостоился многих почестей: в 1913 г. был произведён в баронеты, в 1922 г. награждён орденом «За заслуги»; в 1919 г. стал лорд-ректором старейшего шотландского Сент-Эндрюсского университета, в 1930 г. – почётным президентом Эдинбургского университета; с 1928 г. был президентом «Общества литераторов». Барри умер в 1937 г. Перед смертью он передал все права и доходы от «Питера Пэна» — переизданий, пересказов, театральных и кинопостановок — детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне. В 1987 г. в знак уважения к выдающемуся соотечественнику Британский Парламент пошёл на беспрецедентный шаг, установив специальным актом бессрочное действие этих авторских прав. Фантастическое в творчестве Джеймса Мэтью Барри. В ряде пьес Барри, таких как «Dear Brutus», «Shall We Join The Ladies?», «Мэри-Роз», содержатся фантастические, мистические мотивы. К мистике относится и «страшная» рождественская история «Прощайте, мисс Джулия Логан». Однако всемирную известность и славу Джеймсу Барри принёс созданный им образ волшебного мальчика Питера Пэна. Вершиной его творчества стала книга «Питер Пэн и Венди», вышедшая в 1911 году. (Автор и британские издатели называют её романом, в традиции российского книгоиздания её определяют как повесть.) Однако книге предшествовали два произведения, которые были как бы предварительными её разработками. Оба они возникли из рассказов писателя мальчикам семьи Дэвис и игр, в которые он играл с ними. Джеймс Мэтью Барри познакомился с Сильвией и Артуром Дэвис ещё в 1887 году. Знакомство переросло в крепкую дружбу, которая оказала огромное влияние на творчество и саму жизнь Барри. После смерти супругов он стал опекуном их пятерых сыновей, взяв на себя все заботы по их воспитанию и образованию. В 1902 году Барри опубликовал роман «Белая птичка». Произведение это обращено ко взрослым, однако включает в себя шесть сказочных глав, которые позже были выделены автором в самостоятельную книгу, названную им «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» (1906). В ней рассказывается о раннем детстве Питера, о том, как и почему он убежал из дома и остался на острове посреди Круглого пруда в Кенсингтонском саду, о его дружбе и вражде с феями и эльфами, а также о его первых встречах с детьми «смертных». Ибо сам Питер — существо особого рода: «серединка на половинку» называет его старый ворон Соломон. По сути, в этой книге происходит рождение своеобразного мифа о Питере Пэне, дальнем родственнике козлоногого языческого бога Пана. Через два года после опубликования «Белой птички» Барри написал и поставил пьесу «Питер Пэн», которая была единодушно признана лучшей пьесой для детей. Ещё при жизни автора в Англии возникла театральная традиция — каждый год на Рождество в театрах детям показывают спектакли о Питере Пэне. Традиция эта жива и по сей день, распространившись на Соединённые Штаты и некоторые другие англоязычные страны. В пьесе Барри развивает историю о Мальчике, Который не Хотел Взрослеть, однако на первом месте в ней согласно законам жанра — событийная, зрелищная сторона. Лишь в романе «Питер Пэн и Венди», окончательный замысел которого созрел к 1911 году, Барри соединил лирическое и игровое, поэзию и драму. Миф о Питере Пэне получил своё завершение. А сам роман, так же как «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, почти сразу же после выхода в свет перешагнул заданные ему возрастные рамки, войдя в «большую» литературу. Он многократно переиздавался, переводился на другие языки. На русском языке чаще всего издаются достаточно близкий к тексту перевод Н. Демуровой и сокращённый перевод-пересказ И. Токмаковой. Книга неоднократно экранизировалась. Количество разнообразных телевизионных и театральных постановок, кукольных и музыкальных представлений о Питере Пэне не поддаётся подсчёту. Наиболее известными фильмами о Питере Пэне являются мультипликационный фильм Уолта Диснея «Питер Пэн» (1953) и художественный фильм Стивена Спилберга «Капитан Крюк» (1991). О неугасающем интересе к произведениям Барри свидетельствует и большое количество книг, написанных и изданных в последние годы, героями которых стали Питер Пэн (J. E. Somma «After the Rain: A New Adventure for Peter Pan», Peter David «Tigerheart»), Венди (Karen Wallace «Wendy») , Капитан Крюк (J. V. Hart «Capt. Hook: the Adventures of a Notorious Youth») и фея Динь-Динь (Gail Carson Levine «Fairy Dust and the Quest for the Egg»). В 1912 г. в Кенсингтонском саду Питеру Пэну поставлен памятник, позднее такой же памятник появился в Ливерпуле и в Кирримьюире — на родине писателя. Немногие из литературных героев удостаивались такой чести. © Papyrus (При подготовке использована статья Н.Демуровой “Я юность, я радость…”) |
Критик в целом
Выпуск от 22 ноября 2004 г.
Глубокие раны, вдохновившие любимого детского персонажа.
Энтони Лейн. 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне поднялся занавес, и среди прочего я увидел человека, одетого как собака. Мужчиной был актер по имени Артур Лупино, страдающий за свое искусство в лохматом костюме, а собаку звали Нана. Большинству спектаклей в лучшем случае свойственна судорожная жизнь, но мы можем быть уверены, что этой зимой взрослые мужчины снова встанут на четвереньки и покроются собачьим потом, в то время как взрослые женщины подстригут волосы, наденут зеленые колготки и превратятся в во временных мальчиков. Пьеса называется «Питер Пэн», и, как и ее одноименный герой, она подает причудливо мало признаков старения.
Автором был Дж. М. Барри: Джимми — некоторым из его друзей, а позднее — сэру Джеймсу. Он был маленького роста и худенький, с мешками под глазами и бледным, выпуклым лбом, как умный гимназист, допоздна читающий книги под одеялом. У него были густые усы и ударный кашель курильщика трубки. Происходя из скромного происхождения, он разбогател, но его выбор пальто оставался на несколько размеров больше, чем у него, как если бы он носил поношенную одежду отца. И лицом, и телом — и, как выяснилось, чертами его души — Барри казался неподходящим для взрослой жизни, и эти аккуратные, детские черты слишком легко погружались в прогнувшуюся грусть старости. .
Вплоть до своей смерти в 1937 году Барри благодаря своим романам и пьесам был одним из самых известных людей своего времени; Когда Чаплина во время поездки в Лондон в 1921 году спросили, с кем он больше всего хотел бы встретиться, ответом был Дж. М. Барри. Однако даже горячие поклонники Барри не назвали бы его кумиром утренников, и он был бы иронично польщен, обнаружив себя перевоплощенным к столетию «Питера Пэна» в прекрасном образе Джонни Деппа. Новый фильм под названием «В поисках Неверленда» рассказывает историю — или приукрашенную версию истории — Дж. М. Барри и обстоятельств, при которых Питер Пэн появился на свет. Депп ничем не похож на Барри, кроме стройности форм. Мы получаем сносный, мягкий удар по шотландскому репейнику, но без усов; мы видим больше милой стороны Барри, чем коварной оборотной стороны; и самый сильный кашель в фильме исходит не от Деппа, а от Кейт Уинслет, которая играет подругу Барри Сильвию Ллевелин Дэвис.
Сильвия была одной из многих сильных, скорее шекспировских женских фигур, которые окружали жизнь Барри — господство, которое началось, что неудивительно, с его матерью. Это была Маргарет Огилви, дочь каменщика, происходившая из особенно твердого обнажения пресвитерианской церкви. Джеймс родился в 1860 году, в семье Маргарет и ткача по имени Александр Барри, в шотландском городке Кирремюр, и до шести лет он играл в тени своего одаренного и красивого старшего брата Дэвида. Затем, зимой 1867 года, Дэвид был убит; его сбил другой фигурист, он упал и разбил себе череп. Маргарет легла в постель под натиском горя, и юного Джеймса послали утешить:
В комнате было темно, и когда я услышала, как закрылась дверь и с кровати не донеслось ни звука, я испугалась и остановилась. Наверное, я тяжело дышал или, может быть, плакал, потому что через некоторое время я услышал вялый голос, который никогда прежде не был вялым, говорящий: «Это ты?» Я думаю, что этот тон задел меня, потому что я ничего не ответил, а затем голос спросил более тревожно: «Это ты?» снова. Я подумал, что это мертвый мальчик, с которым она разговаривала, и сказал слабым одиноким голосом: «Нет, это не он, это просто я». Потом я услышал крик, и моя мать повернулась в постели, и, хотя было темно, я знал, что она протягивает руки.
С этого момента Джеймс поклонялся своему мертвому брату с преданностью, которая носила налет зависти. Однажды он даже вошел в присутствие своей матери в костюме Дэвида. Остаток бедствия, который в конце концов просочился в искусство Барри, заключался в убеждении, что совершенный ребенок, который умрет накануне своего четырнадцатилетия, будет избавлен от деградации взросления и что смерть будет затмеваться мыслью о совершенство — возможно, настолько ослепляющее, что мальчику покажется, что он едва ли умер.
Мы думаем о Барри как об одном из главных исследователей — или, в более мрачном свете, захватчиках — детства. Но детство, охватившее его сильнее всего, было не его собственное, а чужое; это почти как если бы его собственное не существовало. Души вокруг него были похожи на книги, созревшие для прочтения, и он предпочитал их первые главы. Отсюда «Маргарет Огилви» (1896), которая отчасти является мемуарами юности его матери. Один из биографов Барри, Денис Маккейл, называет ее «этой удручающе человеческой и бесчеловечной книгой», предположительно потому, что она демонстрирует даже больше, чем «Питер Пэн», странное сдвоение даров Барри — почти телепатическое погружение в эмоции других. , и профессиональное бесстыдство обнажать их на публике. Послушайте его гордый рассказ о лишениях Маргарет Огилви: «Ей было восемь, когда смерть ее матери сделала ее хозяйкой дома и матерью ее младшего брата, и с тех пор она скребли, чинила, пекла и шила». Сразу же мы видим этот образ, перескакивая из поколения в поколение, от матери к сыну и от сына к Венди из «Питера Пэна», которая была обязана, когда она улетела в Нетландию и нашла множество невостребованных детей, прежде стать матерью. ее время.
Семья Барри — Джеймс был одним из десяти детей, двое из которых умерли в младенчестве — страстно честолюбиво относилась к своим сыновьям, орудием этих амбиций было образование, и Барри должным образом учился в Дамфрисской академии и Эдинбургском университете. Он вышел робким, но трудолюбивым и пробился в местную, а затем и в национальную журналистику. Он переехал в Лондон и в 1887 году написал свой первый роман под названием «Лучше умереть». За несколько лет, во многом благодаря остроумным романам, действие которых происходит в Шотландии, и «Маленькому министру», причудливой истории о министре, влюбившемся в цыганку, он приобрел не только солидную читательскую аудиторию, но и серьезную репутацию. ; вдруг мы находим его в переписке с Томасом Харди и Робертом Льюисом Стивенсоном. Он начал писать для театра, начав с пародии на Ибсена и предаваясь традиционной забаве отдавать свое сердце ведущим дамам. Его самый проницательный биограф, Эндрю Биркин, чей «Дж. M. Barrie and the Lost Boys» было предоставлено своевременное переиздание (Йель; 18,9 долл. США).5) — находит поразительные записи из личных блокнотов Барри. Некоторые написаны от третьего лица, как наброски к возможному роману:
— Величайший ужас — снится, что я замужем — просыпаюсь с визгом.
—Даже во время предложения мысль о том, как это читается как , не покидала его.
—Он никогда не контактирует с женщиной. Если бы он имел контакт, это могло бы заставить его меньше ликовать, заставляя женщин любить его.
В 1894 году, игнорируя эти предостережения, Барри женился на актрисе по имени Мэри Анселл, подарив ей в качестве свадебного подарка сенбернара. В саге о Барри полно долгострадальцев, самым долгим из которых был сам Барри, но никто не мог пройти ее курс и не пожалеть Мэри. Ее муж любил многих женщин, но факты говорят о том, что настоящие занятия любовью были вне его интересов или за пределами его понимания. У создателя «Питера Пэна» никогда не было собственного ребенка. Нас сбило с толку (а для Мэри, безусловно, самым грубым оскорблением) было то, что Барри не только не скрывал свои тайные слабости, но и выкапывал их, как пират, открывающий сундук с сокровищами: «Гризель, я кажусь не таким, как все остальные мужчины. ; на меня как будто наложено какое-то проклятие… Ты единственная женщина, которую я когда-либо хотел любить, но, видимо, не могу». Это взято из «Томми и Гризель», истории о разрушенном браке, которая была опубликована через шесть лет после собственной истории Барри. В какой-то момент рассказчик говорит о Томми, бесплодном муже: «Он был мальчиком, который не мог вырасти», добавляя о Гризель: «Он отдавал ей всю свою привязанность, но его страсть, как преступник, должна была когда-либо охотиться в одиночку». Так где же любил охотиться уважаемый автор?
Ответ конкретен: Кенсингтонские сады, широкая полупустая полоса зелени рядом с Гайд-парком. Здесь, в 1898 году, Барри встретил двух мальчиков, Джорджа и Джека Ллевеллин Дэвис, пяти и четырех лет, которые гуляли там со своей няней. Их позабавил маленький шотландец с огромной собакой. Барри разговаривал с детьми, а не с ними или сверху вниз, и встречи с Джорджем и Джеком вошли в ритм их дней. Для наших испуганных глаз такие отношения были бы немыслимы — или, если подумать, были бы пресечены в зародыше. Мы предполагаем, что чужой человек, которому под сорок, в общественном месте может предложить детям, еще в трусиках, только одно — вред. Мы бы вызвали полицию или, по крайней мере, отозвали бы наших детей. Если бы мы обнаружили, что этот человек знаменитость, мы могли бы позвонить нашим адвокатам или, если бы мы были злы, в газеты. И если бы мы позже прочитали то, что он написал о наших детях, в рассказе, столь слегка приукрашенном, что его вряд ли можно считать вымыслом, мы могли бы не нести ответственности за свои действия:0003
Я вернулся к Дэвиду и тихо спросил, не поцелует ли он меня. Он покачал головой около шести раз, и я был в отчаянии. Потом появилась улыбка, и я поняла, что он только дразнит меня. Теперь он кивнул головой примерно шесть раз.
Это был самый красивый из всех его подвигов.
Тон этого, написанного в 1902 году, противно раздражает современные уши. Со времен «Лолиты» мы поняли, что одно из удовольствий искателя детей состоит не только в том, чтобы играть в игры с жертвой, но и в том, чтобы притворяться, что жертва замешана в этой игре или даже дергает за ниточки; таким образом бремя вины плавно переносится с хищника. Читатели 1902 ничего подобного не чувствуем, или мы виноваты, не в силах представить себе время, когда игривость была сама по себе наградой, а не алиби или уловкой? Отрывок взят из «Маленькой белой птички», полузамаскированного романа Барри о Джордже Ллевеллине Дэвисе. В книге Джордж становится Дэвидом — обратите внимание на имя мертвого брата Барри — и подружился с рассказчиком-холостяком, который притворяется, что у него есть собственный сын. Затем он заявляет, что этот сын умер (где-то здесь странности Барри начинают бесконтрольно размножаться), и он использует несуществующую смерть, чтобы еще больше снискать расположение родителей Дэвида. Ему особенно приятно, что мать Дэвида, Мэри (обратите внимание на имя жены Барри), «виновно не понимает моего зловещего замысла», замысла которого было «зарыться под влияние Мэри вместе с мальчиком, разоблачить ее перед ним во всех его причудах, взять полностью отделить его от нее и сделать его моим». Дамы и господа присяжные, вы можете удалиться, чтобы обдумать свой вердикт.
Однако упрямый факт остается фактом: Дж. М. Барри был невиновен. Он искал секса с детьми не больше, чем с женщинами. Эндрю Биркин, который знает о Барри больше, чем кто-либо другой (последний сын Ллевеллина Дэвиса, Нико, умер в 1980 году), пришел к взвешенному выводу, что автор «Питера Пэна» был «любителем детства, но не в любом сексуальном смысле педофил, как некоторые утверждают, что он был». Его зловещий замысел, как выясняется, состоял не в том, чтобы развратить мальчиков мутью взрослых желаний, а в том, чтобы стряхнуть с себя любую собственную развращенность, воссоединиться с чистым — само это слово выявляет нечистоту взрослой жизни — и снова сжаться, как как мог, в отрочестве. Этот план Барри, возможно, был жутким и жалким, но он не был преступлением, и, что касается слабостей, он может быть самым распространенным в мире, преследуя каждого измученного мужчину, который лежит без сна и говорит себе, насколько все было проще, чем раньше. ребенок.
В основе «Белой птички» лежит история, которую рассказчик медленно придумывает не только для развлечения Дэвида, но и с его помощью. Речь идет о мальчике по имени Питер Пэн, который живет в Кенсингтонских садах. Первое имя является прямым намеком на тот факт, что у Джорджа Ллевеллина Дэвиса теперь был еще один брат, Питер, родившийся в 1897 году. Будет еще двое: Майкл, родившийся в 1900 году, и Николас (или Нико), родившийся в 1903 году; всего пятеро без сестер, а не четверо из «В поисках Неверленда». Фильм также выбирает Питера Ллевеллина Дэвиса в качестве объекта внимания Барри — выбор вполне естественный, учитывая его имя, но неправильный, потому что на самом деле Барри любил всю их банду. Если у него и был фаворит, то это был Майкл, но, как поясняет печально известное предисловие к «Питеру Пэну», посвященное «Пятерым», «я всегда знал, что сделал Питера, яростно тря вас пятерых друг о друга, как дикарей». двумя палочками добыть пламя…. Это все, что он есть, искра, которую я получил от тебя.
Движение пламени сложно проследить, и важно то, что в Питере Пэне Барри достиг редчайшей алхимии, которую ни один писатель не может спланировать или предсказать: он изобрел миф. Идея Питера, кажется, витала в воздухе вечно, константа человечества, и все, что нужно было сделать Барри, это протянуть руку и вырвать мальчика из воздуха. После своего первого появления в «Белой птичке» Петр перерос гнездо; отрывки о нем были переработаны и переизданы с изящными гротескными иллюстрациями Артура Рэкхема под названием «Питер Пэн в Кенсингтонских садах» в 1919 г.06. Тем временем пьеса после своего лондонского дебюта была с триумфом поставлена в Нью-Йорке зимой 1905 года. Роман, который мы сейчас думаем как «Питер Пэн», на самом деле называется «Питер и Венди», и он впервые свет в 1911 году. Стоит подчеркнуть, что большая часть этого материала близка к нечитаемости — иногда потому, что он насыщен сантиментами, но в основном потому, что он слишком коряв и запутан для нынешнего вкуса (умножая почтение к Рэкхэму, который видел его искажения). сразу), не говоря уже о наших детях. Что они сделают, например, с первых страниц романа, на которых мистер и миссис Дарлинг, родители Венди, решают, могут ли они позволить себе иметь больше детей, буквально суммируя гонорары врачей за детские болезни («корь один пять, краснуха полгинеи»), которые им придется лечить?
Барри будет сурово возражать по этому поводу. Он утверждал бы, что дети естественным образом привязываются к уродливому и болезненному; подобно Роальду Далю, он восхищался бессердечностью и хитростью молодых людей гораздо больше, чем их добрым поведением, и на каждое упоминание о пропущенных феях в «Питере Пэне» будет какой-нибудь набросанный набросок тревожной и кровавой злобы. Загляните в щели пьесы, в ремарки, и вы обнаружите, что его проза затвердевает и остывает до небрежного садизма, как в этой строчке о Тутлсе, одном из мальчишек-пиратов Неверленда:
Он побывал в меньшем количестве приключений, чем любой из них, потому что большие события постоянно случаются, пока он шагает за угол; он пойдет, например, в какой-нибудь тихий час за дровами, а потом, когда вернется, остальные будут подметать кровь.
Самым бесчувственным ребенком, разумеется, является сам Питер Пэн. Он мелькает в пьесах и романах, он мелькает в столетии сценических постановок и фильмов, и одним из результатов этих мельканий является то, что мы считаем его воздушным и безобидным. По правде говоря, он подлый и зеленый, мини-монстр капризного эгоизма; может ли быть более блестящее доказательство самоуважения, чем мальчик, который впервые появляется в погоне за собственной тенью? В ранних версиях пьесы капитана Крюка нет, потому что он не нужен; Питер обеспечивает всю жестокость, которая требуется. Как ясно показывает «Питер Пэн в Кенсингтонских садах», наш герой сбежал от родителей еще младенцем и, после долгих увиливаний, решил бросить их ради неувядающих садов удовольствий Кенсингтона. Он улетал обратно, как птица, чтобы посмотреть на свою спящую мать, но, как только решение было принято, его путь был прегражден: «Когда мы подходим к окну, наступает время блокировки. Железные прутья готовы на всю жизнь». Такова трагедия Питера, но только потому, что это был и его выбор, и мы должны вспомнить ужасающее название, которое Барри приписал к раннему наброску рассказа: «Мальчик, который ненавидел матерей».
А что же настоящая мать? Сильвия Ллевеллин Дэвис впервые встретила Барри на званом обеде в 1897 году; по ходу вечера она поняла, что это был мужчина, который двигал бровями, глядя на ее детей в парке. Это откровение, похоже, скорее очаровало ее, чем обидело; Барри и она будут близкими друзьями до конца ее жизни. Кейт Уинслет, играющая Сильвию в «В поисках Неверленда», идеально подходит для этой роли, потому что она излучает ту особую легкость, которая начинает появляться на фотографиях в конце девятнадцатого века, — уже не чопорная и скованная, а с открытым лицом, доверчивая, образованный, и не без вспышек огня. Короче говоря, Сильвия (дочь сообразительного литературного клана дю Морье) была в целом более современной, чем ее муж Артур — ученый, адвокат и чопорный человек. Тем не менее, он тоже обожал своих мальчиков, и, возможно, было бы несправедливо со стороны «В поисках Неверленда» убрать его со сцены в целях рационализации; к тому времени, когда Джонни Депп встречает Кейт Уинслет, она уже овдовела, в то время как Артур был еще жив, когда Барри впервые вошел в сознание — и мало-помалу в дом — семьи Ллевелин Дэвис. Вскоре он остался пить чай, а затем пожелать мальчикам спокойной ночи, и вскоре Ллевеллины Дэвисы были приглашены в загородный дом Барри на идиллические каникулы. Он начинал как мистер Барри-писатель и превратился в дядю Джима. Это было слишком для жены Барри, которая, в конце концов, искала понятного утешения в объятиях другого мужчины; Барри, в свою очередь, добивался развода, который был удовлетворен в 1909.
«В поисках Неверленда» — слеза, и некоторые зрители будут насмехаться над ним на этот счет, но его нужно защищать. Во-первых, потому что в наши дни трудно найти хорошего плачущего. И, во-вторых, потому что есть над чем поплакать — на самом деле, гораздо больше, чем можно понять из фильма, который благопристойно заканчивается после смерти Сильвии. (Если вам нужно более точное и неторопливое свидетельство, вы можете зайти в Интернет и заказать DVD «Дж. М. Барри и пропавшие мальчики» — замечательной телевизионной драмы, написанной Эндрю Биркиным и продолжающейся четыре с половиной часа, которые BBC произвела в 1978, где Ян Холм предоставил окончательного Барри. ) С того момента, как Барри встретил Джорджа и Джека и начал обдумывать средства, с помощью которых они могли бы стать бессмертными, история превращается в мрачный каталог смертности:
1907 — Артур Ллевеллин. Дэвис умирает от рака челюсти.
1910 — Сильвия умирает от рака легких. Пятеро мальчиков осиротели; Барри становится их опекуном.
1915 — Джордж погиб в Первой мировой войне, сражаясь со своим полком во Фландрии.
19:21 — Майкл, студент Оксфорда, утонул во время купания с другом. Два тела, когда их извлекли, были найдены сцепленными друг с другом.
Всего этого было достаточно, чтобы сломить Барри или, по крайней мере, бросить невыносимую тень на остаток его жизни. Немногие из его работ, за исключением «Питера Пэна» и его комедии о классовом конфликте на необитаемом острове «Восхитительный Крайтон», помнят сейчас, однако в 1922 году он был награжден Орденом «За заслуги» — высшей из британских наград. Он умер в 1937, и мы должны быть благодарны ему за то, что он не дожил до ста лет и не стал свидетелем ужасного финального акта. 5 апреля 1960 года Питер Луэллин Дэвис, к тому времени уважаемый издатель, бросился под поезд лондонского метро. Мы не должны претендовать на то, чтобы читать мысли в мучениях, но мы можем отметить мимоходом, что, если бы он прожил еще месяц, он достиг бы столетия со дня рождения Барри и таким образом, как можно себе представить, новый всплеск интереса к «Питеру Пэну». — «этот ужасный шедевр», по словам Питера Луэллина Дэвиса. Его многочисленные комментарии о происхождении произведения, цитируемые в книге Джанет Данбар «19 лет».70 биографии Барри, рассудительны, удивлены и явно невозмутимы. Но эффект «Питера Пэна» был подобен железной решетке дома семьи героя; это своего рода тюремная драма, разыгрываемая на сцене как часть праздничного веселья, и она заперла мальчиков Ллевеллина Дэвиса в саду препубертатного возраста так же верно, как самого Пэна заперли в объятиях матери.
Делает ли это Барри виновником несчастий? Питера «никто никогда не трогает в пьесе», — гласит сценическая постановка «Питера Пэна», и Барри никогда не прикасался к своим юным подопечным — как подтвердил Питер Ллевеллин Дэвис — с чем-то большим, чем с любовью. После того, как Артур и Сильвия умерли, Барри, in loco parentis, исполнял свои обязанности с усердием и гордостью. Но ущерб, каким бы невольным он ни был, был нанесен задолго до этого не Барри-мужчиной средних лет, а Барри-успешным писателем; Делая Пятерых трутом для Питера Пэна, он обращался с ними как с идеальными духами, ставшими плотью, и ни один ребенок не должен обременяться таким неловким бременем. Их невиновность была поставлена под угрозу с того момента, как она стала первоклассным материалом для его изощренных публичных фантазий, и, возможно, никогда не было более отчаянного или жадного посвящения, чем то, что было в начале «Питера Пэна в Кенсингтонских садах»: «Сильвии и Артур Ллевеллин Дэвис и их мальчики (мои мальчики)».
Барри был раненым существом с самой ранней юности, и его исследование этой раны делает чтение «Питера Пэна» таким невыносимо болезненным. Ближе к концу романа заходит неизменный Питер и обнаруживает, что взрослая Венди, теперь сама мать, словно призрак Дэвида Барри, все еще холодный после того несчастного случая на коньках, садится рядом с Маргарет Огилви. Напряжение лысое и мучительное:
Он был маленьким мальчиком, а она выросла. Она прижалась к огню, не смея пошевелиться, беспомощная и виноватая, крупная женщина.
— Привет, Венди, — сказал он, не замечая никакой разницы, потому что думал главным образом о себе; и в тусклом свете ее белое платье могло быть той самой ночной рубашкой, в которой он впервые увидел ее.
— Привет, Питер, — слабо ответила она, сжимаясь как можно меньше. Что-то внутри нее кричало: «Женщина, женщина, отпусти меня».
Это действительно классическая детская фантастика? Люди все еще читают «Питера Пэна», или Питер уже превратился в бренд, чирикающую фигурку Диснея, вырванную из тревожных пейзажей, где он изначально появился? Если так, то он требует реституции, ибо он возник из ума чудака, и он не одинок. Вспомним Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира и Дж. М. Барри: заика с камерой, странствующего эпилептика и кашляющего завсегдатая детских площадок. Великие мечтатели английской детской литературы были, как это бывает, совсем не мечтательными типами, а требовательными, даже педантичными в драматизации своего бездонного несчастья. Если в их характеры вторгается беспомощная тяга к путешествию — вниз по кроличьей норе, к морю в решете, на вторую звезду направо и прямо до утра, — это потому, что всегда есть что-то, унылое существование или ужасное прошлое, который умоляет сбежать. Откройте страницу «Гарри Поттера», напротив, и вы поймете, что его написала умная, забавная женщина в здравом уме, с острым коммерческим чутьем и любовью Барри к искрометным повествованиям, которых так жаждут дети; но внизу нет ничего жгучего, нет зловещего биения сердца. Гарри вырастет, и мы считаем, что это правильно; но будет ли он продолжать дразнить и преследовать нас через сто лет, как мальчик, который никогда этого не делал? ♦
Дж. М. Барри
См. все СМИ
Просмотреть весь связанный контент →
Дж. М. Барри , полностью Сэр Джеймс Мэтью Барри, 1-й баронет , (род. 9 мая 1860 г., Кирримюр, Ангус, Шотландия — умер 19 июня 1937 г., Лондон, Англия), шотландский драматург и писатель, наиболее известный как создатель Питера Пэна, мальчика, который отказался взрослеть.
Сын ткача, Барри так и не оправился от шока, который он получил в шесть лет от смерти брата и ее тяжелого воздействия на его мать, которая доминировала в его детстве и сохранила это господство после этого. На протяжении всей своей жизни Барри хотел вернуть себе счастливые годы до того, как его мать была поражена, и он сохранил сильное детское качество своей взрослой личности.
Барри учился в Эдинбургском университете и провел два года в Nottingham Journal , прежде чем поселиться в Лондоне в качестве внештатного писателя в 1885 году. , а рассказы в «Окно в Термсе » (1889 г.) продолжали исследовать эту обстановку. «Маленький министр» (1891), очень сентиментальный роман в том же стиле, был бестселлером, а после инсценировки в 1897 Барри писал в основном для театра. В его автобиографических романах « Когда одинокий мужчина» (1888) и «Сентиментальный Томми » (1896) рассказывается о маленьком мальчике из Кирримюра («Трумс»), который плетет мантию романтической фантастики между собой и реальностью и становится успешным писателем. Большинству этих ранних произведений присущи причудливый шотландский диалект, причудливый юмор и комическая клоунада, пафос и сентиментальность.
Брак Барри в 1894 году с актрисой Мэри Анселл был бездетным и, по-видимому, несостоявшимся. В 1897 На новогоднем ужине он познакомился с Сильвией Ллевеллин Дэвис, дочерью писателя и карикатуриста Жоржа дю Морье, своего любимого автора. Разговаривая с Дэвисом, Барри догадалась о ее связи с дю Морье, и она, в свою очередь, узнала в нем человека, который иногда развлекал ее сыновей, рассказывая им сказки в Кенсингтонских садах, пока они гуляли со своей няней. Барри впервые встретил двух старших детей Дэвиса, Джорджа и Джека, в начале 1897 года, когда гулял со своим сенбернаром Портосом, которого назвали в честь персонажа одного из романов дю Морье.
Позабавив мальчиков своими игривыми заигрываниями, а также очаровав Сильвию, Барри вскоре проник в дом Дэвисов. Богатый благодаря успеху своих пьес, он оказывал финансовую поддержку и в конечном итоге относился к нему как к члену семьи, которая называла его «дядя Джим». Он часто устраивал притворные игры с мальчиками, которых после рождения Питера, Майкла и Николая в конечном итоге стало пятеро, и сопровождал их на семейных праздниках. Именно им, благодаря которым он снова начал переживать опыт детства, он рассказал свои первые истории о Питере Пэне, некоторые из которых были опубликованы в Маленькая белая птичка (1902). Большая часть этого тома позже была переиздана как Питер Пэн в Кенсингтонских садах (1906).
Похотливые рассуждения о характере отношений Барри с детьми Дэвисов продолжались и в 21 веке. Предположение о неподобающем поведении иногда подтверждалось, по общему признанию, странными выдержками из «Маленькая белая птичка» , в том числе тем, в котором фигурировал мужчина, замышляющий настроить маленького мальчика против его матери, чтобы получить эксклюзивный доступ к его чувствам. Однако личные соратники Барри и большинство ученых пришли к выводу, что его привязанность к мальчикам, хотя и нетрадиционная и, возможно, несколько нездоровая, лишена какой-либо сексуальной составляющей. Николас, самый младший из Дэвисов, открыто опроверг слухи, утверждая, что Барри был «невинным» и, вероятно, асексуалом.
Оформите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту.
Подпишитесь сейчасЗа идиллией вновь переживаемого детства Барри последовала трагедия. Его брак закончился разводом в апреле 1910 года. Сильвия, овдовев в 1907 году, умерла четыре месяца спустя. Барри вместе с их медсестрой Мэри Ходжсон взяли на себя опеку над мальчиками. Он поддерживал их до совершеннолетия, но Джордж погиб в бою (1915 г.) во время Первой мировой войны, а Майкл утонул (1921 г.) во время плавания с другом.
Спектакль Питер Пэн; или «Мальчик, который не вырастет » был впервые выпущен в декабре 1904 года, где Джеральд дю Морье – брат Сильвии и отец писательницы Дафны дю Морье – играл мистера Дарлинга, отца детей, унесенных Питером Пэном. , и капитан Крюк, злодейский пират, которого побеждает Питер. Эта пьеса добавила в мифологию англоязычного мира нового персонажа — Питера Пэна, вечного мальчика. Хотя популярное представление о персонаже – это очаровательно озорная фигура, больше склонная к приключениям и бегущая от скуки взрослой жизни, чем к чему-либо действительно зловещему, Питер в пьесе и книгах анархичен, эгоистичен и кровожаден. Например, он убивает своих соотечественников «Потерянных мальчиков», когда они показывают признаки взросления. Заметки Барри указывают на то, что Питер на самом деле должен был стать настоящим злодеем в этой истории. Сцена в пьесе, представляющая капитана Крюка, была включена только как средство заполнить время, необходимое для смены декораций. Культовый пират был сохранен в 1911 новеллизация пьесы, Питер и Венди .
Большинство сценических триумфов Барри были отвергнуты критиками как омраченные эфемерными причудами, но по крайней мере шесть его пьес — Качественная улица (1901), Восхитительный Крайтон (1902), Что знает каждая женщина ( 1908), The Twelve-Pound Look (1910), The Will (1913), Dear Brutus (1917) — бесспорно высокого качества.