Музыка | Хип-хоп. Сейчас рэп процветает на многих континентах, пишет Сэм Дэвис.
I
В 1965 году Мартин Лютер Кинг прибыл в Чикаго, намереваясь расширить свою кампанию за гражданские права за пределы американского Юга. Он обнаружил глубоко разделенный город, не регулируемый законами Джима Кроу, которые разделяли южные штаты, но в равной степени разделенный социально-экономическим неравенством и разделяющими жилищными планами. Большая часть чернокожего населения Чикаго жила в трущобах на юге и западе. Кинг ушел в 1966 после согласования улучшенного жилищного плана с мэром. Но к марту 1967 года он сам признал, что большая часть его работы уже не сделана.
Еще как:
– Величайшие хип-хоп песни всех времен
– Как рэперы возрождают дух панка
– Волнующие песни уличных протестов
90 004 Менее чем через 50 лет глубоко бесправный чернокожий житель Чикаго Сообщества породили дрель, звук рэпа, который с тех пор распространился в Лондоне, Нью-Йорке, Париже, Амстердаме, Лиссабоне, Стокгольме, Сиднее, Дублине, Сеуле и Кумаси.
Названный в честь сленгового термина, обозначающего нападения между бандами, Drill представляет собой зловещий хип-хоп с лирикой — вроде трэпа и гангстерского рэпа до него — о торговле наркотиками и уличной преступности. Что отличает дрилл от других форм хип-хопа, так это его боевая энергия и особая озабоченность конфликтами между бандами и убийствами. В то время как трэп, зародившийся в Атланте стиль рэпа, который доминировал в хип-хопе на протяжении большей части 2000-х годов, часто бывает ритмически жестким — с малым барабаном, попадающим на третью долю каждого такта, — дрель переходит к скачкообразным, синкопированным паттернам хай-хэта, вторящим быстрому ритму. огонь пулемета. Успех покойного американского дрилл-рэпера Pop Smoke стал переломным моментом для жанра, изменив само понятие «дрель» (Источник: Жорис Барду). поощрение насилия среди своей молодежной аудитории. Но влияние муштра неоспоримо, ставя его в число самых важных культурных явлений поколения. В конце 2019 года на Pitchfork в репортаже о помазании «Самый важный поджанр рэпа десятилетия» писатель Альфонсо Пьер отметил, что, несмотря на разногласия, упражнение распространилось среди мировой аудитории благодаря откровенному и мрачному изображению городской жизни: «Истории были часто грустные рэперы-подростки, вынужденные рано повзрослеть, оказались в центре внимания.
Некоторые были против откровенного изображения насилия в этом жанре, но это был реальный мир, в котором жили эти рэперы и, таким образом, читали рэп, мир, порожденный условиями, которые помог создать расизм. .” Пьер также упомянул о влиянии дрели на Cardi B, одну из многих рэп-суперзвезд, в том числе Дрейка и Трэвиса Скотта, чтобы сослаться на его влияние.
Рождение дрели
Определить происхождение дрели сложно, но многие считают, что Pac Man, рэпер из южной части Чикаго, первым использовал этот термин в музыкальном контексте. В 2010 году Pac Man выпустил свой единственный микстейп I’m Still Here с песней под названием It’s a Drill, название которой представляет собой игру со многими возможными значениями этого слова. На жаргоне «бурение» означало нападение на конкурирующую банду с применением огнестрельного оружия. «Мы все еще здесь, чувак, бурим», — произносит Пак Мэн в другом треке из «Я все еще здесь». «Дриллинг» — один из многих терминов в оригинальном сленговом диалекте дрели, наряду с вездесущими «opps» (оппозиция, конкуренты), «bando» (заброшенный дом, используемый для продажи наркотиков) и «L» (относится к поражению или потере).
соперника).
Немедленная популярность Drill была обязана двум самым ценным ценностям хип-хопа: аутентичности — или реальности — и рассказыванию историй. Истории, рассказанные буровыми мастерами, были невероятными. Многие из них были правдой. В 2012 году дрель получила свой первый массовый успех в шумном сингле 16-летнего Чифа Кифа «I Don’t Like», который достиг 73-го места в американском Billboard Hot 100. Но рост популярности дрели вскоре был затруднен из-за того самого насилия, которым она была названа. после. Pac Man был убит в 2010 году. Лил Джоджо, 18-летний рэпер и известный противник Чифа Кифа, был убит в 2012 году.0003
Эти события неизбежно затмили музыку. Комментаторы призвали звукозаписывающие компании отказаться от рэперов, которые призывали к насилию, повторив осуждение гангста-рэпа в 1980-х и 90-х годах. Весь жанр хип-хопа родился из городского бесправия, когда дети в самых заброшенных районах Бронкса, Нью-Йорка собирались на уличных вечеринках, потому что они были слишком молоды или бедны, чтобы ходить на дискотеки.
Как только популярность хип-хопа распространилась на западное побережье, такие артисты, как калифорнийская команда NWA, начали делать то, что стало известно как гангста-рэп, который интуитивно изображал бандитские преступления на улицах, где они жили без осуждения. По мере того как популярность музыки росла на протяжении 1980-е и 90-е, вмешательство полиции, нарастание напряженности, воплощенное в сингле NWA Fuck Tha Police. В ответ ФБР написало на звукозаписывающий лейбл NWA письмо с жалобой на то, что песня поощряет «насилие и неуважение к сотруднику правоохранительных органов».
Но в то время как NWA описывала условное насилие против истеблишмента в своих треках, бурильщики читают рэп о конкретных насильственных инцидентах, виновниками которых они сами являются. Правдивость такой лирики является предметом споров на интернет-форумах, а в последнее время и в залах суда. С момента зарождения жанра вера в то, что тренировочная музыка должна быть связана с убийством в реальной жизни, сохраняла зловещее присутствие на сцене.
По мере того, как этот жанр становится все более популярным, большинство слушателей и артистов расширили свои определения, но даже сегодня не нужно много искать на досках объявлений или в социальных сетях, чтобы найти поклонников, утверждающих, что музыка на самом деле не тренирует, если рэпер на самом деле не тренируется. . 9Фото: Offica внутренние конфликты чикагской муштровой сцены с почти 200 000 подписчиков определяют муштру в основном в немузыкальных терминах. «Сцена с тренировкой основана на том, что вы работаете на улице, наносите воск и говорите об этом», — говорит он. Под «работой» он подразумевает сверление, то есть убийство. Он идентифицирует 745, трек 2006 года, в котором рэпер из Атланты Гуччи Мане якобы упомянул об инциденте, когда он застрелил кого-то, как первую в истории песню о тренировках (большинство фанатов полагали, что жертва, по-видимому, упоминаемая, была партнером Young Jeezy, рэпера, замешанного в война с Gucci Mane).
Несмотря на разногласия, а может быть, и из-за них, такие бурильщики, как Чиф Киф, привлекли всеобщее внимание.
Но звук сверла, который сейчас пронизывает земной шар, заметно отличается от звука ранних чикагских артистов. Прежде чем достичь действительно международной аудитории, Drill породил оживленную лондонскую сцену, где музыка претерпела ряд важных изменений. Среди них были методы производства, которые стали ключом к обновленной формуле, в первую очередь добавление глубоких всплесков баса — по-разному описываемых как обороты, рычание и слайды — в конце каждого такта, играющих быстрые мини-мелодии, редко слышимые на таких низких частотах. зарегистрироваться в других жанрах.
Кори Джонсон, бывший рэпер и ветеран британской рэп-сцены, который был свидетелем многих ранних итераций британских упражнений в своей студии Defenders Entertainment на юге Лондона, говорит, что продюсеры и инженеры добавили эти звуки, чтобы компенсировать то, что рэперам не хватает текстов для заполнения тактов. . «Они просто подхватывают мелодию, говорят то, что должны сказать, а потом заканчивают, — говорит Джонсон.
— Но, братва, ты должен сказать еще несколько строк!» Они такие «нет», поэтому инженер должен сделать а-а-а-а . Это исходит от настоящих детей с улицы, которые не умеют считать музыку, а затем становятся тем, чем все увлекаются». В отчете за 2017 год в журнале Fact цитируется высказывание подростка из молодежного центра в Брикстоне: «Если чикагская дрель – это пистолет, то наша – нож». Хотя британские рэперы-дрессировщики по-прежнему ссылались на огнестрельное оружие, они добавили сленговые термины, такие как «рэмбо» ( нож) и «всплеск» (удар) в лексикон сверл. Слово «оппс» осталось. Хотя природа упомянутого насилия отличалась от чикагской, полемика, которую оно вызвало, была почти такой же. В 2017 году рост числа ножевых ранений в Лондоне побудил мэра Садик Хан раскритиковал YouTube за то, что он не удалил видео с учений, которые, по его словам, прославляли преступления с применением ножей. В мае 2018 года YouTube отреагировал, удалив более 30 видео после подачи петиции со стороны столичной полиции Лондона.
Месяц спустя буровая бригада 1011 западного Лондона была запрещена. заниматься музыкой без разрешения полиции. Затем в 2019 г.Дуэт AM и Skengdo был приговорен к условному тюремному заключению за исполнение песни на концерте в Лондоне. Тем временем бульварные газеты раскритиковали Apple и Spotify за «продажу запрещенной музыки для бурных тренировок».
Выход за пределы насилия
Однако, несмотря на то, что связь между муштрами и насилием остается предметом оживленных дебатов и, по мнению многих, занимает центральное место в самом ее существовании, мастера-мультипликаторы по всему миру все чаще добавляют новые грани к жанр. По мере того, как влияние британских дриллов распространялось через Атлантику, среди наиболее значительных представителей новой волны американских исполнителей дриллов был Pop Smoke, рэп-исполнитель из Бруклина, добившийся вирусной известности в 2019 году.после работы с лондонским продюсером 808Melo. Но в то время как Pop Smoke читал рэп о противниках, насилие никогда не было в центре внимания.
Его тексты были созданы, чтобы заставить поклонников смеяться, падать в обморок, танцевать или даже пускать слезы: «Добро пожаловать на вечеринку», — прорычал он в одном из многих вирусных хитов.
Новое сотрудничество между ганскими мастерами дрели Smallgod, O’Kenneth и Kwaku DMC и британскими группами Headie One и LP2Loose демонстрирует глобальное распространение дрели. (Источник: Nasecworld/Believe)
Для многих Pop Smoke стал переломным моментом для жанра, изменив то, что значит делать тренировки. «Вы можете использовать дрилл-биты и не говорить о дриллингах», — говорит Оффика, дрилл-рэпер из Дроэды, крошечного ирландского городка в 30 милях к северу от Дублина. «Pop Smoke был прекрасным примером этого». В конце 2020 года Оффика и его команда A92 записали Plugged In, фристайл, ставший хитом после того, как тысячи людей использовали фрагменты этого трека в качестве саундтрека к своим видео на TikTok. «То, что сейчас хорошо в TikTok», — говорит Оффика. «Я думаю, что насилие в учениях как бы уходит, потому что все… веселятся, танцуют, ты меня понимаешь?»
Особенно в последние два года дрель стала выглядеть как действительно глобальное движение.
Французская тренировка возникла «со звуком английской сцены в одном ухе и Бруклина в другом», как сообщил французский музыкальный журнал Les Inrockuptibles в мае 2020 года, в то время как большая часть Европы последовала этому примеру с артистами в Италии, Германии, Нидерландах, Португалии. , Испания и Польша, производящие сверла, во многом обязаны Pop Smoke и Великобритании. В 2019 годуВлияние Pop Smoke затронуло Африку, а сцены учений появились в Кении, Нигерии, Южной Африке и Мозамбике. ChicoGod, дрилл-рэпер из Кумаси, Гана, был на рейве, когда впервые услышал дрилл. «Я подумал: «, что это?» », — говорит он. «Это было так по-другому. То, как она звучала из динамиков, было таким волшебным, что мне пришлось зашазамировать песню, и я понял, что это был кто-то по имени Pop Smoke. Думаю, к концу недели все, кого я знал, были увлечены этим. Поп Дым». Последующая сцена с Кумаси была настолько похожа на то, что происходило в Бруклине, что многие стали называть ее «Кумерика». К 2020 году популярных мастеров бурения можно будет найти в таких отдаленных странах, как Швеция, Бразилия, Австралия и Корея.
Но беда всегда рядом. В феврале 2020 года Поп Смоук был застрелен в Лос-Анджелесе в возрасте 20 лет группой подростков, намеревавшихся украсть его часы. Тремя днями ранее он должен был дать концерт в Бруклине, но был вынужден отменить его под давлением полиции. Как и у буровиков в Великобритании, Австралии и Европе, предполагаемые связи Pop Smoke с бандами мешали ему выступать в родном городе на протяжении всей его карьеры.
Споры о его полицейской деятельности
Несмотря на то, что в прошлом году из-за пандемии вся живая музыка была остановлена, бурение продолжается. В октябре 2020 года лондонский исполнитель Headie One занял первое место в Великобритании со своим дебютным альбомом EDNA. Только в прошлом месяце Russ Millions и Tion Wayne возглавили британский чарт синглов со своей песней Body. Но попытки подвергнуть звук цензуре тоже продолжались. В ноябре 2020 года BBC показала документальный фильм «Защита Digga D», в котором исследуется строгая юридическая процедура, согласно которой одному из крупнейших британских исполнителей-сверлильщиков разрешается выпускать музыку.
Ранее отбывавший тюремный срок за сговор с целью совершения насильственных беспорядков, Digga D теперь должен пропустить все свои тексты через адвоката, чтобы гарантировать, что они не будут считаться поощряющими насилие, с упоминанием противников и даже определенных мест (таких как Ladbroke Grove, где Digga D вырос) смонтировал из треков.
На своем недавнем микстейпе Made in the Pyrex, который занял третье место в британском чарте альбомов, Digga D читает: «Многочисленные перестрелки, это делают мужчины, поверьте мне, это больше, чем музыка». Лирика перекликается с идеей о том, что учения — это даже не музыка, что песни — это, прежде всего, средство прославления превосходства над соперничающими бандами. С этой точки зрения дрель звучит как канарейка в угольной шахте, звук общества, разрывающего себя на части изнутри.
Популярный британский музыкант Digga D теперь должен проверять все свои тексты через адвоката, чтобы гарантировать, что они не будут сочтены призывами к насилию (Фото: Эллиот Хенсфорд)
Полиция постоянно отдает приказы об удалении учений с YouTube, а также использует тексты песен и видео в качестве источника судебного преследования.
Ранее в этом году BBC сообщила о 70 судебных процессах в Великобритании, в ходе которых музыка для упражнений использовалась в качестве доказательства в суде. Несмотря на критику, полиция защищает этот подход, указывая на конкретные инциденты, когда размещение в Интернете песен для тренировок напрямую приводило к насилию. Например, в 2018 году 17-летний дрилл-рэпер Джуниор Симпсон, он же MTrap, получил пожизненный срок за убийство подростка на юге Лондона. В рамках обвинения суду сообщили о текстах песен, в которых Симпсон заранее описал убийство. «Мы не занимаемся убийством чьего-либо удовольствия», — сказал Business Insider в 2019 году старший суперинтендант полиции Кевин Саутворт., «мы не занимаемся убийством чьего-либо художественного самовыражения — мы занимаемся тем, чтобы остановить убийство людей». Ссылаясь на другой случай, когда рэпер-дрессировщик был осужден за пытки, Саутворт добавил: «Когда в этом случае вы видите, что определенный жанр музыки используется специально для того, чтобы подстрекать, подстрекать, провоцировать, разжигать, это может привести только к очень жестоким действиям.
совершается серьезное насилие, тогда это становится делом полиции».
Однако в статье 2020 года для British Criminology Journal о криминализации тренировочной музыки Джонатан Илан, старший преподаватель кафедры социологии Лондонского городского университета, подчеркивает необходимость нюансов в интерпретации текстов песен. «К современным британским учениям относятся так, как будто то, о чем они говорят, является буквальной правдой», — пишет он. Он утверждает, что многие рэперы-бурильщики преувеличивают или выдумывают истории о насилии, потому что знают, что это привлекает слушателей: «Это не отрицает того, что преступления и насилие имеют место с участием бурильщиков в качестве либо жертв, либо преступников — скорее, это подчеркивает, что насилие не должно рассматриваться как непосредственно связанное с ними. к, вызванное или свидетельствуемое музыкой». Илан также предполагает, что запрещение учений приносит больше вреда, чем пользы, еще больше отчуждая маргинализированные сообщества и в конечном итоге усугубляя условия, которые в первую очередь приводят к городскому насилию.
Фанаты и практикующие дрели утверждают, что, противопоставляя самые мрачные истины современной жизни и показывая зеркало самым обездоленным, отчаявшимся и жестоким слоям общества, их искусство находит отклик у молодых бесправных слушателей по всему миру, и это само по себе ценный. «Это музыка, которую они могут чувствовать», — говорит Кори Джонсон. «Они могут почувствовать, что это голос того, что происходит. Таким образом, дети в других странах говорят: «Это то, что происходит для меня , это то, что происходит 9 сентября».0051 мои улицы». Он добавляет, что вместо того, чтобы ухудшать условия городской жизни, дрель теперь предлагает проверенный путь к лучшей жизни. «Из-за отсутствия социальных и экономических возможностей музыка становится бизнесом. Это становится скорее позитивным, чем негативным».
Джонсон говорит, что суровые реалии, породившие муштру, не следует ни отрицать, ни подвергать цензуре, сравнивая ее отражение группового насилия с преобладанием нарративов о домашнем насилии в ранней блюзовой музыке.
«Возможно, СМИ никогда не смотрел на это так, но многое рождается из лишений и боли. Точно так же, как за более или менее каждым состоянием стоит преступление». Также ясно, что для многих муштра больше не связана даже с хвастовство или разговоры об убийстве противников. Учитывая, что бандитские конфликты — это преимущественно мужское явление, возможно, уменьшение значения насилия в муштре связано с появлением женщин на муштре. В то время как такие артисты, как Sasha Go Hard и Katie Got Bandz, играли решающую, но недооцененную роль в первые дни существования Chicago Drill, британские рэперы, такие как Shaybo и Ivorian Doll, которые недавно были коронованы как «Королевы тренировок», теперь достигают уровня славы, который может соперничать с Мужчины.
Будущее учений
Независимо от того, как это контролируется, глобальный рост учений кажется неудержимым. На момент написания этой статьи тренировочная сцена Ганы быстро становится самой популярной в мире, завершая цикл, который до Лондона, до Чикаго, даже до хип-хоп вечеринок в Бронксе начинался с ямайских звуковых систем, а до этого — с африканских барабанов.
. «Мы, африканцы, учения говорят с нами по-другому», — говорит ЧикоГод. Его определение тренировки широкое, прогрессивное, динамичное. «Учения — это образ жизни. Речь идет о том, что мы видим, через что проходим в обществе, что общество сделало из нас. Мы говорим о хорошем, мы говорим о плохом». Для него любовь к тренировкам предполагает непредубежденность слушателя. «Потому что люди, слушающие этот звук, я уверен, решили слушать, не пытаясь судить о человеке. Не всем это нравится. относитесь к этому, вам просто нужно слушать. Вам просто нужно обращать внимание на то, что человек говорит».
Рэп-исполнители женского пола, такие как Ivorian Doll, в настоящее время достигают уровня славы, который соперничает с мужчинами. До сих пор есть любители дрели, которые, кажется, больше интересуются преступлениями, а особенно убийствами, чем музыкой. Известно, что на YouTube, Instagram, Snapchat и TikTok фанаты публикуют «табло», начисляя баллы рэперам за их предполагаемую причастность к нападениям на противников.
Помимо частого внимания таблоидов, такая практика вызвала критику со стороны людей, тесно связанных с буровой сценой. Сэйс Холмс-Льюис, основатель наставнической организации Mentivity, был с рэпером Райхимом Бартоном, также известным как GB, незадолго до того, как он был убит в 2018 году. Холмс-Льюис сказал Sky News он видел, как люди хвастались смертью Бартона в социальных сетях. «Это было отвратительно, и это меня сильно расстроило», — сказал он, добавив, что такие посты могут спровоцировать еще большее насилие, если их не удалять.
По мере того, как сверло смотрит в будущее, разногласия между музыкантами, занимающимися сверлом, могут углубляться: некоторые будут цепляться за убийственное происхождение звука; некоторые будут использовать жестокие тексты, которые являются просто метафорическими; а некоторые будут отстаивать дрель как музыкальный стиль, который давно преодолел свои насильственные корни. Несмотря на то, что дрель всегда может вызывать разногласия и быть очень сложной, сейчас она прочно укоренилась в современной поп-культуре, оказывая влияние на мейнстримных поп-звезд, завоевывая аудиторию по всему миру и достигая миллионов слушателей.
Для ChicoGod есть простая причина его популярности. «Вы понимаете, что это нечто большее, чем думают люди, что это просто насилие и все такое. Да, конечно, это насилие, но в то же время оно не такое глубокое. Люди просто хотят танцевать».
Если вы хотите прокомментировать эту историю или что-либо еще, что вы видели на BBC Culture, перейдите на нашу страницу Facebook или напишите нам по телефону Twitter 900 51 .
Если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием The Essential List. Подборка историй из BBC Future, Culture, Worklife и Travel, доставляемых на ваш почтовый ящик каждую пятницу.
; Октябрьский дождливый полдень, и под гнутым стеклянным потолком старого, тихого внушительного здания эдвардианской библиотеки в Хомертоне группа подростков и двадцати с лишним лет носится по маленькой репетиционной комнате, толкаясь, стуча, крича и воя.
к изматывающей комбинации пинков и ловушек. Не сразу становится ясно, что происходит, пока режиссер Доминик Гарфилд не подходит, чтобы предложить косвенное объяснение. «Это немного сложно», — говорит он, не сводя глаз с разворачивающегося хаоса.
Группа репетирует для The UK Drill Project, нового театрального спектакля, в котором актерское мастерство, видеопроекции и оригинальная музыка раскрывают сложные отношения между музыкой, преступностью и сложными причинами молодежного насилия. До закрытия занавеса еще пара недель, и все потихоньку налаживается. «Я не нервничаю… пока», — говорит Гарфилд. Неоновая радуга стикеров вырисовывается дугами на стене позади него, медленно превращаясь в историю, над которой работали с 2019 года, когда его продюсерская компания HighRise получила награду Oxford Samuel Beckett Theatre Trust и шанс выступить в Barbican’s. Ямский театр.
Сюжет рассказывает о двух молодых людях, попавших в спираль молодежного насилия. Один из них – подающий надежды рэпер, попавший в ловушку системы уголовного правосудия, чья история представляет собой выдуманное сопоставление более чем 20 реальных судебных дел, другой – осиротевший брат, выступающий за более глубокое понимание причин насилия среди молодежи.
Он основан на одном из молодых людей, фигурирующих в книге писателя и молодежного работника Киарана Тапара 2021 года Cut Short.
Проект UK Drill Project открывает новые горизонты в своем криминалистическом изображении событий, которые стали обычным явлением в британских залах суда, подробно описывая, как рэп-тексты переходят из смартфонов подростков в папки присяжных, поскольку прокуроры пытаются установить связь между песнями и поножовщиной. «Это сумасшествие, — говорит 19-летняя Че Гордон, которая играет осиротевшего персонажа Ви. — Это похоже на то, что могло произойти в Америке». Он не ошибается: практика использования рэп-текстов в качестве доказательства — это подход, который британские прокуроры переняли у США, где против него выступают такие звезды, как Jay-Z и Алисия Киз.
В 2019 году Эрик Нильсон и Андреа Л. Деннис опубликовали «Rap on Trial» — разоблачение преобладания текстов песен в судебных делах в США, нарисовавшее картину криминализации чернокожих артистов.
В то время в Великобритании такие разговоры все еще в основном вращались вокруг цензуры, а именно полномочий столичной полиции по удалению с YouTube музыкальных клипов, предположительно угрожающих строевой тренировкой. Гарфилд, чьи театральные постановки основаны на работе с молодежью, видел в этой цензуре то, что он и его команда могли бы исследовать на сцене. Затем пришел Covid, блокировки и закрытые театры.
За прошедшее время британские учения стали неотъемлемой частью хит-парадов и залов судебных заседаний по всей стране – лейблы преследуют их как дойную корову, а прокуратура обвиняет их в росте насилия среди молодежи. В 2019 году Метрополитен запустил проект «Альфа», финансируемый Министерством внутренних дел в размере 4,8 млн фунтов стерлингов, в рамках которого сотрудники полиции смотрят видео с учениями и запрашивают удаление видео, которые они считают вредными. Ранее в этом году The Guardian ознакомилась с документами Met, в которых Project Alpha описывался как «сбор личных данных детей» и «профилирование в больших масштабах».
В прошлом году BBC вместе с исследователями из Манчестерского университета и Лондонской школы экономики провела анализ 70 судебных процессов в Великобритании, в основном за предыдущие два года, в которых рэп-тексты использовались в качестве доказательств, часто в рамках совместных – предприимчивые судебные преследования и часто в случаях отсутствия судебно-медицинских доказательств. В январе Королевская прокуратура объявила, что пересмотрит свое руководство по использованию строевой музыки в качестве доказательства в уголовных процессах. Тем временем высокий уровень насилия среди молодежи не ослабевал. В прошлом году в Лондоне было зафиксировано самое большое число убийств подростков.
Готовя постановку о Барбакане, Гарфилд знал, что одной только цензуры будет недостаточно.
Он погрузился в судебные отчеты и поделился показаниями, работая с молодежью, художниками и исследователями, чтобы начать составлять повествование. Шоу разработано, то есть актеры и креативщики подбрасывают идеи, а затем прорабатывают их, пока не появятся биты сцены. Репетиции снимаются, реплики пишутся совместно, корректируются, полируются и снова репетируются. Это установка, которая подходит для быстро меняющейся темы. «Этот разговор продолжается», — говорит Гарфилд, ссылаясь на недавнюю смерть рэпера Brixton Drill Perm. «Что-то происходит постоянно, и это все еще актуально, но, может быть, менее в мейнстриме».
В аншлаговую ночь открытия шоу 3 ноября аудитория состоит из детей в спортивных костюмах Hoodrich и высоких кроссовках, а также взрослых среднего класса с сумками. сумки. Толпа проходит через предвыставочную выставку под саундтрек диджея, исполняющего треки таких исполнителей, как M1llionz и Tion Wayne, которые затрагивают некоторые темы, которые шоу раскроет более полно: возможности для молодежи, освещение в СМИ, охрана правопорядка.
Начавшись со сцены из видеосъемки, история вскоре переходит в хаотичную сцену задержания на репетиции. Шоу использует узкие наброски и вырезки, чтобы продемонстрировать, как смесь расизма, выпотрошенных молодежных служб, полиции и социальных сетей формируют трубопровод к насилию среди молодежи. События сопоставляются, иногда жестоко, чтобы выразить сложность повседневного существования молодых людей, особенно тех, кто рос в тяжелых условиях или в непосредственной близости от насилия. Зловещие персонажи в белых масках олицетворяют безликую власть государства, будь то посредством прямого воздействия или его отсутствия на жизнь персонажей. И рассказывается с головокружительной скоростью – в чем, как вы быстро понимаете, и суть.
Тяжелый сюжет пронизан моментами комического облегчения. PCs Bars and Railings — основанные на реальных офицерах, если не в их танцевальных движениях, то в их словах — представляют собой стилизованный двойной акт, отсылающий ко всему, от Закона и порядка до Билля.
Сцены прерываются депешами банального YouTube-репортера, чьи сплетни о бандитских распрях попадают в папки с уликами. Пожизненный заключенный ломает четвертую стену, используя свой чайник, чтобы взбить лимонный чизкейк в испорченной версии Ready Steady Cook. Насмешливые судьи и политики предлагают решения для насильственных преступлений, которые включают продажу затупленных ножей или приспособление кухонных принадлежностей с помощью GPS-трекеров, прежде чем броситься голосовать своими кошельками.
шт. Бары и перила. Фотография: HighRise EntertainmentЭтот скрытый юмор служит суровым, шутливым напоминанием о том, что во многих из этих дел обвиняемые — подростки, пробирающиеся сквозь сложный и карательный мир. В одной из сцен дети бездельничают с гарнитурой виртуальной реальности. «Я хотел попытаться свести их к детям, — говорит Гарфилд, — вывести невинность, игривость. Потому что очень важно это увидеть».
Неявное послание взрослым в комнате состоит в том, что рассматривать каждое событие и действие через призму криминалистики — как это делают Бары и Перила — глупо игнорировать нюансы и бушующие эмоции подростковой жизни.
Аарон Найлс, также известный как 20-летний рэпер Найлез, который играет заключенного Ти Джея, говорит, что разработанный подход сделал шоу «более личным, поскольку в каждой сцене есть частички вас». Это заставило его задуматься о своей роли художника. «Я был знаком с цензурой в определенной степени, но до такой степени, что ваша лирика может быть использована, чтобы полностью привлечь вас к уголовной ответственности перед присяжными? Я действительно не понимал его глубины. Это открыло мне глаза на вещи, о которых я не знал. Хорошо исследовать культуру, которую многие люди пытаются игнорировать или демонизировать».
На пути к полному распродаже своего лондонского тиража актеры надеются взять шоу и его послание с собой на гастроли. «Я не просто хочу, чтобы молодые люди думали об этом, — говорит Гарфилд. «Я хочу, чтобы зрители из среднего класса пошли домой и тоже посмотрели».
После того, как спектакль достиг своей захватывающей кульминации, и молодые актеры выдохнули в групповом объятии, прежде чем поклониться, один из зрителей в первом ряду наклоняется к своему другу.