Наткнулся в телеграм-канале у Кашина на совершенно возмутительное ерничанье по поводу «старинных русских романсов» – типа, как всем нам известно, на самом деле все эти образцы отечественной культуры написали советские композиторы на стихи советских поэтов, причем в основном еврейского происхождения. И в качестве примера называли «цыганский романс» «Дорогой длинною» – который якобы 1924 года, от некоего композитора Фомина. То есть «цыганщина»-то вполне свежая, прошлый век всего-навсего, и к царской России (которую мы потеряли) вообще никакого отношения не имеет.
Ну я не выдержал, полез в Википедию проверять. И там — батюшки! Вся почти «древность» – чистый новодел, все датировки сбиты и опущены «в старину», буквально как иконы и картины подделывают: намалевано вчера, но навели кракелюр, чтобы казалось «стариной». Начнем с той «Дороги длинной».
«Доро́гой дли́нною» — русский романс, написанный Борисом Фоминым (музыка) и Константином Подревским (слова). Существует также вариант текста Павла Германа. Самые ранние записи этой песни были сделаны Александром Вертинским (1926) и Тамарой Церетели (1929).
Так-так. А кто есть Борис Фомин? Извольте: Бори́с Ива́нович Фоми́н (1900, Санкт-Петербург — 1948, Москва) — советский композитор, аккордеонист, сочинявший преимущественно шлягеры и романсы.
не удержусь – дам тут версию на английском языке (продюсер перевода и ролика – Пол Маккартни; не шутка)
Что ж, идем дальше. Какой там еще у нас «старинный русский романс»? Ну, конечно же, этот
«Только раз бывает в жизни встреча». Дивный душевности романс! Ну этот-то точно дворянский, из прежней красивой жизни? Ничуть не бывало. Автор текста — Павел Герман, текст написан… в 1923 году. Год спустя его положил на музыку уже знакомый нам композитор Борис Фомин. А кто такой Павел Герман?
Па́вел Давы́дович Ге́рман (1894 год, Каменец-Подольский — 1952 год, Москва) — еврейский советский поэт-песенник, публицист.
Понятно.
Опять НЭП!
Едем дальше.
«Всё, что было» — русский романс, написанный до в начале 20-х годов прошлого века. Музыка Д. Покрасса, слова П. Германа. «Все, что было, все, что было — все давным-давно уплыло…» Эх!! Как и в предыдущих случаях, мы имеем тут дело с классической «нэпманской музыкой», к дворянам и царской России не имеющей ни малейшего отношения. Автор стихов — уже известный нам Павел Герман, а композитор — не кто иной, как знаменитый Дмитрий Покрасс, один из «братьев Покрассов». Оба — лауреаты Сталинской премии (правда, второй степени), авторы «Мы — красные кавалеристы» и «Три танкиста, три веселых друга».
«Когда простым и нежным взором» – чудесный романс! Но вы уже готовы к тому, что и он тоже к старине не имеет никакого отношения, не правда ли? Так и есть. Первый исполнитель «романса» – замечательный певец Козин, а вот авторы — старые большевики. Музыка — Поль Марсель, он же Павел Русаков, он же Павел Иоселевич; стихи — Андрей Шмульян, работавший конферансье у Козина.
Это уже даже не НЭП, это середина 30-х, и впоследствии все ее авторы, включая и первого исполнителя Козина, загремели в ГУЛАГ «за контрреволюционную деятельность».
А вот еще обнаружил забавнейшую историю — хотя тут вроде бы с еще одним известнейшим «русским романсом» по времени всё в порядке: он действительно дореволюционный. Но, если разобраться, сразу же возникает сомнение — какой же он русский?? Сами посудите. Дело в том, что автор музыки — француз, а слов… украинский еврей из Бердичева!
Речь о популярнейшем «Милая, ты услышь меня! Под окном стою я с гитарою…» и т. д. И впрямь: рождение «романса» – 1914 год. Но! Во-первых, кто автор музыки? А автор, оказывается, французский композитор Эмиль Вальдтейфель, который и в России ни разу не был, да и, строго говоря, и романсов никогда не писал! Он писал… вальсы. Вот как пишут об этом в Liveinternet: «Эмиль Вальдтейфель сочинил вальс «Долорес» (Valse Dolores, Op.170) в 1880 году. Вальс получил известность, дошел до российской глубинки».
Глубинкой оказался украинский Бердичев, где жил Сергей Гердель. Вот он в 1914 году и придумал слова на музыку французского вальса… которые и стали русским старинным романсом!
Впрочем, разве дело только в романсах? Вот еще образчики – «старинное» танго, «казацкая» «народная» песня, и даже… старинная «украинская народная». Увы!
«Чёрные глаза» — танго Оскара Строка, написанное в 1928 году. Слова Александра Перфильева. С тридцатых годов XX столетия песня вошла в репертуар Петра Лещенко.
«По Дону гуляет казак молодой». Казацкая?! Как бы не так! Шотландская! Песня написана на основе баллады поэта и переводчика Д. П. Ознобишина “Чудная бандура” (1835), а сама баллада, в свою очередь, написана на основе… шотландской народной песни. О самом Ознобишине в современной России практически никто не имеет понятия, а он был довольно уникальной фигурой в пушкинское время — полиглот, поэт и энциклопедист: «Д. П. Ознобишин переводил стихотворения Байрона, Томаса Мура, Гюго, Беранже, а также отрывки поэм Низами.
Кроме французского, немецкого, шведского, английского и итальянского он владел латинским, древнегреческим, персидским и арабским языками».
И даже — такая «народная» украинская песня, как «Нiчь яка мисячна». И тут обман! Впервые чудесная «Ничь», если верить Википедии, напечатана в нынешнем ее виде… в 1914 году. ««Ніч яка місячна» (Ночь какая лунная) — украинская песня, слова которой написал Михаил Старицкий[1], хотя в большинстве источников она упоминается как «народная песня». Музыка написана Николаем Лысенко, а впоследствии и Андрем Волощенко и Василием Овчинниковым. Музыка А. Волощенко и В. Овчинникова была напечатана в 3-й части «Школы игры на бандуре» В. Шевченко в типографии В. Гроссе 1914 года».
И вправду, дорогие друзья: среди «старинного» и «народного» на самом деле очень мало подлинно старинного и народного. В основном всё, что мы так любим петь — это или советское, или иностранное, и появилось совсем — в историческом плане — недавно.
Расцвет романса как жанра начался во второй половине XVIII в.
Особенно популярным жанр становится во Франции, России и Германии.
О жанре романса подробнее можно прочитать на нашем сайте: https://www.classic-musik.com/raznoe/44-zhanr-romansa/
Авторами романсов были многие европейские композиторы: Ф. Шуберт, Р. Шуман, И. Брамс, Х. Вольф, Г. Берлиоз, Ж. Бизе, Ж. Массне, Ш. Гуно и др.
К XIX веку складываются уже национальные школы романса: австрийская и немецкая, французская и русская. В это время становится популярным объединять романсы в вокальные циклы: Ф. Шуберт «Прекрасная мельничиха», «Зимний путь» на стихи В. Мюллера, являющиеся как бы продолжением идеи Бетховена, выраженной в сборнике песен «К далёкой возлюбленной». Известен также сборник Ф. Шуберта «Лебединая песня», многие романсы из которого приобрели всемирную известность.
В русской художественной культуре романс представляет собой явление уникальное, т.к. он стал национальным музыкальным жанром по сути сразу после проникновения в Россию из стран Западной Европы в середине XVIII в.
Причём он ассимилировался на нашей национальной почве из западноевропейской арии и русской лирической песни, вобрав в себя всё лучшее этих жанров.
Важный вклад в развитие русского романса внесли композиторы А. Алябьев, А. Гурилёв и А. Варламов.
Александр Александрович Алябьев (1787-1851)А. Алябьев является автором около 200 романсов, самый известный из них – «Соловей» на стихи А. Дельвига.
А . Алябьев родился в г. Тобольске в дворянской семье. Принимал участие в Отечественной войне 1812 г. и заграничных походах русской армии в 1813-14 гг. Участвовал во взятии Дрездена, организованном партизаном и поэтом Денисом Давыдовым. При взятии Дрездена был ранен. Принимал участие в сражении под Лейпцигом, боях на Рейне и взятии Парижа. Имеет награды. В чине подполковника вышел в отставку с мундиром и полным пенсионом. Проживал в Москве и Петербурге. Музыка была его увлечением. Он интересовался музыкой народов России, записал кавказские, башкирские, киргизские, туркменские, татарские народные песни.
Кроме всемирно известного «Соловья», лучшими произведениями Алябьева можно назвать романсы на стихи Пушкина «Два ворона», «Зимняя дорога», «Певец», а также «Вечерний звон» (стихи И. Козлова), «Дубрава шумит» (стихи В. Жуковского), «Жаль мне и грустно» (стихи И. Аксакова), «Кудри» (стихи А. Дельвига), «Нищая» (стихи Беранже), «Пахитос» (стихи И. Мятлева).
Родился в семье крепостного музыканта графа В. Г. Орлова. Первые уроки музыки получил от отца. Играл в крепостном оркестре и в квартете князя Голицына. Получив вместе с отцом вольную, стал известен как композитор, пианист и педагог. Пишет романсы на стихи А. Кольцова, И. Макарова, которые быстро приобретают популярность.
Наиболее известные романсы Гурилёва: «Однозвучно гремит колокольчик», «Оправдание», «И скучно, и грустно», «Зимний вечер», «Вам не понять моей печали», «Разлука» и другие. Его романс на слова Щербины «После битвы» приобрёл особую популярность во время Крымской войны.
Он был переработан и стал народной песней «Раскинулось море широко».
Вокальная лирика была основным жанром его творчества. Романсы А. Гурилёва проникнуты тонким лиризмом и русской народной песенной традицией.
Происходил из молдавских дворян. Родился в семье мелкого чиновника, отставного поручика. Способности к музыке проявились у него в раннемдетстве: он играл по слуху на скрипке и гитаре. В возрасте десяти лет его отдали в придворную певческую капеллу в Петербурге. Способный мальчик заинтересовал Д. С. Бортнянского – композитора и директора капеллы. Он стал заниматься с ним, о чём Варламов всегда вспоминал с благодарностью.
Варламов работал учителем пения в русско-посольской церкви в Голландии, но вскоре вернулся на родину и с 1829 г. жил в Петербурге, где познакомился с М. И. Глинкой, бывал у него на музыкальных вечерах. Служил помощником капельмейстера московских императорских театров. Выступал и как певец-исполнитель, и постепенно его романсы и песни стали популярными.
Самые известные романсы Варламова: «Ах, ты, время-времечко», «Горные вершины», «Тяжело, не стало силы», «Вдоль по улице метелица метёт», «Песня разбойника», «Вверх по Волге», «Белеет парус одинокий».
Родился в Тамбовской губернии. Музыкой занимался самостоятельно. Служил инспектором музыки, инспектором репертуара императорских московских театров, управляющим конторой Дирекции императорских московских театров. Писал оперы (большой популярностью пользовалась его опера «Аскольдова могила» по роману М. Загоскина), водевили, а также баллады и романсы. Самые известные его романсы: «Слыхали ль вы за рощей глас ночной», «Старый муж, грозный муж» (на стихи А. С. Пушкина). Создал новый жанр – балладу. Его лучшими балладами считаются «Чёрная шаль» (на стихи А. С. Пушкина), «Бедный певец» и «Ночной смотр» (на стихи В. А. Жуковского), «Три песни скальда» и др.
Будущий композитор родился в селе Новоспасском Смоленской губернии, в семье отставного капитана.
Музыкой занимался с детства. Учился в Благородном пансионе при Петербургском университете, где его гувернёром был будущий декабрист В. Кюхельбекер. Здесь же он познакомился с А. Пушкиным, с которым дружил до кончины поэта.
После окончания пансиона активно занимается музыкой. Посещает Италию, Германию. В Милане он останавливается на некоторое время и там знакомится с композиторами В. Беллини и Г. Доницетти, совершенствует своё мастерство. В его планах создание русской национальной оперы, тему которой посоветовал ему В. Жуковский – Иван Сусанин. Премьера оперы «Жизнь за царя» состоялась 9 декабря 1836 г. Успех был огромным, опера была с восторгом принята обществом. М.И. Глинка был признан русским национальным композитором. В дальнейшем были другие сочинения, ставшие известными, но мы остановимся на романсах.
Глинка написал более 20 романсов и песен, почти все они известны, но самыми популярными до сих пор остаются «Я здесь, Инезилья», «Сомнение», «Попутная песня», «Признание», “Жаворонок”, «Я помню чудное мгновенье» и др.
История создания романса «Я помню чудное мгновенье» известна каждому школьнику, мы не будем здесь её повторять, а вот о том, что «Патриотическая песня» М. Глинки в период с 1991 по 2000 г. была официальным гимном Российской Федерации, напомнить можно.
Авторами музыки романсов в XIX в. были многие музыканты: А. Даргомыжский, А. Дюбюк, А. Рубинштейн, Ц. Кюи (он был также автором исследования о русском романсе), П. Чайковский, Н. Римский-Корсаков, П. Булахов, С. Рахманинов, Н. Харито (автор известного романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду»).
Традиции русского романса в XX в. продолжили Б. Прозоровский, Н. Метнер. Но самыми известными современными авторами романсов были Г.В. Свиридов и Г.Ф. Пономаренко.
Г. Свиридов родился в г. Фатеже Курской области в семье служащих. Рано остался без отца. В детстве очень увлекался сначала литературой, а затем и музыкой.
Его первым музыкальным инструментом была балалайка. Учился в музыкальной школе, а затем в музыкальном техникуме. В Ленинградской консерватории был учеником Д. Шостаковича.
Является автором симфоний, концертов, ораторий, кантат, песен и романсов, а также автором музыки к 30 кинофильмам, среди которых «Метель», «Время, вперёл!», «Красная площадь», «Поднятая целина» и др.
Он создал 6 романсов на стихи А. Пушкина, 7 романсов на стихи М. Лермонтова, 13 романсов на стихи А. Блока, романсы на стихи У. Шекспира, Р. Бернса, Ф. Тютчева, С. Есенина.
Родился в Черниговской области (Украина) в крестьянской семье. С 5 лет научился играть на баяне у своего дяди – М.Т. Пономаренко, который не только сам играл, но и изготавливал баяны.
Самостоятельно изучил нотную грамоту, и в 6 лет уже играл на всех поселковых праздниках.
Во время службы участвовал в Ансамбле песни и пляски погранвойск НКВД УССР.
После демобилизации был принят баянистом в Оркестр русских народных инструментов имени Н. Осипова. С 1972 г. жил в Краснодарском крае. Им написаны 5 оперетт, духовная хоровая музыка «Всенощное бдение», концерты для баяна с оркестром, квартеты, пьесы для оркестра народных инструментов, оратории для смешанного хора с оркестром, произведения для домры, баяна, музыка к спектаклям драматического театра, к фильмам, множество песен. Особенно известны его романсы на стихи С. Есенина: «Не жалею, не зову, не плачу…», «Я по первому снегу бреду», «Я покинул родимый дом», «Отговорила роща золотая» и др.
После революции 1917 г. романс насильственно был изъят из художественной жизни страны и назван «буржуазным» явлением. Если классические романсы Алябьева, Глинки и др. композиторов ещё звучали на концертах, то бытовой романс полностью был «загнан в подполье». И лишь с начала 60-х годов он постепенно стал возрождаться.
Русскому классическому романсу уже более 300 лет, а концертные залы во время исполнения романсов всегда полны.
Проходят международные фестивали романса. Жанр романса продолжает жить и развиваться, радуя своих поклонников.
Все, что касается романтики, всегда интересно обсуждать, читать или слушать. Потому что любовь – это дар от Бога, который должен чувствовать каждый человек. Любовь делает все аспекты жизни более интересными. Любовь влияет на многие аспекты нашей жизни.
Очень лицемерно, если кто-то говорит, что его не интересует что-то, связанное с любовью. Не осознавая этого, у нас должно быть что-то, чем мы восхищаемся и что связано с любовью. Нравятся киноромантика, мелодрама, музыка, рассказывающая о любовных историях, а также разного рода литература, рассказывающая о любви. Конечно, вам нравится один из них, верно?
Тем из вас, кто действительно любит литературу, конечно, понравится литература, рассказывающая истории о любви. Потому что история может вдохновить и тронуть ваше сердце. Тем из вас, кто действительно любит любовные романы, стоит попробовать феноменальные романы на русском языке.
Россия – одна из стран, обладающих выдающимися и всемирно признанными произведениями искусства и литературы. В России есть множество известных писателей с необыкновенным талантом обработки слов и ароматов. Если вы поклонник настоящих любовных романов, русские любовные романы обязательно войдут в число ваших любимых любовных романов.
В этой статье мы предоставим несколько романов на русском языке в качестве справочника для любителей любовных романов. Вы, конечно, пожалеете, если проигнорируете это. Вы можете прочитать следующие русские романы, чтобы заполнить свободное время в качестве развлечения. Вот 3 самые горячие русские любовные книги, которые должен прочитать каждый.
1. Анна Каренина
Первая русская романтическая книга, которую вы должны прочитать, это Анна Каренина. Вы должны прочитать ее, потому что ученые считают любовные романы лучшими из когда-либо написанных книг. «Анна Каренина» — шедевр известного русского писателя Льва Толстого, опубликованный в 1877 году.
Роман рассказывает историю Анны Карениной, жены петербургских чиновников. Замужняя петербуржка, имевшая роман с Алексеем Кирилловичем Вронским, отважным военным. Сначала Вронский делает предложение Кити, сестре невестки Анны. Однако после знакомства с Анной Вронский уже не интересовался Кити. И у Анны такое же чувство к Вронскому. Анна предала своего мужа, Каренина и Кити.
Анна и Вронский переезжают в Италию и возвращаются в Россию. однако они подверглись остракизму из-за их прелюбодеяния и прелюбодеяния. Они, наконец, сослали себя. Сначала их жизнь была прекрасна, но постепенно любовь между ними угасла. Вронский работает за городом и уходит от Анны. И Анна хочет его догнать, но Анну сбивает поезд.
История в этой книге — история любви, которая начинается с прелюбодеяния и заканчивается трагически страданиями. Не только об Анне, но и о Вронском, в этой книге много других персонажей, занимающихся грязной любовью. Кроме того, в этой книге также рассказывается о политике и религии в России того времени.
Столько посылов и чувств, которые можно прочувствовать от лучшего произведения Льва Толстого. И самое главное предписание состоит в том, что любовь — это то, что необходимо поддерживать в чистоте. Если вы повредите его, то сама любовь убьет вас. очень интересно не так ли?
2. Доктор Живаго
«Доктор Живаго» — всемирно известный любовный роман. этот роман — шедевр одного из ведущих писателей России Бориса Пастернака, опубликованный в 1957 году в Италии на русском языке. В этом романе 592 страницы, и автор получил Нобелевскую премию по литературе. Тогда чем же так знаменита история этого романа?
Роман рассказывает историю доктора Юрия Живаго, который во время службы влюбился в медсестру Лару Антипову. Муж Лары Паша погиб на войне и считается погибшим. Однако Живаго не хотел предавать жену Тоню. Он решил вернуться домой и расстался с Ларой.
Зима в Москве подтолкнула Живаго и его семью к переезду в Уральские горы и поселению в старом доме семьи Тони.
Однажды Живаго похитили и заставили работать у них врачом, когда они боролись с «белыми людьми». Живаго на долгие годы разлучился со своей семьей. Но в конце концов ему удалось бежать и вернуться в Юрятин. Но он не нашел свою семью и думал, что они вернулись в Москву. Но угадайте, кто еще живет в Юрятине, когда он вернется? Конечно, вы можете догадаться!
Очень интересная история любви, правда? Если вы хотите узнать и вам очень любопытно, чем закончилась история любви Доктора Живаго, вам следует прочитать ее немедленно. История любви, которая очень уникальна и не встречается в других романах. Борис Пастернак действительно талантлив!
Помимо романа, «Доктор Живаго» был экранизирован одноименным фильмом и бразильским телесериалом. А самая известная экранизация — фильм Дэвида Лина с участием египетских актеров Омара Шарифа в роли Живаго и британской актрисы Джули Кристи в роли Лары. Фильм, выпущенный в 1965, выиграл 5 Оскаров.
3. Первая любовь
Еще одна интересная русская романтическая книга – «Первая любовь» Ивана Тургенева.
Этот роман был впервые опубликован в марте 1860 года и является одним из самых коротких произведений Ивана. Этот роман отличается от романов своего времени. Если в 1860-е годы любовный роман также затрагивал социальные и политические условия, то «Первая любовь» — нет. Этот роман представляет собой чистую историю любви.
Если «Доктор Живаго» и «Анна Каренина» рассказывают о любви того, у кого уже есть жена и муж, то это не первая любовь. Этот короткометражный рассказ очень уникален, потому что кажется очень современным, несмотря на то, что ему сотни лет. «Первая любовь» рассказывает историю любви 21-летней девушки Зинаиды Александровны Засекиной и 16-летнего юноши Владимира Петровича. Владимир очень любит Зинаиду, она его первая любовь. Зинаида тоже любила Владимира, но только как брата, своим любовником Владимира не считала. Тогда будут ли они любить друг друга? Ответ вы найдете, прочитав этот роман.
Этот роман также широко используется в нескольких других произведениях.
Подобно немецкому фильму 1970 года, фильм «Молитва любовника» сочетает в себе сюжеты из произведений Чехова, «Крестьянка» 1999 года и тамильский фильм «Синдху Самавели».
Прочитав приведенные выше ссылки на некоторые русские романы, вы, конечно, понимаете, что Россия действительно велика в литературе. На самом деле, все вышеперечисленные любовные романы были экранизированы или сняты в телесериалах, получивших различные награды. Несмотря на то, что приведенные выше книги являются старыми произведениями, вам не нужно сомневаться в их качестве.
Это 3 самых зажигательных русских романса, которые должен прочитать каждый. Поклонникам романтических книг наверняка не терпится получить книгу в любом виде. Вы не пожалеете, если прочтете ее. И конечно, это станет для вас новыми знаниями и опытом. Приятного чтения!
Я оставлю в стороне тех, кто не любит русские романы. Почему для остальных из нас русские романы такие всеобъемлющие и незабываемые? Почему они говорят с нами на другом языке и зачастую уже более полутора веков?
Русские романы в том классическом виде, в каком мы их себе представляем, — эти большие произведения Достоевского и Толстого — огромные, раскидистые вещи.
Вы часто должны дать им пару 100 страниц, прежде чем они начнут работать, так что они не для слабонервных. Но я думаю, что они привлекают внимание людей и засасывают их, потому что на самом деле они больше, чем все, что может сделать Джейн Остин в этом мире. Они утверждают, что это нечто большее, чем история. Часто у них нет особой истории. У них широкое полотно, связанное с российской действительностью, что является частью их компетенции. Это уровень социальной и политической активности, который вы не часто получаете от западноевропейского романа, во всяком случае, до конца XIX века.век.
Думаю, они также отличаются тем, что связаны с великими метафизическими, экзистенциальными и философскими идеями. Возьмите Преступление и наказание . С одной стороны, это криминальный роман, но он также затрагивает экзистенциальные вопросы. Почему Раскольников решает убить эту женщину? Это потому, что он может, это выражение его воли, и поэтому это становится своего рода ницшеанским обсуждением индивидуальной воли.
Что ограничивает понимание человеком того, что он может сделать? Каковы пределы субъективной власти человека?
Думаю, именно поэтому русская традиция написания романов так широко распространена и так вневременна. Эти романы намного больше, чем просто романы, потому что они заставляют нас задуматься о важных вопросах жизни.
Они часто включают в себя романтические истории в стиле Джейн Остин, не так ли?
Конечно. Вы можете прочитать Война и мир для романтики. Но это большая растянутая вещь. На самом деле у него нет середины, начала и конца. В нем есть что-то вроде прозрения, но в нем нет той же арки, что и в английском романе. Толстой хорошо сказал о Война и мир что это даже не роман. В каком-то смысле это тотальная история той эпохи в России в художественной форме.
Давайте обратимся к пяти русским романам, которые вы сегодня рекомендуете. Как вы подошли к их выбору? Я заметил, что Достоевский не попал в список.
Это все романы, к которым я возвращался, которые я мысленно населял, когда писал о русской истории.
Я твердо верю в то, что всегда рекомендовал студентам — когда люди спрашивают меня, что им следует прочитать, чтобы понять Россию: «Читайте романы, потому что они погружают вас в пространство и время и дают вам представление о культуре России». так, как не могут другие книги.» Все эти книги были теми, в которых я обитал таким образом, и они помогли мне представить время и место.
В противоречии между Толстым и Достоевским я на стороне Толстого. В конце концов, каким бы очаровательным ни был Достоевский, мне больше нравится толстовская чувствительность. Он просто такой великий писатель, что, хотя он загромождает «Войну и мир » — особенно третий том с философией истории — в нем все равно есть лучшее из когда-либо написанных произведений. Возможно, Флобер приблизился к ней или даже в чем-то превзошел ее, но кто еще, как не Толстой, мог бы описать, что такое охота с точки зрения собаки? Эта литературная способность отражать реальность, заставлять вас чувствовать, что вы там, просто поразительна.
Так что Толстой выбирает меня сам. Он был моей первой любовью в русской литературе. На мое 14-летие мне подарили коллекцию из World Classics версии, переводы Луизы и Эйлмера Мод произведений Толстого. Я помню, как пошел в книжный магазин High Hill в Хэмпстеде, чтобы заказать их. Война и мир был первым, что я прочитал.
Давайте сосредоточимся на Война и мир (1867), который является первым из выбранных вами русских романов. Она о наполеоновских войнах, но написана примерно на полвека позже. Почему, помимо того, что это великий роман, важно читать его с точки зрения русской истории?
Война и мир впервые был составлен в конце 1850-х и начале 1860-х годов. Это должен был быть роман о декабристах, пытавшихся поднять армию против самодержавия в 1825 году. Толстой черпал вдохновение в либеральном духе 1856 года, когда Александр II вступил на престол и начал проводить реформы. Декабристы, сосланные после восстания 1825 года, стали возвращаться, и Толстой особенно интересовался историей своей семьи.
Так он черпал вдохновение в декабристах, но, желая написать о них роман, понял, что их мировоззрение сложилось в 1812 году, когда они были молодыми офицерами. Они общались с простыми крепостными солдатами, видели их демократический дух и сами немного демократизировались. Они начали курить российскую махорку , грубый табак, из трубок, а не сигареты, которые они могли бы курить в противном случае. Они носили длинные волосы, отращивали бороды и отождествляли себя с демократическим духом крестьян. Во многом это было началом 19-го века.Русская интеллигентская романтика X века о крестьянине, как о скромном и как-то нравственно более высоком, чем дворянство.
Как сыновья крепостников, помещики (как и сам Толстой) чувствовали себя в долгу перед этими людьми.
После освобождения крепостных в 1861 году они почувствовали, что должны посвятить себя истинному освобождению крепостных, помогая им стать грамотными. Толстой устраивал школы для своих крепостных. Они не совсем понимали, что он делает, и немного не доверяли его щедрости, но он хотел поднять их до уровня интеллигенции через образование, социальные реформы и все прочее. Он хотел создать нацию из крепостных.
«Эти романы… заставляют нас задуматься о больших вопросах жизни»
Толстой вырос в семье, где русский язык был языком крепостных и нянек, нанятых для присмотра за детьми, но родители, аристократия, говорила почти исключительно по-французски. Конечно, они могли говорить и писать по-русски, но предпочтительным языком общества был французский. Итак, вы получаете эту двойственность. Мир общества, где все 
Война и мир — о том периоде 1812 года как водоразделе в культурной истории России, когда интеллигенция и дворянство открыли для себя русский народ, свою русскость. Есть знаменитая сцена из «Войны и мира » с танцем Наташи, которую я взял за начало своей книги по культурной истории России. Есть какая-то чувствительность русскости, которую аристократия разделяла с крестьянами, которую они хотели исследовать, и это исследование является частью романа Толстого.
Очень интересно, что происходит с романом лингвистически. Было проведено исследование французских слов в романе, потому что их большое количество, и они особенно характерны для ранних фаз романа. К концу роман становится более русским по своему литературному и просторечному стилю, по своему лексикону и синтаксису. В каком-то смысле русский язык является подлинным персонажем романа. Растущая русскость языка — это прозрение, тот момент самопознания, который переживает в это время русская аристократия.
Это дает вам ощущение обширности романа. Вы можете прочитать его из-за военных сцен, вы можете прочитать его из-за любовных сцен, но есть и вся эта инфраструктура романа, которая рассказывает об идентичности России, о том, кем должны быть эти люди. Так что это бесконечно увлекательный роман, и, несмотря на его длину, это роман, к которому я, как и многие люди, возвращался несколько раз. Кажется, я читал ее четыре раза, но каждый раз, когда вы ее читаете, всплывают новые подробности о ней.
Я думаю, что это о Наполеоне. Я до сих пор не уверен, как он добирается от декабристов до французского вторжения в Россию.
Ранние наброски – это разные рассказы о помещике, пытающемся освободить своих крепостных, а он декабрист или из этого круга. Но затем Толстой решает, что, чтобы понять момент декабристов, он должен начать с 1812 года, потому что именно тогда они открыли свое мировоззрение. Только тогда он начинает исследовать наполеоновские войны и читать дневники, написанные в то время такими людьми, как Глинка, и переделывает роман.
Ранние наброски романа не были слишком длинными или что-то в этом роде, это были просто наброски того, что впоследствии станет романом о декабристах, который затем стал романом 9.0059 Война и мир .
Какой перевод вам нравится?
По ностальгическим причинам я привязан к переводу Мод. У меня до сих пор хранится томик с моего 14-летия. Читается очень легко, почти как Джордж Элиот. Читается очень плавно, в стиле английского романа 19 века.
В более позднем переводе Певира и Волохонского, который я рассматривал в New York Review of Books , основное внимание уделялось некоторым лингвистическим вопросам. Именно так пошли переводы за последние 20 лет, в сторону более аутентичного перевода, более точного отражения несоответствий оригинала. Толстой очень повторяющийся писатель; он не против повторения слов несколько раз в предложении. Это теряется в переводе Мод, но присутствует во всей своей неразберихе у Пивера и Волохонского. Это не делает чтение самым приятным, но вы чувствуете, что получаете больше пользы от книги, чем если бы вы читали что-то более гладкое.
Так что я думаю, что у обоих есть свои достоинства.
Давайте перейдем к следующему выбранному вами русскому роману — « Отцы и дети
Есть. Вы можете читать его в течение долгого дня. Он великолепен в своем литературном стиле, даже в переводе. Есть ясность и живость характеристик, которые делают персонажей очень запоминающимися. Это также очень современная книга. Культурные войны, которые мы имеем сегодня, были описаны Тургеневым в Отцы и дети .
Это книга о паре студентов. Базаров — загадочный персонаж в центре книги, которого его друг Аркадий возвращает в имение отца после окончания университета. Базаров и есть такой тип естествоиспытателя, который не особо верит во все, что не служит интересам простых людей. Посвящение только что освобожденным крепостным составляет большую часть пейзажа этой книги.
Эта книга является источником нигилиста в его современной форме: идеологической позиции, отвергающей все принятые идеи и философские предположения. Все, что имеет значение, это материальный мир и улучшение благосостояния простых людей. Так что наука хороша; литература – пустая трата времени, я думаю. Тургенев выдумывает у Базарова нигилиста. Аркадий, его друг, менее догматичен в своем нигилизме.
Аркадий и Базаров — люди 1860-х годов, ярые социалисты-материалисты, и они конфликтуют с отцом и дядей, людьми 1840-х годов. Поколение отца похоже на Тургенева, либералы, которые могут иметь филантропические намерения, но не идут в революцию, в отличие от поколения Базарова. Происходит политическое/культурное столкновение, и я был ошеломлен тем, насколько они были похожи на споры, которые у меня есть с моими собственными дочерьми.
Что мне нравится в этом романе, так это то, насколько амбивалентна собственная позиция Тургенева. Из-за этой книги на него напали со всех сторон.
Левши 1860-х думали, что он клевещет на Базаровых их мира. Либералы 1860-х годов считали, что он пишет опасный революционный трактат и слишком сочувственно рисует молодое поколение. Это часть компетенции реалистического письма — и это такой прекрасный пример — что сам писатель невидим. Вы пытаетесь перенести саму реальность на страницу. Я не думаю, что в книге есть авторский голос или позиция, и я думаю, что это часть ее мастерского достижения. Вы можете видеть все точки зрения и то, откуда они исходят. Это одна из вещей, которыми я больше всего восхищаюсь в Тургеневе, его способность сопереживать и выражать мировоззрения в очень короткой книге. В отличие от Толстого, ему не нужна тысяча страниц, чтобы все это изложить. Он может сделать это несколькими предложениями, и это просто замечательное достижение.
С точки зрения русской истории освобождение крепостных крестьян только что произошло. В книге нет разрыва между поколениями, не так ли?
Нет, нет. К 1862 году, когда вышла эта книга и произошло освобождение, конечно, среди всех либеральных элементов дворянства — а их немало — уже некоторое время было принято, что моральной защиты крепостного права больше нет.
Тогда возникает проблема: «Каково будет место этих новых граждан, недавно освобожденных крепостных в этом русском обществе?» Это был великий вызов 1860-х годов. Вот почему народничество так сильно проявилось в то десятилетие, потому что оно было обязательством попытаться интегрировать крестьянина в мир интеллигенции и аристократии как нации, хотя бы на уровне литературы и образования. Эта книга действительно первой ответила на этот вызов, но в то время выходили и другие книги — например, Чернышевский — с гораздо более радикальным видением нового мира, который им предстояло построить.
Еще одна особенность Тургенева и этой книги заключается в том, что это был первый роман, поставивший на карту русскую литературу. Были переводы Гоголя и Пушкина, а для меня шедевр Тургенева — это « Очерков из охотничьего альбома» , который вышел 10 лет назад и был плохо переведен на французский язык. Но Отцы и дети действительно добились большого успеха. В Германии Тургенев вдруг стал самым читаемым автором.
Он установил, что такое русский роман, и удерживал эту позицию в течение 20 лет, пока вдруг, в середине 1880-х годов, люди не открыли для себя Толстого и Достоевского, и большой растянутый роман стал тем, чем должны были быть русские романы.
Давайте теперь поговорим о « Белая гвардия » (1925) Михаила Булгакова и о том, почему вы выбрали его в качестве одного из своих пяти русских романов.
Я уже говорил, что чтение романов помогает мне представить время и место. Белая гвардия делает это для Киева в 1918 году. Я начинал как историк революции и гражданской войны, и это один из первых романов, который я прочитал в шляпе историка. Мне просто нравится, как он воссоздает этот киевский мир, в котором, по сути, царит хаос. Есть разные претенденты на власть: немцы создали марионеточное правительство, Петлюра и его националисты пытаются его свергнуть; большевики атакуют Киев с востока. Посреди всей этой суматохи есть семья Турбиных, которые бежали на юг, как и многие после Октябрьской революции.
Они пытаются выжить в Киеве, разобраться в том, что происходит и куда им приложить свои усилия — не присоединиться ли им к белогвардейцам, собирающимся в это время на юге, на Дону и Кубани. Это роман, который прекрасно передает короткий период времени, всего несколько недель, в 1918.
Что мне в нем нравится, так это то, что он делает в романе то, что вы хотели бы сделать в книге по истории, но не можете, потому что вам нужно писать историю. Он освобожден от всех якорей написания истории, сносок, архивов и всего остального. В блестящей прозе ему удается передать эту атмосферу лучше, чем что-либо, что вы могли бы сделать как историк.
Он прекрасно использует символы, чтобы сжать смысл и резонанс своего письма. В «Народная трагедия » я цитирую последний абзац книги, где он описывает этот грозный паровоз, который явно является метафорой Красной Армии, которая вот-вот вступит. Это блестяще.
Вот почему я его выбрал. Я перечитал его снова с тех пор, как началась война в Украине, потому что я записал его как одно из рекомендуемых для чтения для статьи, которую я сделал для Observer .
Сейчас это не очень политкорректный выбор, потому что, хотя Булгаков родился в Киеве, на самом деле он не особо дружит с украинскими националистами и довольно грубо к ним относится. Он из тех украинских писателей, которые, подобно Гоголю, писали по-русски и всегда видели в России дом для себя как украинца и русский язык как литературный язык, большую цивилизацию.
В моем издании написано, что книга «близко опирается на личный опыт Булгакова в ужасах гражданской войны, когда он был молодым врачом». Интересно, насколько это автобиографично.
Не знаю, так как не знаток Булгакова, но многое из непосредственных впечатлений и опыта. Он видел, что происходило в хаосе 1918 года. Это глубокая книга и очень наглядная. В нем есть маленькие детали, которые сразу же перенесут вас туда. Я не знаю, каково это было бы тому, кто не знает истории, но мне кажется, что вы наблюдаете, как что-то происходит у вас на глазах.
Давайте перейдем к Первый круг Александра Солженицына, отсылка к первому кругу ада Данте.
Действие этой книги происходит в специальной тюрьме в сталинскую эпоху, и стоит подчеркнуть, что существует издание без цензуры, опубликованное в 2009 году. Расскажите, почему вы выбрали именно его.
Последние год-два я много думал о Сталине, потому что потихоньку двигаюсь к написанию книги о Сталине. Я не решаюсь назвать это биографией Сталина, потому что не думаю, что это возможно, но о его тирании и о том, как она работала. Так что я прочитал много книг и романов о сталинской эпохе, и я думаю, что эта книга раскрывает суть явления лучше, чем любая другая, которую я читал.
Сам Сталин появляется только в четырех главах, примерно на четверти пути. Потом он исчезает и больше не появляется. Это само по себе весьма мастерски. Хотя вы знаете, что все, что происходит в книге, связано со Сталиным, но он не упоминается. Именно так я представлял бы Сталина как политическую фигуру. Тирания зиждется на его отсутствии, на людях, под давлением реагирующих на разного рода давления, предпринимающих действия и выполняющих решения для поддержания работы системы.
Они связаны между собой этими невидимыми нитями, которые ведут к Сталину, но никто не осознает этого в прямом смысле.
Получите еженедельный информационный бюллетень Five Books
Первый круг , как вы сказали, это отсылка к Данте, но есть также смысл, в котором вы никогда не доберетесь до Сталина, потому что когда вы попадаете в первый круг, есть еще один круг и другое. Эта книга помогла мне представить Сталина как нечто среднее между Большим Братом и Волшебником страны Оз. Его присутствие везде, но он нигде и особо себя не проявляет. И, собственно, в этих четырех главах настоящий Сталин — это довольно жалкий пожилой человек с желтыми зубами, который не моется. Он просто какой-то незначительный. Он не требует уважения или авторитета от своей персоны. Он пользуется авторитетом из-за системы, в центре которой находится.
В книге есть отрывок, который мне показался удивительным и правдивым для того, что мы переживаем сейчас с трампизмом и т. д. Это начало главы «Император Земли», которая является одной из глав, рассказанных до конца.
Собственное сознание Сталина. Он пишет: «Сталин имел мимолетное знакомство с незамысловатой версией всемирной истории, и он знал, что со временем люди простят все плохое, даже забудут или запомнят как хорошее. Целые народы вели себя, как королева Анна в шекспировском «Ричарде III»: их гнев был недолгим, их воля немощна, их память слаба, и они всегда были рады отдать себя победителю». Это говорит само за себя.
ГУЛАГ — очень микрокосмическая, интенсивная форма сталинизма, и другие писатели, например Шаламов, описали ГУЛАГ незабываемым образом. Но как широкое полотно, хотя и установленное в очень привилегированной части ГУЛАГа, о том, как устроен этот мир, Круг первый делает больше, чем любая другая книга, чтобы привести нас туда.
Временами это тоже довольно забавно.
Забавно и концовка блестящая. Авторский голос здесь точно есть. Немного дидактично, но Солженицын же немного дидактичен. У него есть философия, но я не возражаю против этого. Я не разделяю, но это нормально.
Какова его философия?
В основном славянофил, христианин, русский националист. В В круге первом это не так ярко выражено, как в его более поздние годы, но вы можете видеть, что он чувствует, что единственным противоядием от советизма или сталинизма является что-то духовное или основанное на христианских принципах. Я не против этого, потому что нужно что-то противопоставлять сталинизму. Если у вас нет мировой философии и вы пытаетесь добраться до сути сталинизма — что, я думаю, и пытается сделать эта книга, — то она становится слишком текучей. Подумайте о других больших книгах о сталинском периоде, таких как «9» Гроссмана.0059 Жизнь и судьба , например. Это имеет гораздо более явную моральную инфраструктуру. Я нахожу это неприятным, и я не большой поклонник этой книги, но у вас должен быть четкий набор принципов, на основе которых выявляются значения, которые вас как писателя волнуют в этом феномене.
Давайте поговорим о последнем русском романе, который вы выбрали, он современный.
Это День опричника Владимира Сорокина. Это было опубликовано в 2006 году, но действие происходит в 2028 году.0003
Опричники были приспешниками Ивана Грозного. Так что это русская тема XVI века, перенесенная в будущее. Это роман-антиутопия, продолжающий русскую традицию написания антиутопий о Замятине и т. д., и совершенно очевидно, что это политическая сатира на путинский режим. Это смешно, это иконоборчество и это страшно, потому что, хотя она была написана в 2006 году, мне кажется, что она описывает то, во что Россия сейчас превращается. Меня преследует эта книга.
Поддержка пяти книг
Интервью в Five Books обходятся дорого. Если вам понравилось это интервью, пожалуйста, поддержите нас, пожертвовав небольшую сумму.
В книге Россия — закрытая система. Есть великая стена, которая отделяет Россию от остального мира. Хотя опричники русские, но понятно, что они служат какому-то далекому государю в Китае и что Россия существует как вассальное государство китайцев.
Цель России состоит в том, чтобы поставлять нефть и газ в Китай, и все, что она потребляет, импортируется из Китая. Россия фактически представляет собой сибирскую пустошь, через которую проходит большая труба.
Удивительно, что Сорокин написал это в 2006 году. В то время можно было видеть, что существует проблема, связанная с зависимостью России от нефти и природных ресурсов, но ничто не заставляло вас думать, что Россия в конечном итоге все больше и больше будет выглядеть как-то не так. этой книги. Я нахожу это довольно пугающим, как видение того, куда движется Россия.
Это очень жестоко, не так ли?
Это насилие. Это групповое изнасилование, это убийство. Опричники живут в роскоши: ездят на своих «мерседовах», у всех есть джакузи. Это блестящий московский мир. Но они совершают всевозможные зверства для какой-то неизвестной сущности, Его Величества. Немного как Сталин в Первый круг , сила далеко. Эта книга просто один день из жизни опричника, как и Один день из жизни Ивана Денисовича.
Все спрессовано в блиц оргиастической развратности, убийств, содомии, всего остального. Там все есть.
Чтобы понять, о чем этот роман, вам, вероятно, нужно немного разобраться в истории Ивана Грозного и опричников. Например, значение головы собаки спереди и метлы сзади их мерседов.
В какой-то момент своего правления Иван Грозный отступил и окружил себя этой новой кастой людей, опричниками. Им дали значительные земли, но они были изолированы от остальных классов землевладельцев и бояр. Они были там в качестве сил безопасности, чем-то вроде сталинского НКВД, историческим аналогом которого всегда считались опричники. В фильме Эйзенштейна об Иване Грозном эти отсылки довольно явные. Опричники разъезжали на лошадях с метлой как эмблемой выметания врагов народа. Поэтому в книге много отсылок к дискурсу «врагов народа», «тунеядцев» и т. д.
Итак, это очень мощная футуристическая антиутопия, но со всеми этими отсылками к русской истории, восходящей к Ивану Грозному и, возможно, до него.
Это удручающее чтение, потому что оно заставляет думать, что в России ничего не меняется. Это все просто переработка разных способов репрессий, изъятия богатств страны, порабощения населения, структурирования власти через этих беззаконных слуг.
Я только что прочитал вашу книгу, История России, , который заканчивается на более оптимистичной ноте или, по крайней мере, указывает на то, что не все это должно было привести к тому, что Путин заново изобрел российскую самодержавную традицию. Вы пишете, что «это не должно было так закончиться. В ее истории были главы, когда Россия могла пойти по более демократическому пути». Скажи мне, почему ты написал книгу.
Я хотел написать относительно короткий, доступный и увлекательный том по истории с древнейших времен, и я считал важным сделать это таким образом, чтобы раскрыть движущие идеи и идеологии русской истории. Потому что, конечно, после 2014 года меня все больше поражало, что то, как русские понимали свою историю, сильно отличалось от того, как мы будем понимать их историю, особенно те части истории, которые связаны с нашей, такие как холодная война.
Этот разрыв необходимо понять, потому что, если мы собираемся иметь дело с русскими сейчас, нам нужно понять, откуда они взялись.
Получить еженедельный информационный бюллетень Five Books
Я хотел сказать кое-что о русской историографии и мифах, которые они сплели вокруг своей собственной истории. Есть повторяющиеся темы. Есть царь или правитель как сакральная фигура, бог на Земле, чья власть сакрализуется и является национальным спасителем. Это история Александра Невского, Александра I, Сталина во Второй мировой войне. Это истории о священном, богоподобном лидере, спасающем страну от враждебных сил за границей. Только когда вы начинаете смотреть на это с этой точки зрения, вы можете понять силу автократических способов мышления и почему пропаганда авторитарного, националистического, антизападного толка может иметь смысл или овладеть национальным сознанием. .
Это все, что касается повествований об истории. Это исторично. Дело не в складе ума, не в психике, не в ДНК и не в каких-то довольно заезженных стереотипах, которые люди используют, пытаясь объяснить, почему русские такие, как русские.